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ULTIMUL VLĂSTAR 


Noaptea fusese ger. Puţina zăpadă care căzuse în ajun și se lipise de 
trotuare şi de mijlocul străzii se prefăcuse în polei. Emil se uita prin 
fereastră spre stradă și i se părea că toată lumea lunecă pe patine cu rotile, 
îşi agită în disperare braţele ca să dobândească puţin echilibru și face un soi 
de balet grotesc şi primejdios. Peste câteva minute avea să iasă şi el din casă, 
să se îndrepte către facultate, își aștepta numai părinţii, care trebuiau și ei să 
plece la şcolile unde erau profesori. Laurenţia era gata demult, stătea lângă 
mătușa Ana Maria ca să se asigure că-și va bea cafeaua cu lapte până la 
fundul ceştii, Adrian își peria paltonul în vestibul și fluiera încet. De doi ani, 
de când se mutaseră toţi trei în Bucureşti, Emil pleca de dimineaţă odată cu 
părinţii lui şi, dacă n-avea niciun curs atât de devreme, se îndrepta către 
biblioteca Academiei sau către cea a Fundaţiei, din faţa palatului, ca să nu 
piardă orele bune, de la începutul zilei, în care mintea e limpede și cheful de 
lucru încă proaspăt. 

Acum auzea din sufragerie glasul potolit al maică-sii repetând stăruitor: 

— Haide, Ana Maria, haide, dragă, încă o înghiţitură. Hai, încă una. Nu mai 
ai multe, ceașca e aproape goală. Mă grăbesc, Ana Maria. Doar nu vrei să 
întârzii la școală. 

De când murise doctorul Petre Stamate, biata Ana Maria nu mai putea 
mânca aproape deloc. La moartea bărbatului ei nu mai avusese alt șoc, ca la 
aflarea morţii lui Ionică, demult, în timpul războiului, dar era foarte greu s-o 
facă să se hrănească puţin. Laurenţia se întreba dacă în adevăr avea o 
repulsie pentru mâncare sau dacă îi ascundea, le ascundea lor, tuturor, o 
dorinţă încăpăţânată de a se lăsa să moară de foame, ca să scape de viaţa 
asta, de care n-o mai lega nimic şi nimeni. Când Laurenţia și Adrian se 
hotărâseră să lase Iașii, să se mute la Bucureşti, pentru ca Emil să studieze 
Literele și Filosofia în capitală, Laurenţia se întrebase dacă dorinţa ei dea o 
îngriji pe Ana Maria, rămasă singură, n-avea cumva să-i dăuneze mătușii 
prin prezența lui Emil, dacă n-avea să-i aducă prea mult aminte de băiatul ei 
pierdut. Adrian venise la Bucureşti înaintea familiei lui ca să găsească o 
locuinţă, dar Ana Maria se împotrivise cu câtă energie mai era în ea. Nu, 
familia ei din laşi se cuvenea să locuiască împreună cu ea, casa din strada 
Toamnei era destul de mare, destul de pustie. Aveau loc toţi laolaltă. 

Atunci îi trecuse Anei Maria prin cap un gând repede: Solange Duroc o 
adoptase sufletește pe ea pentru că își pierduse fetița. Minunea s-ar fi putut 
repeta. Emil ar fi fost poate pentru ea un al doilea fiu, i-ar fi ținut locul lui 
lonică. Minunea nu se repetase însă: Emil nu-i semăna lui Ionică, ea n-avea 
puterea de dăruire a doamnei Duroc, nimic pe lume nu-l putea înlocui pe fiul 


ei. Emil nu-i făcea nici rău, cum se temuse Laurenţia. Avea un fel de 
afecțiune pentru el, un fel atât de ciudat, încât uneori uita de prezenţa lui în 
casă, alteori se informa cum îi merge la cursuri, îl netezea chiar pe cap și 
privea mai mult în gol decât la el, privea așa cum se uita la toate lucrurile şi 
oamenii din jurul ei, fără să-și oprească mult ochii asupra lor. 

— Încă o înghiţitură, Ana Maria. Gata! se mai auzi glasul Laurenţiei, apoi 
Emil îi ascultă pașii apropiindu-se de vestibul. Și iar îi veni în minte gândul 
acela ciudat, pe care îl alunga de fiecare dată: de ce o silește mama pe 
mătușa ei să trăiască? A împlinit șaizeci și cinci de ani, nu mai are nicio 
bucurie în viaţă. Nu deschide radioul, rar citeşte o carte, nu vrea să iasă din 
casă. Au hotărât-o o dată să meargă cu ei la cinematograf, s-o vadă pe Greta 
Garbo, altă dată la teatru, la un spectacol cu Maria Ventura. A stat în sală 
liniştită, la locul ei, a privit, a ascultat, în drum spre casă a făcut câteva 
observații foarte potrivite cu părerile lor, observaţii de om normal, dar după 
asta nu s-a mai lăsat dusă nicăieri, a susținut că se simte mult mai bine acasă 
la ea, fie şi singură, dar în linişte. Are vreo noimă s-o silești să se hrănească, 
să înghită cu noduri, ca să-şi mai târască viaţa asta ştearsă şi sălcie? 

Dar, pe de altă parte, ai voie s-o laşi să moară de inaniţie? E ca și cum ai 
ajuta-o să se sinucidă. Un medic nu face asta nici măcar în faţa unui caz fără 
scăpare, a unui cancer de pildă. Îndoapă pacientul cu întăritoare şi paliative, 
ca să-și mai târască viaţa de mizerie, jalnica viață de osândit ceva mai 
curând sau mai târziu. El, dacă ar urma medicina, ar cuteza să-i lase să 
moară pe bolnavii fără leac. Maică-sa, Laurenţia, cu care a vorbit odată 
despre asta, aproape s-a înfuriat pe el. Ştia din propria ei experiență de 
odinioară, de când fusese soră în spital, în timpul războiului, că pentru a 
salva o viaţă trebuie să faci orice efort, orice jertfă. „Niciodată, spusese ea, nu 
poţi şti când, într-o existenţă care pare lipsită de rost, se ivește o bucurie.” 
„Chiar atunci când omul e un infirm, un deposedat de orice vigoare sau 
nădejde?” „Chiar atunci, susținuse Laurenţia. Viața e plină de neprevăzut. 
Neprevăzutul poate fi şi fericit, nu numai o prăpastie fără fund.” „Dar când e 
vorba de o boală incurabilă?” „Mâine poate i se va găsi leacul. Și atunci tu ai 
lăsat să lunece în moarte un om care mai putea trăi.” 

Emil își aducea aminte bine că taică-său, care îi asculta tăcut 
combătându-se în felul ăsta, intervenise cu o replică la care el nu se aștepta: 
„Nu lua omului ceea ce nu tu i-ai dat: Viaţa. A nu face eforturi pentru 
prelungirea unei vieţi e totuna cu a ajuta moartea.” I se păruseră atunci 
cuvintele acelea ciudate. „Ceea ce nu tu i-ai dat!” Știa Adrian Stoica dacă 
viața ne e dată de cineva sau e un fenomen încă inexplicabil? Încercase să-l 
descoase, dar taică-său râsese ca de o glumă și nu voise să-și lămurească mai 
mult gândurile. „Eu sunt matematician, băiete. De unde vrei să știu 


asemenea lucruri? Tu urmezi filosofia, de la tine așteptăm toţi să ne deschizi 
capul. Dacă nu azi, mâine, poimâine. Avem răbdare.” 

Toate astea și le aducea aminte Emil în dimineaţa asta îngheţată, limpede 
totuși, alb luminată de un soare care nu se zărea nicăieri. O ţinea de un braţ 
pe Laurenţia, Adrian o ţinea de celălalt braț, ocoleau nămeţii întăriţi, călcau 
pe poteca lustruită, și din când în când Laurenţia se dădea pe gheaţă, sigură 
că e bine sprijinită de cei doi bărbaţi. Grozav ar fi vrut Emil să redeschidă 
acea discuție de demult, dar se temea că va strica dispoziția maica-sii. Şi 
totuși, un demon îi împingea parcă să întrebe: „De ce o chinuiești, mamă, pe 
biata mătușă, care nu mai vrea să trăiască?” Se pomeni vorbind tare: 

— Tată, tu socotești sinuciderea un act de lașitate sau de curaj? 

— Depinde de împrejurare, fiule. 

— De data asta chiar era să cad, bombăni Laurenţia. Uite ce-i trece lui 
Emil prin cap în zori de zi, pe polei şi la minus cinci grade! Totdeauna și 
oricând e un act de lașitate. Eu sunt un om practic, știu ce e aici și optez 
pentru ceea ce știu, „după” mi-e complet necunoscut. Tu ai obsesii, dragă 
Emil. Nu e prima oară... 

— Ce memorie bună ai, mamă! E foarte mult de când n-am mai vorbit 
despre asta. 

— Şi ştiu şi ce ține treaz în tine gândul ăsta: faptul că o hrănesc cu sila pe 
biata Ana Maria. Ei, uite, șaizeci și cinci de ani nu-mi par mulţi, cât îţi par, 
probabil, ţie, la douăzeci ai tăi. Ce diferență atât de mare vezi tu între cei 
cincizeci și trei de ani ai mei și cei șaizeci și cinci ai ei? 

— Dar dumneata ai preocupări, lucrezi, te bucuri... 

— Că te am pe tine, nu-i aşa? 

— Şi de asta, şi de altele. Ea nu mai are absolut nimic. 

— Mâine poate să i se trezească iar dragostea de natură, de muzică poate, 
şi atunci înseamnă că n-am chinuit-o degeaba. 

— Dacă cel puţin ea sau noi ne-am fi păstrat ceva din Glodeni, am fi putut 
spera că acolo, cu peisajul acela molcom și plin de poezie sub ochi, și-ar fi 
revenit puţin. 

— Dacă s-ar fi lăsat dusă la Glodeni. Dar ați văzut că nici ea, nici bietul 
Petre nu mai voiau să calce pe acolo. Nu, eu nu regret Glodenii nici pentru 
ea, nici pentru noi, rosti răspicat Laurenţia. 

Niciunul din ei trei nu regreta vinderea moșiei de la Glodeni. Imediat 
după moartea lui Ionică, după război, Ana Maria făcuse, cu încuviințarea 
bărbatului ei, un act de donaţie a celei mai mari părţi din Glodeni, cea care le 
aparținea lor, către Zoe și nu mai veniseră nici la lași, nici la Glodeni; 
rămăseseră în casa lor din Bucureşti ca doi urși în bârlogul lor, copleșiți de 
durere, încercând să mai trăiască numai din milă unul pentru celălalt. Ceea 


ce făcuseră Zoe și bărbatul ei, Liviu Dima, cu această bucată de pământ și cu 
aceea pe care o puseseră pe numele ei părinţii săi, soții Mocanu, nu le 
plăcuse soților Stoica: o vânduseră. Mai mult încă, asta îi silise într-un fel să 
abandoneze și ei partea lor de moșie, s-o vândă, neputându-și suporta noii 
vecini, cu care nu împărțeau numai ogorul, livada, grădina, ci și conacul. 
Emil nu pricepea în clipa asta târziul regret al maică-sii, când, hotărându-se 
atunci la vânzare, niciunul din părinţi nu regreta nimic. Adrian Stoica tânjea 
după Bucureștii în care se născuse, își trăise copilăria şi tinereţea, Laurenţia 
voia neapărat să se devoteze Anei Maria și-i plăcea ideea ca fiul ei să 
studieze în capitală. laşii deveniseră un oraş prea domol, prea mort. Din 
toată familia, nu mai rămăseseră credincioși adormitului oraș decât Paula și 
Simion Mocanu. 

— Eh, tu o iei la dreapta la răscrucea asta, eu cu băiatul la stânga. Sau mai 
bine să te conducă Emil până la școală, e prea mult polei. 

— Să nu mă conducă nimeni, eu știu să merg pe lunecuș. Calc doar ca o 
ordonanţă, așa spunea cândva despre mine o persoană suavă, logodnica 
bietului lonică. 

— Şi ţii minte şi azi! Spui că nu eşti cochetă, dar o prostie ca asta, rostită 
acum douăzeci şi mai bine de ani, nu ţi-a ieşit din cap. Înseamnă că te-a jignit 
tocmai În cochetărie. 

— Auzi, mama mea să calce ca o ordonanţă! Ca un înger, mamă, mă auzi? 

— Ştiu, băiete, chiar și zbor uneori, când nu mă vedeţi voi. Hai, fiecare la 
şcoala lui. La revedere. 

Se uitară în urma ei. În adevăr, Laurenţia călca milităreşte şi pasul ei nu 
şovăia și nu aluneca. 

— Măi băiete, rosti Adrian, nu mai discuta niciodată cu maică-ta 
chestiunea asta a morţii care întârzie uneori sau nu ia pe cine trebuie, după 
socotelile noastre de pământeni limitați. Oamenii trebuie lăsaţi până la capăt 
să creadă în ceea ce le pare nobil, omenesc, generos. Dacă ea nu se 
încăpăţâna, când eram rănit în spital, să țină piept medicilor şi să se certe cu 
ei, eu muream, tu nu existai, fericirea noastră în trei n-ar fi fost niciodată. 
Crezi că pe Laurenţia n-o doare destul faptul că nu-i e de niciun folos bietei 
mătuși, trebuie să-i spulberi orice iluzie că Anei Marie îi e mai bine cu noi 
decât fără? Și poate chiar are dreptate, cine știe cât de rău i-ar fi fără noi. 
Unde te duci? 

— La bibliotecă. Am curs abia la unsprezece. La revedere, tată. Să știi că 
am să-mi ţin gura altă dată. 

În sala de lectură, cea rotundă ca o jumătate de cerc și plină de ferestre, 
era cald, era linişte. Emil citea totdeauna aici. Sieși și-o mărturisise de ce. Tot 
aici, în prima bancă, citea zilnic fata aceea cu ochi puţin oblici, negri, îngusști, 


cu părul negru şi el, strâns la ceafă într-un coc mic. Nu se cunoșteau. La 
facultate n-o întâlnea. Poate că urma Dreptul, poate Medicina, poate Științele 
naturale. Când intra el în sala de lectură, ea întorcea capul către ușă de parcă 
i-ar fi cunoscut pașii, clipea o dată scurt și se apleca iar asupra cărţii de pe 
masă. Se așeza cu două-trei bănci în spatele ei și citea. Nu îndrăznea s-o 
salute dacă nu se cunoscuseră niciodată, dar în clipa în care ea întorcea 
capul la intrarea lui, o privea lung, cald, ţintă. Asta nu era dragoste, 
bineînţeles, dar semăna cu ea. Ar fi vrut şi n-ar fi vrut s-o cunoască. Era mai 
bine să şi-o închipuie. În mintea lui îi acorda toate calităţile, o putea modela 
după placul lui, dacă ar fi cunoscut-o cine știe cum ar fi fost. Nu era foarte 
grăbit să întâlnească o colegă sau un coleg care să-i recomande unul altuia. 

La cursuri, la filosofie, o întâlnea zilnic pe cealaltă fată, cea înaltă, foarte 
înaltă, foarte blondă, aproape tot atât de blondă ca vara lui Zoe, mult mai 
plină de viață decât Zoe, prezentă la cursuri, prezentă la seminare, cea care 
ştia să dea răspunsuri prompte profesorilor și replici ascuţite ca niște lame 
de cuţit colegilor. Pe asta o cunoștea, o condusese de câteva ori şi la căminul 
Spiru Haret, unde locuia. Nu era încă hotărât care îi place mai mult blonda 
Magda Artemie sau necunoscuta căreia nu-i știa nici numele, nici sunetul 
glasului. Îi plăcea să prelungească această nehotărâre. Oricum, dacă privea 
în faţa lui avea ce aștepta. Mai întâi primăvara, apoi iubirea, poate una mică, 
în joacă la început, apoi una mare, adevărată. Și pe urmă puzderie de 
examene, unele după altele. 

Ar fi vrut să-i semene mamei lui. Laurenţia publicase două cărţi, prima - 
lucrarea ei de doctorat despre Bizanţ, care fusese foarte apreciată, a doua - 
despre relaţiile sociale şi economice dintre boierime și norod în veacurile al 
XVIII-lea şi al XIX-lea; într-însa închegase toate notele bunicului ei, Iorgu 
Movilă, căruia îi şi închinase cartea şi despre care vorbise în prefaţă, 
recunoscând tot ceea ce-i datora. Acum lucra la o carte despre revoluţia lui 
Horia, Cloșca și Crişan, şi de foarte multe ori stăteau alături, în aceeași 
bancă, la biblioteca Academiei, unde citeau amândoi. Emil era fericit să stea 
cu maică-sa în sala de lectură, ca doi colegi, ca doi prieteni de aceeaşi vârstă, 
dar, în același timp, îl trăgea inima către cealaltă bibliotecă, a Fundaţiei, 
unde o putea întâlni pe fata cu ochi negri, oblici, strălucitori. De câte ori se 
afla la bibliotecă lângă una dintre ele, avea sentimentul că o înşală pe 
cealaltă, că e foarte departe de ea. Când citea la biblioteca Fundaţiei știa cel 
puţin sigur că seara avea s-o întâlnească acasă pe maică-sa, dar când citea la 
Academie n-avea ce spera decât pentru a doua zi. În privinţa Magdei 
Artemie era totdeauna liniștit, pe ea o va vedea negreșit la cursuri și n-avea 
să scape uşor de glumele ei tăioase, afurisite. Și pe urmă a sta cu mama la 
bibliotecă era ceva cu totul deosebit, ceva ce nu li se întâmpla celorlalți care 


n-aveau asemenea mame. O mamă camarad, asta era ceva excepţional. Păcat 
însă că acest cuvânt, „camarad”, fusese terfelit de o bucată de vreme. 
Legionarii îşi spuneau între ei „camarade” și-i stricau frumuseţea. 

Ca de fiecare dată. Emil își lăsă jos, la garderobă, paltonul, căciula și 
şoşonii, urcă, se opri sus, în prima sală, ca să ceară cărţile de care avea 
nevoie şi trecu în sala semicirculară. Fata cu părul negru era acolo, întoarse 
repede capul, clipi scurt cu ochii ei de lac negru și citi mai departe. E destul 
de devreme, se gândi Emil, abia adineauri s-a deschis biblioteca, îţi vine să 
crezi că fata doarme aici sau așteaptă cu noaptea-n cap pe pragul ușii celei 
mari să se deschidă în sfârșit. Dar era la locul ei, asta îi dădea linişte lui Emil, 
putea citi, putea lua note. 

Şi totuși nu putea. Azi era mereu preocupat de fiecare mișcare a ei, de 
felul în care îşi ducea mâinile cu degete lungi, brune, la ceafă, ca să-şi prindă 
mai bine cocul. De ce nu întorcea niciodată capul când îl ştia în spatele ei? Şi 
de ce nu întorcea capul când intrau în sală alți pași, că doar intrau mereu 
alții? Era neîndoielnic că nu se întorcea decât o dată, atunci când intra el. Ar 
trebui să-i dea un nume, nu poate spune la nesfârșit în mintea lui „fata cu 
ochii negri”, sau „fata cu ochii oblici”. Ce nume i s-ar potrivi? Stă cu Lumea ca 
voinţă şi reprezentare în faţă şi-i e imposibil să citească până nu-i va găsi 
fetei un nume potrivit. Poate Sakuntala, așa, ca ea, trebuie să fie indienele. A 
chinezoaică nu seamănă defel, n-are pomgţii ieșiți, are fața prelungă, 
îngustă. Da, are să-i spună Sakuntala. Frumos îi şade, se află la bibliotecă de 
jumătate de ceas cu Schopenhauer în faţa lui, şi se gândește la prostii. Ba nu, 
nu sunt prostii, Sakuntala merită să te gândești la ea. Va veni și primăvara, 
asta are să schimbe tot. Cum „tot”? Bineînțeles, atunci are să pună ghiocei și 
violete pe pupitrul în faţa căruia citește ea totdeauna. Va trebui să vină 
foarte devreme, înaintea ei, care vine veşnic devreme, ca să-i pună violete pe 
masă. Ea are să ghicească de la cine sunt. La garderobă, jos, are să-i ţină 
pardesiul, ea va mulţumi, el se va prezenta, și pe urmă se vor plimba 
împreună la şosea. 

leri, alaltăieri parcă voia să se plimbe la primăvara la Șosea cu Magda 
Artemie. Lucrul nu e încă bine hotărât, pe Magda o conduce și acum la 
cămin, la patinaj, dar nu e singurul. Uneori sunt doi-trei colegi care o conduc 
pe Magda și nimeni nu-și dă seama dacă e preferat de ea. Ea e cochetă și 
ironică cu fiecare pe rând, deși niciunul dintre colegi n-a putut să se laude 
vreodată că a sărutat-o pe Magda sau a strâns-o de mână la cinematograf. Cu 
Sakuntala va fi altfel, el va fi singurul, aşa cum e şi acum singurul la intrarea 
căruia în sala de lectură ea întoarce capul. 

E foarte greu să citești, și încă filosofie, când viitorul e atât de plin în faţa 
ta. 


Soneria de la intrare sună lung. Ana Maria nu se clintește. Cine poate veni 
dimineața? Şi după-masă dacă ar fi,tot n-o interesează cine poate veni. Pe ea 
n-are s-o caute. De pe lumea cealaltă nu te caută niciodată nimeni. Cei de pe 
lumea asta au, poate, treburi cu Laurenţia, cu Adrian, cui Emil. Să se ducă 
lordana, dacă n-o fi plecată la piață, să vadă ce e. Sună iar. Înseamnă că 
lordana e la cumpărături. Eh, cine sună să vină sau să telefoneze după-masă. 

— O scrisoare recomandată, spune lordana intrând în odaia ei. Dacă vreţi 
să semnaţi. 

Ana Maria semnează, nu se uită la scrisoare, o pune pe masă lângă ea. 
Încearcă să tricoteze. Laurenţia își închipuie că asta ar putea-o distra. 
Tricotează anevoie, ca să-i facă plăcere Laurenţiei. Măcar un rând să facă 
până se vor întoarce la prânz, măcar un rând. Afară parcă viscolește ca astă- 
noapte. Sau astă-noapte n-a viscolit. Ce importanţă are asta? Și pe urmă se 
va împrimăvăra. Altă pacoste. A câta primăvară în viaţa ei? A şaizeci și 
cincea. Multe, multe din primăverile trecute au fost urâte. Cele din copilărie, 
apoi cele de la război încoace. Când trăiau... da, atunci era frumos primăvara, 
când trăiau ei. Acum iernile ar putea să se Înșire ca mătăniile, una după alta, 
fără veri, fără primăveri, fără toamne, ar fi totuna. 

Nu te poţi sinucide. Până a nu muri Petre, n-a putut, ca să nu-l lase singur 
pe el, deși ea numai tovarășă de viață nu era. Apoi i-au venit pe cap 
neamurile, Laurenţia cu ai ei. Acum nu-i poţi speria şi deznădăjdui pe ei. 
Emil e sensibil, s-ar speria, ar suferi. Oh, Doamne, în nimic, la nimic nu 
seamănă Emil cu lonică. Nimeni pe lume nu poate ţine locul altcuiva... 

Ah, da, ce e cu scrisoarea asta? A venit de un ceas, două. E pe masă. Nici 
nu s-a uitat la ea. E pe numele ei! Cine și de ce îi scrie? O deschide. E de la 
Paula, se adresează tuturor, dar a trimis-o pe numele ei, pentru că e 
politicoasă. Mătușa Ana Maria înaintea tuturor. Bietele nepoate! Vor, 
încearcă să-i facă o plăcere, s-o măgulească uneori. Nu-și dau seama că ea, 
mătușa, e mult mai moartă decât toţi morţii din familie. 

Paula spune că se mută şi ea din laşi împreună cu Simion al ei, care a ieșit 
la pensie. Se vor stabili la Brașov. Simion mai are neamuri acolo, la lași nu 
mai au pe nimeni. Paula e bucuroasă de parcă ar lua viaţa de la început. Ce 
bine de ea! Câţi ani are Paula acum? Nu chiar, dar aproape șaizeci. Şi se mai 
poate încă bucura de o schimbare, de o răsturnare atât de grea ca o mutare 
dintr-un oraş în altul. Se mai poate bucura de viaţă, de cel mai mărunt 
succes al Zoei, care are, nu se ştie de ce, numai succese mici, pe când Liviu 
are mereu succese mari. „Peste câţiva ani, scrie Paula, mica livadă a casei 
bătrâneşti din $cheii Brașovului, ai cărei pomi bătrâni au fost scoși și 
înlocuiţi cu puieţi, va rodi.” Peste câţiva ani! Vrea să mai trăiască Paula 


câţiva ani, dacă s-ar putea mai mulţi. Nu s-a săturat încă de viaţă? Să aștepte 
cu sufletul la gură o veste de la Zoe, e asta o existență? Este, sigur, dacă 
lonică iar mai putea scrie ei din cealaltă emisferă, - din planeta Marte, de 
oriunde -, şi ea ar aștepta încordată, s-ar bucura, ar mai vrea să trăiască, nu 
s-ar plictisi de perindarea asta nesuferită a anotimpurilor. 

Femeile din familie au trăit toate prea mult, și maică-sa Zenobia, și 
mătușa Măriuca. Agata nu. De ce îi e dat ei să ajungă vârsta celorlalte, de ce 
nu se stinge ca biata Agata? Ce fericită a murit Agata, cu copiii, cu bărbatul ei 
lângă ea. Asta se cheamă moarte venită la timp. Și Georges a murit la timp, și 
Leonida probabil nu mai e pe faţa pământului. Din neamul Movilă n-a mai 
rămas decât ea, Ana Maria Stamate, iar Movilă chiar nu se mai cheamă 
nimeni. Băieţii n-au lăsat urmași. Mai bine. De ce să faci umbră pământului 
când nu-i eşti nimănui de niciun folos? Ei, băieţii, fraţii ei au fost de vreun 
folos altora? Au lăsat în urma lor femei pe care le-au zdrobit cu înfumurarea, 
cu sarcasmul lor, ca Georges pe acea englezoaică, Mabel Barrow, pe care a 
întâlnit-o ea cândva la Veneţia. Au mai lăsat ceva în urma lor? Nimic. Foarte 
bine. Chiar oamenii care se consideră fericiţi nu se pot crede așa o viață 
întreagă. Paula, liniştita de Paula, e în adevăr liniştită? Gândurile ei nu sunt 
mereu pe urmele Zoei? lar Zoe mărturisește în vreo scrisoare tot adevărul 
despre ea? Îi scrie des Laurenţiei. În scrisori, vorbeşte mult despre Liviu, 
puţin despre ea însăși, Laurenţia se încruntă când îi citește scrisorile, e tristă 
întreaga zi. Adrian o mustră, îi spune că e pornită, e nedreaptă, el nu vede în 
acele scrisori decât că Zoe își iubeşte și îşi admiră bărbatul. Laurenţia vede 
altcum. Poate că şi Simion Mocanu, dar și el o lasă pe Paula să fie mulţumită, 
„Să fie oarbă”, a spus odată Laurenţia. S-ar putea ca într-o zi şi Emil să le facă 
cine știe ce supărări părinţilor lui. Ana Maria n-ar vrea să apuce şi ziua 
aceea. 

A încercat, Încearcă mereu să nu mănânce, să se anemieze ca Agata, să 
facă leucemie și ea, dar e mereu îndopată și anemia nu vrea să vină. La Agata 
a fost o întâmplare, o excepţie în neam. N-are ce ereditate spera în această 
privinţă. Până şi durităţile de odinioară, moştenite de la Zenobia, de mai 
departe încă, de la bunica Polixenia Stavros, mama Zenobiei, s-au topit și ele. 

Foarte bine, numai durități i-ar trebui față de oamenii ăştia care sunt atât 
de buni cu ea. 

Şi ce mai scrie Paula? Nu i-a citit toată scrisoarea. Eh, o vor citi ceilalţi, 
când vor veni la prânz. Ce altceva poate spune decât că se mută și că nu e 
lesne să-ți împachetezi tot calabalăcul. Ah, da, scrie că la vară vor putea veni 
toţi la Brașov, la ea, cu Ana Maria neapărat. Numai asta îi mai lipsea. Poate 
că până la vară va muri şi nu va mai fi nevoie să se împotrivească și la 
călătoria asta. Dar din ce, Doamne, să moară, când e atât de sănătoasă? Din 


gânduri amare? Nu e destul, se pare că nu e destul. Dacă ar fi așa, ar fi 
trebuit să moară demult. 


Emil se uită la ceas. Trebuie să plece la facultate. Îşi strânge cărţile, 
caietul de note, se ridică. Sakuntala va simţi? Sigur, a simţit, a întors capul 
repede, l-a privit scurt și își vede mai departe de treabă. Ce fire nevăzute o 
leagă de el? Cum de nu greșește o dată, să-și întoarcă ochii când altul se 
ridică din bancă și pleacă? Pe fata asta trebuie neapărat s-o cunoască. Nu 
acum, imediat, către primăvară, ca să prelungească sentimentul ăsta de 
mister, comunicarea asta între duhurile lor. Şi cum se vor plimba pe sub 
pomii înfloriţi! Ce-şi vor spune? Şi la asta merită să te gândeşti; tot viitorul e 
plin de taină, de poezie, e incert și făgăduitor în același timp. Ce va face el 
însuşi când își va lua licența? Neapărat trebuie să lucreze pentru un 
doctorat. În estetică, bineînţeles. Nu numai ca să le facă plăcerea asta 
părinţilor, dar și pentru faptul că și el simte nevoia de a ști mai mult. S-ar 
putea să-l trimeată la Paris pentru doctorat, au banii puși deoparte după 
vânzarea lotului lor din Glodeni. El nu stăruie, nu-i roagă, nu face nici măcar 
aluzii, ei au pomenit de câteva ori despre asta. Au pomenit numai, n-au spus- 
o ca pe o hotărâre gata luată. Le va fi greu fără el. Și lui s-ar putea să-i fie 
greu fără ei, dar el va pleca spre ceva dorit, frumos, visat, ceva care îl va 
sorbi întreg poate, pe când ei vor rămâne locului, lângă o mătuşă 
neurastenică, și vor aștepta scrisori de la el. Nu e același lucru. Nu poate să-i 
roage să-l lase să se rupă de ei. 

Pe culoar, în faţa sălii de curs, un grup de studenţi o înconjoară pe Magda 
Artemie. Magda se răsucește pe călcâie, își scutură părul auriu, tuns scurt, 
râde sonor. 

— Şi dacă eu am să întreb care dintre voi vine în vacanţă după mine la 
Brașov, cine va avea curajul să spună: eu? Aici sunteţi viteji nevoie mare, vă 
repeziţi trei-patru să-mi ţineţi haina. Vreau să ştiu cine îmi va căra bagajele 
la Braşov! 

— Eu! strigă Radu Siminic, încercând s-o vadă bine pe Magda peste 
capetele celorlalți. 

— Valizele mele sunt grele, Radule, n-ai destulă putere. Tu, Toma, eşti cât 
Goliat. Nu-mi duci tu bagajele? 

Toma se scutură ca un cal nărăvaș: 

— Aş prefera să-ţi arunci mănușa În cușca cu fiare și eu să ţi-o ridic, nu să 
hamalesc. 

— Poftim! şi Magda aruncă o mănușă departe, tocmai sub picioarele 
profesorului, care vine spre sala de curs. Toţi studenţii îngheață. Profesorul 
ridică mănușa dejos. 


— E a mea, se îndreaptă Magda venind spre el. Vă rog să mă iertaţi, vizam 
cu totul altceva. 

— Ah, vizai, n-a fost o întâmplare? întreabă grav profesorul. 

— Ne-aţi învăţat să nu fim robii întâmplării, ai hazardului. 

— la-o şi vizează mai sus altă dată. În sală, domnilor. 


Când se întâlnesc toți la masă, Laurenţia citeşte scrisoarea Paulei. 

La Braşov! se miră în sinea lui Emil. Ce coincidenţă! O voi avea aproape 
pe Magda în vacanţă. Dar Sakuntala? Unde va fi ea la vară? Nu mai ştiu bine 
ce trebuie să-mi doresc, dar de dorit sunt multe. Tânjesc către toate. 

— Dacă au loc pentru noi patru, sigur că vom merge la Brașov, spune 
Adrian. 

— Terog,te rog, Adriane, nu mă socoti și pe mine. Plecaţi voi trei. 

— Ştii bine, mătușă, că nu te vom lăsa singură, așa că trebuie să te 
deprinzi de pe acum cu ideea unei călătorii, spune foarte ferm, dar cu glas 
catifelat Adrian. 

— Asta se cheamă șantaj, răspunde sec Ana Maria. 

— Bine, te şantajăm. Asta e caracterul nostru. Și dumneata n-ai încotro. 
Dacă ne-ai poftit să stăm în casa dumitale, trebuie să ne rabzi așa cum 
suntem: șantajiști. 

— lertaţi-mă! rosteşte Ana Maria. Înţelegeți ce-am vrut să spun. 

— Nu discutăm deocamdată despre asta, spune Laurenţia. Azi s-a făcut o 
mâncare care îți place, Ana Maria: iepure cu măsline. 

— Când mi-a plăcut? bombăne Ana Maria. 

— Totdeauna. Așa că te rog... 

Emil n-o mai ascultă pe Laurenţia. lar va începe cu rugăminţile sau cu 
îndemnurile autoritare. Biata mătușă! Nu văd că în ea s-a tocit tot, începând 
cu simțământul bucuriei? Și ce cap limpede are încă! Dar omul trăieşte 
pentru bucurii, nu ca să emită judecăţi sigure în privinţa fenomenelor. Asta 
nu vrea mama să înţeleagă. E limitată mama? Doamne ferește! Dar are alte 
principii decât el. Şi altă experienţă. De câte ori intervine Emil în conversaţie 
cu o părere absolut personală, Laurenţia îi taie vorba: „Tu nu știi, tu n-ai 
trăit un război”. Şi dacă, totuși, va trăi unul? Se pare că pluteşte în aer, că nu 
e atât de departe. Atunci va gândi și el ca părinţii lui, va pune viaţa înainte de 
orice? Orice fel de viață? Nu. Adrian susține că poți modela propria ta viață 
ca un sculptor care frământă o bucată de lut. Şi tata deci exagerează sau 
greșeşte. În ce fel își poate modela viața mătușa Ana Maria? Probabil că tata 
n-a suferit prea mult după părinţii lui. Sau poate că e un om care se poate 
scutura de suferință. Are o voință puternică. Dacă tata e puternic, cum mai e 
mama? De fier? Și totuşi, ce sensibili sunt amândoi! 


— La cete gândești, Emil? 

— Eu? La nimic. 

— Bine de tine. Asta e o mare odihnă, să poţi să nu te gândești la nimic. 
Încă o îmbucătură, te rog, Ana Maria! 


La volan, Arlette conduce încet, prudent. E încă sigură pe mişcările ei, dar 
ştie câţi ani are și că mâine, poimâine s-ar putea să-și piardă această 
siguranţă, sau chiar astăzi pe neașteptate, furată de un gând, zăpăcită de o 
imagine neclară. Trebuie neapărat să treacă pe la oculist în zilele în care va 
sta la Paris, să-i schimbe lentilele. Pesemne că nu mai corespund, la miopia 
crescândă a ochilor ei. Leonida nu vrea să poarte ochelari, el are lentile de 
contact. Sunt mai obositoare, dar nu-l desfigurează. E de înțeles, un om care 
a fost totdeauna frumos și care a ținut la frumuseţea lui, acceptă greu să-și 
schimbe chipul. De asta și-a comandat și peruca asta șatenă, ușor ondulată, 
care îi acoperă chelia şi îi stă foarte bine. Așa cum îl vede acum alături de ea, 
privind departe pe șoseaua asfaltată, umedă încă de ploaia care a trecut, îi 
pare același cu cel pe care l-a luat în căsătorie cu douăzeci de ani în urmă: 
distins, fermecător. 

— Nu poţi merge mai repede, draga mea? întreabă el cu glas dulce. 

— Ce grabă avem, Leon? Asfaltul e ud, nu vreau să derapăm. 

Tu n-ai nicio grabă, bineînţeles, se gândește Leonida. Nu te așteaptă 
nimeni. Nici nu-ţi trec prin cap cât de așteptat sunt eu. E foarte bine că n-ai 
bănuieli, că n-ai imaginaţie. Îți vezi de treaba ta ca o nevastă cumsecade, iar 
eu îmi văd de treburile mele de bărbat. Doar n-am îmbătrânit încă. Sunt un 
fenomen al naturii. M-am născut în secolul trecut, dar asta nu se deslușeşte 
din înfățișarea mea. Mi-ar da cineva anii pe care îi am? Până și eu îi ignor, 
atâta vreme cât inima îmi clocotește ca în tinerețe. Nu, mult mai puternic. Ce 
simt acum, n-am simţit niciodată. Nici la douăzeci, nici la patruzeci de ani, 
nici când te-am cunoscut pe tine, buna mea prietenă cu părul acum alb și cu 
ochelari. Preocupă-te de ale tale, de livadă, de grădina de zarzavat, de vacile 
din staul, de mașina asta cu care mă duci, de clătite și de tocăniță, de toate la 
câte te pricepi. Ai să mori într-o zi cu sufletul împăcat că ţi-ai îndeplinit toate 
îndatoririle. Toţi muriţi odată și odată. Va fi greu să mă descurc după 
moartea ta cu gospodăria, dar se va găsi o soluţie. Poate voi vinde ferma şi 
voi rămâne definitiv la Paris. Ce să mai caut eu la fermă? Dacă n-aș fi 
cumpărat garsoniera asta la Paris, aș fi înnebunit până acum stând 
necontenit la ţară. Așa, venind în capitală când aveam chef, am putut îndura 
o existență „în mijlocul naturii”, cum îţi place ţie să spui. Of, ce încet 
mergem! 

— Arlette, draga mea, șoseaua s-a uscat. Poţi să accelerezi puţin. 


— Uite,trec de la șaizeci la șaptezeci pe oră. E bine așa? 

— Foarte bine. 

Dacă mașina asta ar fi condusă de Loulou, am atinge suta, am depăși-o. 
Sigur că Loulou își dorește o mașină, dar toate la rândul lor. Nu trebuie s-o 
faci să-și închipuie că ești plin de bani sau mână-spartă. Se cuvine să 
prețuiască fiecare dar în parte şi să fie recunoscătoare. Şi apoi, mai trebuie 
s-o convingi și pe Arlette că moşia e prea mare pentru puterile ei, că e bine 
să mai vândă o bucată din ea, ca acum trei luni, să-ţi iei sarcina de a depune 
tu banii la bancă și să-ţi păstrezi din ei cât ai nevoie pentru Loulou, spunând 
acasă fie că ai împrumutat cu dobândă cuiva, fie că ai arvunit un apartament 
mai mare (garsoniera asta e meschină, la bătrâneţe vom locui probabil 
amândoi la Paris când tu, Arlette, nu vei mai putea administra ferma) și 
pungașul de proprietar a fugit în colonii cu banii tăi. Când ai cap, găsești ce 
spune în orice împrejurare. Să ştii că am tras un somn, n-am văzut când am 
intrat în oraş. Vai, ce cald e Parisul! Încins. Şi casele lui parcă se răstoarnă 
una peste alta. 

Maşina oprește lin, aşa cum ştie Arlette să stopeze, în strada De la Grande 
Chaumière. Arlette înhaţă o valiză şi o sacoșă și se îndreaptă spre intrarea 
casei, 

— Să nu ridici nimic, Leon, să mă aștepți aici. Dă-mi cheile. 

— Dar, draga mea, aș putea și eu... murmură Leonida, îi întinde cheile și 
rămâne în automobil. Încet, casele se aşază la loc, stau drept. 

De aici până la Loulou sunt doi pași. Stă tot în bulevardul Montparnasse, 
dar a părăsit mansarda aceea mizeră de la etajul şase. la care trebuia să urci 
pe jos scara de serviciu. Leonida a mutat-o într-un bloc vecin, într-o odaie cu 
baie și chicinetă, „un apartament”, cum spune el. „Asta meriţi tu! Și într-o zi 
şi mai mult!” i-a declarat mângâind-o pe buclele blonde. Pentru el era o 
imposibilitate să suie cele șase etaje. O vizitase acolo de două ori, crezuse că 
are să-şi dea duhul, blestemase casele pariziene clădite cândva fără pic de 
omenie, lipsite de ascensor pe scările lor de serviciu întunecate şi cu trepte 
înalte, repezite. Apartamentul lui Loulou e acum la primul cat, într-un bloc 
nou, cu covoare pe scări. Ar alerga acum la ea, e ora prânzului, trebuie să fie 
acasă, dar n-are ce explicație să-i dea Arlettei. Pentru nevasta lui e firesc să 
urce amândoi în garsoniera lor, să deschidă ferestrele ca s-o aerisească iute, 
să se așeze la masă, poate chiar, Doamne fereşte! să-și facă și siesta alături, 
pe divanul larg. 

— Vai de mine, Leon, dar aici nu s-a mai scuturat de când am plecat eu, de 
două luni! N-ai mai chemat portăreasa? Cum ai stat atâtea săptămâni în 
murdăria asta? De ce nu i-ai lăsat cheia când ai revenit la fermă? 


— Ştiu eu? N-am destulă încredere în ea. Oamenii de azi, Arlette... Dacă ţi 
se pare prea murdar, să coborâm să prânzim la un restaurant pe bulevard. 

— Nici gând! Am adus mâncare pentru câteva zile. De ce să cheltuim bani, 
când avem la fermă de toate? Fac o omletă din ouă proaspete cum nu găsești 
la Paris, am chifteluțe reci, o tartă cu smeură, am și chifle făcute aseară. Am 
adus şi cireşe. 

Ce femeie meschină! O masă la restaurant îi pare o catastrofă. Și dacă a 
adus atâtea merinde, te pomeneşti că are de gând să stea mult. Din 
delicateţe n-a întrebat-o ce intenţii are. A vorbit de oculist, de nişte capoate 
de casă şi șorţuri de grădinărit, dar astea se pot rezolva într-o zi. Are s-o 
convingă... Aşi, întâi va vrea să curețe aici, să lustruiască tot. Va rămâne la 
Paris zile întregi. Dar şi el va găsi pretexte de ieșit în oraș la treburi. Când ai 
dat cuiva bani cu împrumut, trebuie să urmărești pas cu pas cum îi merg 
acelui individ afacerile, ca să nu rămâi păgubaș. 

Leonida mănâncă repede și înghite cu noduri. Să fii aici, aproape de 
Loulou, şi să stai la masă cu nevasta ta! S-ar putea, mai târziu, să nici n-o mai 
găsească acasă. Repetiţii, întâlniri cu impresari, căutare de angajamente mai 
stabile, săli pentru recitaluri, câte n-o preocupă pe Loulou, unde nu aleargă 
ea şi cam fără rezultat, sărăcuţa, cu tot marele ei talent! Partenerul ei, Tony, 
aleargă și el, dar e sau nepriceput, sau indolent, sau se laudă numai cu 
demersurile pe care le face, pentru că niciodată n-a obţinut un contract, 
niciodată nu i-a deschis el un drum lui Loulou, ci mai curând ea lui. 

— N-ai poftă de mâncare, Leon? Ţi-e somn? Uite acum îţi primenesc 
patul, să te odihnești. 

— Nici gând, draga mea. Ce parizian își face siesta ca noi, la moşie? 
Trebuie să-l caut pe Bardoux, să-l întreb dacă îmi poate da prima dobândă la 
termenul fixat, să miros o clipă atmosfera din birourile lui, să-l invit pe 
secretarul lui la o cafea, ţi-am spus că m-am împrietenit cu secretarul, să-l 
descos puţin, în sfârşit, am destulă bătaie de cap. 

— Şi eşti obosit! 

— Eu? Deloc. Şi chiar dacă aș fi, astea sunt lucruri care nu se neglijează. 
Am grijă de banii tăi ca de ochii din cap. 

— Banii mei! Nu vorbi aşa, Leon, banii sunt ai noștri, ferma e a noastră, 
nu a mea. Nu de azi, de douăzeci de ani. 

Leonida îi sărută mâna Arlettei, așa cum face de câte ori nevasta lui are 
un gest delicat sau spune un cuvânt plin de devotament. Ba chiar când îi 
umple farfuria cu supă la cină, tot îi sărută mâna. Ei îi face atâta plăcere, se 
simte atât de obligată față de el pentru gingășia asta! 

— Să nu vii târziu. Să nu te agiţi prea mult. Avem destule zile în faţa 
noastră. Eu fac curat aici până te întorci. 


Leonida coboară în stradă și bombăne în gând: „Avem destule zile în fața 
noastră!” Să ştii că e hotărâtă să stea, nu glumă! O fi având de gând să 
mergem și la teatru, la Comedia Franceză, te pomenești. Oricâtă osteneală ți- 
ai da cu o provincială, tot provincială rămâne. Comedia Franceză! 

Ce voluptate să urci treptele scunde, învelite în covor moale, ale casei lui 
Loulou! Le urci încet, ca să nu ajungi sus transpirat, cu răsuflarea tăiată, îţi 
scoţi pălăria înainte de a suna ca să te asiguri că peruca nu s-a mișcat din loc, 
inima îţi bate tinerește, primăvăratic, eşti alt om, unul pe care parcă nici tu 
nu-l cunoşti. O singură clipă te înfioară o undă de îndoială: dacă Loulou nu e 
acasă? Apoi suni lung și repetat (lui Loulou nu-i place să fie deranjată de 
oricine, își iubeşte și își apără singurătatea) și soneria asta clinchetă vesel, 
cu un glas care e numai al ei. El i-a cumpărat-o acum două săptămâni, când a 
mutat-o aici. 

Uşa se deschide larg. Loulou, în prag, deschide şi ea larg braţele: 

— Papă! 

Se repede la el, se ghemuieşte la pieptul lui, îşi înalță fruntea albă ca să fie 
sărutată. 

— Mi-ai lipsit, papă, te-am aşteptat! Stai aici, în fotoliu. Of, fotoliul ăsta 
desfundat trebuie schimbat. Voiam să cumpăr altul pentru dumneata, dar nu 
mi-au mai ajuns banii. 

— Nu ţi-au ajuns? se încruntă puţin, puţin de tot, Leonida. 

— Uită-te și dumneata: am tapetat din nou toată odaia, numai ca să-ţi 
placă. Nu e frumos tapetul ăsta? Am cumpărat o lampă cu picior înalt și 
abajur de pergament. E foarte modernă. Am spart... mă ierți? Am spart din 
greșeală chiuveta de la baie și a fost nevoie de alta. Instalator, electrician... 
toți vor bani, nu-i aşa? M-am repezit cu Tony la Le Hâvre, unde am făcut un 
contract pentru un recital. Asta e o izbândă, nu? Tren, hotel, toate costă. Nu 
mai am o centimă. Am plătit două odăi la Hâvre, doar nu era să stau într-o 
odaie cu Tony? 

— Ai plătit tu și pentru el? 

— Dar de unde vrei să scoată el bani? Dacă nu m-ar aprecia atâta și n-ar 
vrea să danseze numai cu mine, ar putea fi angajat azi într-un ansamblu mai 
mare, care face un turneu în Egipt. Oh, papá! Ştii doar că a renunţat pentru 
mine. Ţi-a spus-o și dumitale. 

Loulou e gata să plângă. S-a așezat pe jos turcește la picioarele lui 
Leonida, își acoperă pudic pulpele până la glezne cu fusta largă, de stambă 
înflorată. Prin bluza albă, deschisă la gât, privirea lui Leonida pătrunde 
adânc, între sânii mici, dar Loulou o simte parcă și-și încheie repede 
năsturașii. Suspină trist, îşi apleacă fruntea, buclele aurii îi acoperă obrazul. 


— Şi mai ştii, murmură ea slab, că aş fi putut intra şi eu în acel ansamblu, 
dar mi-ai spus că Egiptul e prea departe, la capătul pământului, că nu te poţi 
lipsi atâta vreme de mine, că ţi-e frică să nu rămân acolo, lângă vreun paşă 
care s-ar îndrăgosti de mine. Așa ai spus, așa m-ai jignit pe mine, care te 
iubesc atât! 

Loulou își îndreptă talia subţire, își înalță capul și-l priveşte drept în ochi 
cu ochii ei mari, albaștri, curaţi, plini de durere și de revoltă. Leonida simte 
că se topeşte tot, că se înduioșează și se umple de remușcări. Cât îl iubește 
fata asta, floarea asta albă și străvezie! Parcă niciuna nu l-a iubit vreodată 
atât. Și pe urmă niciuna nu era atât de pură, toate avuseseră bărbaţi, amanți 
înaintea lui sau în același timp în care îl adorau, fără îndoială, dar se 
împărțeau și altora. Loulou e ca o apă neîncepută, parcă s-a născut ieri. 

— Loulou! Fetiţa mea! Uită ce prostii am putut spune atunci. Nu te 
cunoșteam destul. 

— Ceri iertare? 

— Deo miedeori! 

— O dată Îmi ajunge. Vai, papă, dar nici nu te-am întrebat dacă vrei să-ţi 
fac o cafea, dacă nu vrei un pahar devin. Am vin rece, la gheaţă. 

— Vreau şi una, şi alta. 

Loulou sare în sus ca un arc, trupul i se înalță, lujer subţire, pașii îi sunt 
iuți, zboară. 

Leonida bea o gură de vin, pune paharul pe măsuţa de alături, așteaptă 
cafeaua. E foarte cald și el e foarte mulțumit. 

Soneria sună ușor. Loulou aleargă să deschidă. 

— Am venit... spune tare Tony. 

— Ssst! A adormit. 

— Ah, a sosit papá! șopteşte de data asta Tony. Și doarme așa de când a 
venit? 

— Nu, acum a aţipit. Vino în bucătărie, Tony. Nebunule, nu mă săruta aici. 
Dacă se trezește? 

— Nu vezi ce adânc doarme? Zău dacă nu pare mort. 

— Să ne ferească Domnul! Asta ne-ar trebui acum, când nu mai avem un 
franc. 

— l-ai cerut? 

— N-ai pic de tact. Nu era să-i cer de cum a intrat pe ușă. 

— Dar ne aşteaptă mâine Tania cu materialele pentru costume. Și asta nu 
poate desena un costum dacă nu vede materialul. 

— Până diseară mai e vreme. Uite că se deşteaptă moșul. Papă, a venit 
Tony, frățiorul meu drag. Am acum toată familia mea la mine. Eu, orfana de 
până ieri, am un părinte iubit şi mai altfel iubit decăt un tată și am un frate în 


partenerul meu de succese viitoare. Pentru că vom avea într-o zi succes, 
Tony, nu-i așa? Şi papá va fi mândru de noi. Vai, îmi dă cafeaua în foc! 

Loulou alergă în bucătărie. Tony se aşază pe marginea divanului, îşi 
scutură capul ca să-și alunge buclele blonde care îi cad peste ochi, își întinde 
în faţa lui pe covor picioarele foarte lungi şi se uită zâmbind cu toţi dinţii lui 
albi, puternici, cu ochii căprui larg deschiși, la Leonida. 

— Aţi făcut o călătorie bună? Cum e recolta anul ăsta la fermă? 

— Toate sunt perfecte, băiete dragă. 

Leonida n-ar putea spune că băiatul ăsta îi displace. E foarte respectuos 
cu el, foarte camarad cu Loulou, fără să pară că îi caută intimitatea, e sensibil 
în orice împrejurare, şi în clipa asta ar putea să-l trimeată jos, să-i cumpere 
un ziar de pildă, şi Tony nu s-ar supăra. Păcat că n-are niciodată bani și nu 
ştie să se descurce în meseria lui. Şi cum se îmbracă! Nici guler, nici cravată, 
o băsmăluţă colorată în jurul gâtului înalt și foarte rar, doar când e frig, 
surtuc pe el. Altfel e în stare să umble în cămașă! A mai văzut asemenea tipi 
prin Montmartre, chiar pe aici la cafenelele din Montparnasse, așa e moda 
azi când eşti artist și vrei să se vadă. Parcă l-ar angaja cineva pentru că 
„Wede” că e dansator! Și mai are ceva ce Leonida nu poate defini. O 
asemănare cu cineva de demult, o asemănare pe care n-o dibuie și care îi 
răscoleşte puţin inima de parcă l-ar şi înduioşa, l-ar şi enerva. De când îl 
cunoaşte, Leonida se întreabă cu cine seamănă. 

În clipa asta Tony râde cu hohot clar de o glumă pe care a spus-o 
probabil, iar Leonida n-a auzit-o, şi deodată înţelege cu cine seamănă 
dansatorul: cu Georges! E bălan ca el, suplu ca el. Mai suplu, mai înalt, poate 
şi mai frumos. Şi Leonida se înduioşează iar gândindu-se la propria lui 
tinerețe de odinioară, şi se şi enervează puţin aducându-și aminte de 
strălucirea lui Georges, de actele lui nesăbuite de generozitate (voia 
neapărat să pară un erou!), de aventurile lui stupide și de trecerea pe care o 
avea la femei. Nu mai mare decât a lui, bineînțeles, dar destulă pentru un 
fluieră-vânt. Eh, acum Georges trebuie să fie mort demult, era mai mare 
decât el şi n-avea atâta vitalitate. Și surorile lui din ţară trebuie să fie 
moarte, mai tinere decât el, dar nişte pisici zgribulite. Dumnezeu să le ierte, 
dacă vrea, pentru sâcâielile din timpul procesului pentru moștenire. Puteau 
renunţa de bunăvoie fără să-l mai târască pe el la recursuri şi să-l pună la 
cheltuieli. Tot nu s-au ales cu nimic. 

— Un biscuit la cafea, papâ? 

Uite, Loulou e aici, asta e realitatea, asta e ziua de azi și e mai frumoasă 
decât tot trecutul. 

— Vai, dar nu mai am nici biscuiţi! Cutia e goală. 


— Nu-i nimic, Loulou. Stai aici, cu mine. Povestește-mi ce veți dansa la 
Hâvre. 

Loulou se aşeză iar la picioarele lui, îşi reazemă tâmpla albă de genunchii 
lui colțuroşi și oftează. 

— Un vals de Strauss, o Nocturnă de Chopin, un dans spaniol de Albeniz, 
un fel de schiță după Bo/erou! lui Ravel și încă nu știu bine ce, pregăteşte 
acum Tony coregrafia pentru un Debussy. Vezi şi dumneata, papă, că nimic 
nu seamănă a dans de cabaret. 

„Păcat”, îşi spune în gând Leonida. 

— Isadora Duncan renăscută! rostește grav Tony. 

— Dar... dar... şi Loulou îşi ascunde faţa în genunchii lui Leonida, dar ne 
trebuie costume. Ar fi trebuit chiar azi să cumpărăm materialele, Tania, o 
cunoşti pe prietena noastră, pictorița scenografă, ne aşteaptă mâine să ni le 
deseneze. Ajută-mă, papá! Ai să vii cu noi la Le Hâvre, ai să vezi că merit să 
mă ajuţi! 

Loulou ridică fruntea și îl privește cu ochii plini de lacrimi. 

— Cât? întreabă scurt Leonida. 

Tony intră în bucătărie, din discreţie. 

— Zece mii de franci! spune tot scurt Loulou, fără să clipească. 

— Zece mii? Lui Leonida i se oprește vorba în gât. Să coste chiar atâta 
câteva costume? Dar sunt nişte prăvălii în Montmartre care închiriază pe 
mai nimic costume de carnaval! 

— Costumele, sala la Le Hâvre, pianistul cu care repetăm și care ne va 
însoţi acolo, hotelul, mesele. Și aici, papă, aici cu ce pot să trăiesc eu? Dacă 
dumneata vrei, renunţ la dans, mă fac vânzătoare într-un magazin, intru fată 
în casă la vreo familie, fac orice. Sigur că asta mă va duce mai curând sau mai 
târziu la sinucidere, o știu. Te iubesc foarte mult, nu vreau să-ţi fac 
supărarea asta, dar am o vocaţie, papă, şi într-o zi va fi mai puternică decât 
voinţa mea. 

Biata fată! Biata fată! se frământă în sufletul său Leonida. Și eu n-am adus 
cu mine decât cinci mii de franci. Trebuie să fac un împrumut la Bardoux, îi 
vând o parte din moşie cu dreptul de a o mai exploata eu trei ani. E doar şi 
pe numele meu. Nu e nicio nevoie să ştie și Arlette. Și dacă află, am încăput 
pe mâna unor escroci. Eu le datorez lor, ei mie, o încurc eu cum mi-o veni la 
îndemână. Dacă mai apucă ea ziua aia, săraca. 

— Louise! 

— Aşa să-mi spui totdeauna, papâ. Nu pot suferi să fiu numită Loulou, ca 
o vedetă de varieteu. 

Obrajii ei sunt tot scăldaţi în lacrimi. Şi-i strecoară, umezi, între palmele 
lui Leonida. 


— Un moment, fetiţo. Lasă-mi mâna liberă. Uite cinci mii pentru costume 
şi alte cheltuieli. Mâine ai şi restul. Vezi să nu-i risipești pe nimicuri. 

— Oh, nu ştii ce econoamă sunt? Mulţumesc, mulțumesc! Îți sunt atât de 
recunoscătoare! Aș vrea să pot face și eu ceva odată pentru dumneata. 

— Şi nu e cu neputinţă! Lui Leonida îi sclipesc ochii sub lentilele de 
contact. Îi tremură bărbia. 

— Nu încă, nu încă, papá! Mă gândesc la soția dumitale, nu pot să nu mă 
gândesc. Și apoi eu... eu trebuie să mă împac cu ideea... Am nouăsprezece ani, 
la vârsta asta alte fete... pe mine nu m-a atins încă niciun bărbat. Când mă 
mângâi dumneata pe gât sau mă săruţi, sunt tulburată, speriată... Am să mă 
deprind. Şi pe urmă, papá, aşteptarea asta are atâta farmec! Noaptea visez... 
nu, n-am să-ți spun cum te visez. Mi-e rușine. 

Ce copil e încă Loulou, cât e de pură și de sinceră! Nu o parte din banii de 
pe moșie, toată moșia ar trebui să fie a ei, sau nu numai a ei, a amândurora. 
Toţi banii pe care i-a avut cândva de la marchiză, de la Manon Tussot, de la 
nenorocitele alea de portărese și gazde cu pensiune, nu-şi mai aminteşte 
cum le chema, bijuteriile porumbiţei aceleia de la Botoșani, Lizica, Linica, 
parcă așa se numea, ar fi bine să-i aibă acum pentru Loulou. Să se mute cu ea 
într-un apartament mare, să trăiască regește, ea să danseze, să fie fericită. 
Loulou își întinde de sub fusta largă un picior gol până la șold, alb, sculptat 
parcă în marmură, apoi îl acoperă repede, surprinsă și ea că a făcut o 
mișcare necugetată. 

— Tony, Tony! strigă ea. Vino repede! Mergem să ne cumpărăm 
materiale. Papă, vii cu noi? 

— Am treabă, fetiţo. 

— Vai, pe căldura asta? 

— Nu mă impresionează nici căldura, nici frigul. Am un organism de fier. 

— Atunci, vii mâine dimineaţă la Tania, să vezi ce costume ne desenează? 
Ştii unde stă, ai mai fost cu noi la ea. În Rue de Seine. 

— Dacă soluţionez azi ce am de făcut, vin. 

Seara, când ajunge acasă cu încă zece mii de franci în buzunar, luaţi de la 
Bardoux, pentru o bucată de pământ de la fermă al cărei uzufruct îl mai are 
el doi ani, Leonida e topit de oboseală. Odaia e curată, masa pusă, Arlette 
îmbrăcată cu o bluză albă, scrobită, ea întreagă proaspătă de parcă ar fi ieșit 
de sub un duş cu levănţică. 

— Of, Leon, dragul meu! Eşti epuizat. Vrei să faci întâi o baie şi pe urmă să 
mănânci? Întinde-te puţin, să te descalț. Uite, ți s-au umflat picioarele. Să ți le 
masez cu apă de colonie. Cel puţin ai încasat dobânda? 

— Atât de repede? Zile întregi va trebui să mai alerg, Arlette. Zile întregi! 
Poate chiar săptămâni! 


— Dar eu trebuie să plec pentru culesul coacăzelor și al mazărei. Mâine 
fac cumpărături și pe urmă e nevoie să fiu acolo. Ce-ai să te faci tu singur? 

— Am să mă descurc cum voi putea şi cât mai repede. Să n-ai grija mea, 
dragă. Acolo e mai multă nevoie detine. 

— Să mă întorc peste o săptămână, să te iau cu mașina? 

— Vin eu cu trenul, după ce îmi isprăvesc treburile. Îți mulțumesc! 

Lui Leonida i se ridică o piatră de pe inimă. Îi sărută mâna Arlettei. Dacă 
nu l-ar supăra atât de tare lentilele pe care e grăbit să și le scoată de pe ochi, 
dacă nu l-ar durea acum și gingiile pe care le roade proteza - după-masă 
trebuie s-o scoată și pe ea - ar fi un om fericit. Mâine, la Tania, fie și la Tania, 
cu Loulou! Dimineaţa să nu uite să ia semnătura Arlettei pe o hârtie albă. Un 
pretext va găsi. l-o cereticălosul de Bardoux. 

Dar a douazi nu e atât de frumoasă cum o sperase el. Trece pe la Bardoux 
să facă în regulă contractul cu pricina (Arlettei i-a vorbit despre închirierea 
unei batoze), să ia restul de bani. E cald încă de dimineaţă, aerul nu se poate 
respira. Păcătos oraș! Şi pe urmă se încurcă pe străzi, vrea să ajungă în Rue 
de Seine şi nimereşte în grădina Luxemburg, o apucă din greșeală pe 
bulevardul Saint Michel, iese pe chei, e complet dezorientat. Ce naiba, doar 
şi-a trăit toată viaţa la Paris! Asta înseamnă să te imbecilizezi la ţară, între 
livada de meri și ţarcul de oi, alături de o nevastă care te îndoapă cu lapte 
bătut. Când ajunge în sfârșit în Rue de Seine, e leoarcă de sudoare şi ameţit 
de atâtea ocoluri. Acolo, la Tania, au și sosit Loulou şi Tony. Odaia mică, cu 
mobilă puţină, de lemn nevopsit, tras numai la rindea, cu somiera pusă de-a 
dreptul pe dușumea, e plină de teancuri de mătăsuri, catifele, țesături de 
lamé, dantele şi voaluri. Loulou îi deschide ușa, își lipeşte repede fața de a 
lui, îl aduce de mână în cameră. Tania, în genunchi pe podea, îşi ridică faţa 
mică cu pomeţi proeminenţi și ochi puţin oblici, îi zâmbește, îi face semn să 
se așeze pe divan şi desenează pe coli mari de hărtie, întinse pe jos. N-are 
masă de lucru. De altfel, toată lumea stă pe podea, toată treaba se face acolo, 
culorile, creioanele, catifelele se află și ele risipite pe parchetul fără covor. 
Numai Leonida se așază pe divan (aoleo! ce jos e! te prăbușeşti, nu te așezi!) 
şi-şi trage sufletul. 

— Cafea! poruncește Tania și desenează mai departe. 

Loulou se duce în bucătărie şi face cafea. Tony nu se dezlipeşte de Tania, 
îi urmăreşte mâna, îi șopteşte o idee a lui, se ridică şi se drapează într-un val 
de mătase, se aşază la loc şi murmură iar ceva. Tania îi aruncă uneori o 
vorbă pe rusește, după tonul ei se înțelege că nu-l dezmiardă, nici nu-l 
aprobă cu ea, și își vede mai departe de treabă. Leonida are impresia că 
visează ceva, că nu e aici, e nu știu unde, e la cinematograf, vede un film din 
care nu înţelege nimic. Cine se tăvăleşte acolo pe jos și de ce? Bea o cafea 


tare și fierbinte, acum toți sunt parcă mai limpezi. Loulou!? E aici, se 
răsuceşte într-un nor de voal albastru. Se aude soneria. Intră un individ 
foarte brun, foarte tânăr, cu o cămașă descheiată pe piept și cu o băsmăluţă 
roșie în jurul gâtului. Dansatorul italian Pipo. Leonida l-a mai cunoscut. 

— Cafea! ordonă Tania și Loulou intră iar în bucătărie. 

Ce-o mai fi căutând și ăsta? se întreabă Leonida. Suntem destui aici, toți 
avem treabă, odaia e mică, ne sufocăm. Dar se înțelege numaidecât de ce a 
venit Pipo. E furios, clocotește. Uite, spune el, toți refugiații din Spania, unde 
e răscoala care e, au parte de ocrotirea statului, de subvenţii probabil. 
Aseară au dat un recital de muzică și dans la sala Gaveau și toți erau 
mediocri, adunătură. Pe când dansatori ca Loulou, ca Tony, ca el chiar, care 
se află din copilărie la Paris, nu-și găsesc nici angajament, nici impresar, nici 
bani, raci sală de repetiție măcar. Ei, magazii sau magherniţe! 

— Eu trebuie să dansez la Hâvre! oftează Loulou, şi tava cu cești de cafele 
îi tremură în mâini. Ah, sala Gaveau! Privirea tristă îi alunecă pe lângă 
Leonida, se pierde departe. El o prinde o clipă, apoi i se pare iar că în faţa lui 
se desfășoară un film mut. Nu mai aude nimic. Pe urmă nici nu mai vede. Îl 
deşteaptă iar soneria. De data asta a venit Olaf, dansatorul cel lung ca un 
plop. Doamne, mulţi dansatori sunt pe lume și toți se adună aici. 

— Trebuie să mâncăm ceva, spune Tania şi aruncă pensula departe. Am 
macaroane în dulap. Tony, du-te jos, în colţ, la băcănia lui Ivan şi cumpără 
salată, friptură, ce-i mai găsi. Are de toate. Eu n-am bani. 

Toată lumea se uită spre Leonida. Loulou îi șopteşte la ureche: „Nu vreau 
să ştie ei că eu am, sunt în stare să-mi ceară împrumuturi”. Leonida se caută 
prin buzunare, întinde o bancnotă, Tony i-o înhaţă din zbor și aleargă jos. 
Apoi, cu o poftă nebună, fiecare mănâncă dintr-o farfurie pe care o ţine pe 
genunchi, așezat el însuși pe dușumea, bineînţeles. Pipo n-a încetat să 
ocărască spaniolii, Olaf ar vrea ca după-masă Tania să-i ghicească în cafea, 
Loulou se ocupă de el, de Leonida, şi-i spune, fericită: 

— Ai auzit, papâ? 

— Da, sigur. Tot spaniolii... 

— Nu-i vorba de asta. Tania s-a hotărât să ne croiască ea costumele, ea, 
aici, cu mâna ei! E un înger. Portăreasa ei are să le coase la mașină și scăpăm 
de o cheltuială enormă. 

— Dacă proștii ăștia n-au parale! spune Tania cu nepăsare. Loulou, cafele! 

Loulou intră iar în bucătărie să fiarbă cafea. Tania asta o fi având o 
plantație în Brazilia, te pomenești, se gândeşte Leonida. După ce a mâncat se 
simte mai prezent, mai vioi. Râde în sinea lui de lungimea nemăsurată a lui 
Olaf şi de umerii prea largi ai lui Pipo. Ăştia dansatori? Cine să-i angajeze? 
Loulou, se înţelege, Loulou e o trestie, o chiparoasă. Treacă de la el și Tony, 


are şi ea nevoie de un partener. Uite că la costume se pricepe, îi e de folos. să 
aibă ei succes la Hâvre şi pe urmă ne gândim noi la o sală mai bunicică din 
Paris. 

Tania taie în mătăsuri şi în catifele cu un curaj de grădinar care tunde 
crăcile unui tufiș uscat. Aruncă o bucată peste alta, bodogăne pe rusește. 
Probabil că trăiește în Franţa de ani de zile, dar ocările tot pe rusește le 
spune. 

— Însailă! îi poruncește ea lui Loulou. 

Lui Leonida îi vine deodată pofta să se laude între derbedeii ăștia care se 
intitulează artiști și au aerul că asta e o mare scofală. 

— Mama mea, principesa Zenobia Movilă... V-am spus că mama era 
principesă şi tata prinț? 

— Şi tata era marele duce Orlando Furiozo! spune scurt Tania. 

Leonida a amuţit. N-a auzit niciodată de acest mare duce, dar o fi fost, o fi 
fost! Mulţi a ucis revoluţia. Oare un mare duce înseamnă mai mult decât un 
print? 

Tony şi Pipo s-au dus la bucătărie să spele vasele. 

— Sus, papá! strigă Tania. Trebuie s-o probez pe Loulou și nu se poate 
dezbrăca în fața dumitale. Intră în baie sau în bucătărie și peste câteva 
minute să vină Tony, am nevoie de părerea lui. 

Leonida se scoală greu și se duce la baie. O clipă măcar să-și scoată 
peruca, să i se aerisească țeasta. Nu se poate, cu ce s-o mai lipească la loc? 
Fără eter mastic nu-i stă cum trebuie, i se hâiește mereu. 

Și toată după-masa trece așa, cu aţipiri repetate, cu sculări de pe divan 
când probează un costum Loulou, cu alte cafele, cu bodogăneli pe rusește, cu 
hohote de râs înfundate parcă, pesemne ca să nu-l deranjeze pe el. La ora 
opt se hotărăşte să plece. Îl aşteaptă Arlette, somiera asta pe care a stat 
tolănit i-a înfipt arcuri şi noduri în coaste. Loulou îl conduce la ușă. 

— Mi-ai mai adus ceva, papâ? S-a cheltuit aproape tot pe materiale. 

— Era să uit. Poftim, Louise. Și să-mi dai cheile apartamentului tău. Dacă 
vin vreodată, când nu eşti acasă, să te pot aştepta. 

Loulou nu găsește nimic de spus la repezeală, intră în odaie, scoate cheile 
din poşetă, i le întinde. 

— Voi mai staţi mult? 

— Oh, toată noaptea. Tania nu ştie ce e oboseala. E întreagă numai 
devotament. 

— Spune-mi, ea trăiește cu suedezul sau cu italianul? 

— Tania? Ce-ţi trece prin minte, papá? E o fată cinstită. E foarte 
îndrăgostită, asta n-o pot tăgădui, de Louis Jouvet, dar cam fără speranţă. Vii 
mâine, nu-i așa? 


— Vin, dar nu ştiu la ce oră. 

— Dimineaţă eu voi fi aici, dar după-masă te aştept. Uite, pleacă și Olaf, te 
conduce el. Noapte bună, dragostea mea. 

Olaf face pași mari, e o grozăvie să te ţii de el, căldura e tot apăsătoare. 
Grea zi a fost asta! 

— Am isprăvit tot ce aveam de făcut, spune acasă veselă Arlette. Aş vrea 
să plec mâine dimineaţă, dacă tu n-ai nevoie de mine aici. Spune, Léon, în 
cazul în care te pot ajuta cu ceva... 

— Cu nimic! suflă Leonida și adoarme îmbrăcat pe divan. 


A doua zi, după plecarea Arlettei, Leonida care și-a băut cafeaua cu lapte 
cu ea, se culcă iar. Loulou nu va fi acasă, nicio nevoie să iasă pe căldura asta. 
E bine să doarmă, să doarmă, să fie odihnit şi refăcut după-masă. Prânzul îl 
aşteaptă în bucătărie, pe masa așternută de Arlette. La douăsprezece se 
deşteaptă, nu mai încălzește nimic, mănâncă chifteluţe reci rămase de ieri, 
cireşe. Ar trebui să se îmbrace și să plece, dar îl trage iar la somn. Lasă, are 
să mai doarmă puţin, va fi şi mai aşteptat, cu mai multă nerăbdare. O muscă 
îl sâcâie, i se aşază mereu pe obraz. Sigur, vin muştele de la staul. Ba nu, e la 
Paris, nu la fermă. Manon nu-și dă osteneala să alunge muștele. Sună 
servitoarea pentru asta. Ce vis încurcat! Manon Tussot a murit demult. Cum 
să faci să mai scoţi nişte bani de la Tussot? Și-a vândut caii, a vândut tot. 
Musca asta e foarte încăpățânată. O basma pe obraz, asta trebuie. Bun. Dacă 
adaugi dobândă la dobândă... dacă speculezi pe piaţă când e criză de fructe... 
Dumnezeule! Cât e ceasul? Nouă și jumătate? Seara? Cum a putut dormi atât, 
când Loulou îl aşteaptă? Are să se sperie, drăguța de ea. Acum durează până 
se va spăla, se va îmbrăca, își va potrivi peruca. Era să-și uite dantura! Şi îl 
dor ochii, a dormit cu lentilele de contact. Câteva picături în ochi. Și asta îţi ia 
timp. Colonie de verbină. „Nimeni nu miroase atât de bine ca dumneata, 
papá!” A trecut de ora zece. Pe bulevard s-au rărit mașinile. În colţ, la bar, s- 
au aprins becurile colorate. Muzica de jazz răsună până în stradă. O 
florăreasă întârziată îi întinde un buchet de trandafiri. Eh, nu mai duci și 
flori când ai dat atâţia bani. 

De sub uşa lui Loulou străbate o rază de lumină. Nu s-a culcat încă, îl 
aşteaptă. Leonida răsuceşte cheia în broască, deschide. Din vestibul se vede 
odaia. Și acolo, în odaie, Loulou stă goală, albă, fosforescentă parcă, pe 
genunchii lui Pipo! ai lui Pipo, care e și el gol! 

Leonida face un pas, doi. Lumea se învârtește cu el. Duce o mână la cap, 
alta la inimă. Se reazemă de ușă, alunecă, se prăbușește. Loulou scoate un 
țipăt, se repede la el, apoi înapoi să-și pună halatul de pe divan, și iar la el. 


Leonida bâiguie ceva neînțeles. Cască gura larg, încearcă să respire. Pipo se 
îmbracă iute. 

— Pipo! Vino, hai să-l ridicăm. Nu pot singură. Papá! Papá! Nu răspunde! 
N-aude 

— Avea cheile! Ești o netoată. Trebuia să pui și zăvorul. 

— Ce are? 

— Ori congestie cerebrală, ori infarct. Nu se mișcă deloc, dar respiră. 

— Să chemăm un doctor. 

— Eşti nebună? Aici? ÎI cărăm jos şi chemăm salvarea de la un telefon 
public. Pândesc eu pe scară să nu treacă nimeni. Te cunoaşte cineva în casa 
asta? 

— Încă nu. Numai portarul. 

— La ora asta doarme. Îl aşezăm pe trotuar şi telefonăm la Salvare, 
spunem că l-am găsit acolo. Apoi o tulim, să nu ne legitimeze cumva. 
Îmbracă-te ca lumea. Poţi să mă ajuţi să-l duc jos? 

— Cu liftul. Bine că Tony e la Tania şi stă pe capul ei până dimineaţa. Dacă 
ar afla și el... 

— Despre moșneag? Tot o să afle, când n-are să mai vină pe aici și nici 
bani n-are să mai dea. 

— Despre tine, nu despre el. Vai ce greu e! Abia îi pot ridica picioarele. 

— Sus! Hop!Un efort şi scăpăm. 

— Săracul de el! Ce mult mă iubea! Era un om bun! 

Leonida rămâne singur pe trotuar. O bucată de vreme nu trece nimeni, 
apoi se opreşte câte un întârziat şi în sfârşit sună sirena salvării. 
Brancardierii împrăștie micul grup care s-a adunat în jurul bătrânului ce 
zace cu ochii închişi pe jumătate, cu gura căscată peste proteza care i-a 
scăpat pe buza de jos, și mai respiră încă rar, greu. 

Loulou și Pipo au căutat o cafenea, să-și refacă puterile. 

— Mi-e groază să mă întorc în odaia mea, mă crezi? Are să mi se năzare că 
e mereu acolo, pe jos. 

— Prostii! Găsești tu altul. 

— Nu e vorba de asta. Găsesc mâine-poimâine. Poate mai zgârcit, eu știu? 
Dar mi-e milă de el. 

— Să nu-mi reproșezi că am venit în noaptea asta la tine, că doar tu m-ai 
chemat. Spuneai că nu vine seara, că se culcă devreme. 

— Nu-i așa că era distins? 

— Distins, dar hârbuit. Mai bea un coniac, să-ţi vii în fire. 

— Cine ştie în ce pat o fi zăcând acum și dacă mai trăiește! 

— El în pat, noi pe scaune și osteniţi. Să mergem și noi în paturile noastre. 
Mi-e somn. 


— Eşti cinic. 

— Şi tu neașteptat de sentimentală. Eşti demodată, fetițo! Plăteşte tu, că 
ai cu ce, sunt sigur. Să te conduc până acasă? Bine, o fac şi pe asta. Și nu mai 
tremura așa. Prin câte nu trece omul în viață! Întreabă-mă pe mine, care am 
rămas orfan ce mic, cum am bătătorit lumea, în ce ape tulburi am înotat. 
Ehe! Noapte bună, dragă! Bătrânii trebuie să moară, iar tinerii să trăiască. 
Somn ușor și să visezi fluturaşi și rândunele! 


* 


Aşa cum arată acum, bătrâna casă amintește, și nu prea, de cea veche, 
părintească. Simion l-a despăgubit pe fratele lui Sterie de partea lui din 
gospodăria din Șchei și toate economiile și le-a cheltuit cu repararea casei 
aceleia cu odăi mari, largi, cu ziduri groase. A instalat electricitate, a 
introdus apă curentă. „Țâpul” din pivniţă mai e încă plin de apă rece, curată, 
dar numai în glumă se mai aduce vreodată sus o găleată de acolo. Curtea din 
față e pavată demult cu pietre mari, roase de ani, așa și-o aduce aminte 
Simion de când era prunc, iar grădina din spatele casei, care urcă puţin la 
deal, e plină acum de flori și de straturi de legume. 

Simion îngrijește această grădină. Ani de zile, cât a profesat avocatura la 
laşi sau în anii de luptă şi de tranșee, a visat să gospodărească el într-o zi 
aici, să nu mai ştie alta decât când se coc ruzincile, când se poate culege 
fasolea, când sunt în toi de înflorire trandafirii. Paula, care a avut destul de 
furcă în timpul războiului cu zarzavaturile, cu săpatul și plivitul ca să și-i 
hrănească pe ai ei, se lipsește bucuros de munca în grădină. Au trecut de 
atunci ani, dar de vremea aceea cumplită îşi aduce aminte ca de un vis urât. 
Acum nu mai are nicio răspundere grea, acum poate citi, cânta la pian, poate 
ieși în oraș, în „cetate”, cum se spune încă, sau urca prin Șchei cu Simion la 
braţ până sus, la Pietrele lui Solomon, şi mai sus, până în Poiană. Toate 
constrângerile au pierit din viaţa lor. Dacă n-ar chinui-o dorul de Zoe, nu și- 
ar mai dori nimic, decât s-o vadă din când în când pe Laurenţia. Şi asta nu e 
greu defel, acum e parcă și mai ușor decât atunci când Laurenţia se mutase 
din lași, acum între Bucureşti şi Braşov ţi se pare o palmă de loc. Îi tulbură 
uneori, şi mai ales pe Simion, instaurarea dictaturii regale din februarie, tot 
în februarie înfăptuirea Anschluss-ului, cotropirea Austriei de către 
Germania hitleristă. Simion Mocanu nu i-a iubit pe austrieci în tinereţea lui, 
dar şi mai puţin îi suferă pe fasciștii, pe naziștii care par a dobândi mereu o 
şi mai mare putere, o și mai mare influenţă. Toate astea îi par primejdioase 
pentru viitor. Nici guvernul Goga-Cuza nu i-a plăcut în 1937, cu toate că l-a 
iubit cândva pe Goga și i-a recitat O/tu/ cu ochii înlăcrămaţi. Paula înțelege 
mai puţin din toate astea. Ei îi lipsește Zoe. 


Cât a studiat Conservatorul de muzică în Bucureşti, n-a fost o mare 
greutate să vină Zoe la laşi în vacanțe, chiar în toiul cursurilor câteodată, 
dacă îi era prea dor de acasă; n-a fost o greutate să se ducă la București ea 
sau Simion, cu bunătăţi de la lași, de parcă la București nu s-ar fi găsit nimic 
acătării. Paula n-a fost niciodată geloasă pe marea prietenie și afecțiune care 
a legat-o pe fiica ei de Laurenţia. S-a știut, s-a cântărit bine pe sine, a prețuit- 
o pe Laurenţia mai mult decât pe ea însăşi şi a fost bucuroasă de influenţa ei 
asupra Zoei. A fost sigură că, numai cu ea, Zoe n-ar fi prins nici fărâma de 
curaj de care a dat dovadă lucrând în spital sau plecând la București pentru 
studii. Tot Laurenţia a îndrăznit s-o rupă pe Zoe de casa doctorului Stamate 
şi a Anei Maria. Paula ştia și ea foarte bine că unei fete tinere, încărcată cu 
mai multă sensibilitate decât ar avea nevoie la vârsta ei, tovărășia 
permanentă a două făpturi iubite și doborâte de tristețe nu-i putea face bine. 
Familia Stamate susținea că Zoe n-o incomodează cu nimic, că se poate și 
încuia în salonul care devenise odaia ei, că putea veni târziu acasă după un 
concert sau un spectacol, dar soţii Mocanu și Laurenţia își dădeau seama că 
nu era vorba de a incomoda sau nu rudele de la București, ci de a-i crea Zoei 
o altă ambianţă, de a o ajuta să fie puternică, nu de a cobori cu ea zilnic în 
adâncurile amărăciunii. Şi măcar dacă i-ar fi fost de vreun folos Anei Maria, 
dacă mătușa s-ar fi înviorat cât de cât având-o lângă ea, dacă Petre, din 
pricina prezenţei unei tinereţi lângă ei, s-ar fi scuturat puţin de tristeţea 
care îl copleșea. Nu, aşa ceva nu se întâmplase. Pentru ei nimeni nu-l putea 
înlocui pe Ionică. Paula simţea că nici pe Zoe n-ar fi înlocuit-o nimeni în 
sufletul ei. Laurenţia îl născuse pe Emil, nu stătea să măsoare iubirile, să afle 
dacă îi e mai drag năpârstocul ăsta, care abia făcea ochi, decât nepoata pe 
care o adorase, dar nu uita o clipă că doreşte crâncen fericirea Zoei, evoluţia 
ei normală acolo, departe, în Bucureşti. În chip ciudat, Adrian fusese cel care 
îi determinase pe toți s-o scoată pe Zoe din casa Stamate, s-o ducă într-o 
pensiune pe care el o cunoștea demult, de pe vremea studenţiei lui, de la 
colegi care locuiseră acolo. Avusese un drum la București, îi vizitase pe soții 
Stamate și, întors la lași, convocase o „conferinţă” de familie, cum o numea 
el. 

— Fetiţa n-are ce căuta acolo, le spusese el deschis. Eu o cunosc și din 
spital, și de aici, din casă, și prin Laura mea. Ne iubim unchiul și mătușa din 
Bucureşti, înțeleg, şi eu îi iubesc, dar jertfa pe care le-o facem prin prezenţa 
Zoei nu le folosește la nimic. Nici lor, nici ei. Fetiţa trăiește acolo ca într-un 
ospiciu, vă rog să mă iertați. Nu un ospiciu de nebuni, dar unul de 
neurastenici. Am rugat-o să-mi cânte la pian. Mi-a cântat. Nu vă pot explica 
înclinația spre tristeţe care iese de sub degetele ei. Era un Chopin. Ai fi spus 
că execută un soi de recviem. Vă rog să mă ascultați, sunt cel mai proaspăt 


intrat în familia voastră. Poate n-am nici dreptul să-mi susțin părerea cu 
atâta tărie. 

— Ai toate drepturile, spusese Simion. Eşti al nostru, al tuturor, așa cum e 
şi Laurenţia. Spune-ne dacă ai vreo soluţie. 

— S-o mutăm pe Zoe în pensiunea Andreescu. În momentul de față au o 
odaie liberă. Sunt oameni de toată încrederea, civilizaţi și, din întâmplare, în 
momentul de față au numai fete în gazdă. De fapt, n-au de închiriat decât 
patru camere. A trăit Zoe vreodată în tovărășia unor fete de vârsta ei? Nu, a 
avut-o pe Laurenţia, știu, dar diferenţa asta de cincisprezece ani între ele n-a 
făcut-o mai mult un soi de ucenic al mătușii ei, decât un prieten? 

— Şi cine se duce la București să-i convingă pe Ana Maria și pe Petre că e 
mai bine așa? Eu n-am curajul, mie mi-e frică să nu-i jignesc, șopti Paula. Eu, 
știți și voi, nu sunt nici energică, nici abilă. 

Simion o sărută pe tâmplă. 

— Tu eşti cel mai bun om din lume și nu trebuie să te necăjești că nu ești 
dibace. 

— Mă duc eu, rostise Laurenţia. Mai întâi cred că va fi nevoie s-o conving 
pe Zoe, ea e pornită în viaţă pe devotament. Apoi pe Ana Maria, care e lucidă, 
înţelege perfect ce e bine şi ce e rău. 

Laurenţia plecase la București și se întorsese învingătoare. Ana Maria 
acceptase repede, era conștientă că numai bine nu-i putea face Zoei 
necontenita ei tristețe, Petre nici nu discutase măcar cu Laurenţia, plecase 
fruntea şi-şi ştersese o lacrimă. Era acum ușor de înduioşat, uşor de convins 
ca un copil şi poate ca şi el gândise acelaşi lucru înainte de a i-l spune 
Laurenţia. Mai greu de urnit fusese Zoe. Ea îşi dădea încă iluzia că poate într- 
o zi Ana Maria va căuta sprijinul ei. 

Mai târziu, când fusese la Bucureşti, Paula văzuse pensiunea Andreescu și 
fusese mulțumită. Zoe avea prietene pentru prima oară în viaţa ei, prietene 
de aceeași vârstă. Două erau studente la Medicină, a treia la Drept. Veniseră 
la București din toate colţurile țării, din Transilvania medicinistele, de la 
Mangalia cea care se pregătea să devină avocat. Odăile erau plăcute, 
luminoase, cu fotolii şi divane îmbrăcate în creton înflorat. În odaia Zoei se 
afla şi un pian la care avea voie să exerseze în orele în care nu se dormea. 
Paula aflase uluită că Zoe fusese la două serate studențești, luată mai mult 
pe sus de studentele la Medicină. Nu știa să-i spună maică-sii dacă a petrecut 
bine, ştia numai că a făcut un lucru neobișnuit pentru ea. Dar era mult mai 
puţin preocupată de serate sau ceaiuri, decât de pianul ei. Perseverenţa asta, 
se gândea Paula, trebuie s-o fi moștenit Zoe și Laurenţia din familia Movilă. 
Poate de la acel bunic pe care nici ea nu-l apucase în viaţă, acel lorgu Movilă, 
despre care se spunea că nu se clintea din biroul lui, de la masa lui de lucru. 


Paula fusese mulțumită de comoditatea locuinţei Zoei, fusese mulțumită 
şi de cum arăta fata ei, dar avea o impresie vagă că, totuși, se petrece ceva cu 
ea. Când stăteau amândouă de vorbă, privirea Zoei luneca deodată pe lângă 
ea, se pierdea în gol, gândurile îi zburau parcă în altă parte. Întâi, mama voi 
să creadă că fiica ei e preocupată necontenit de muzică, înstrăinată de orice 
altă problemă, mică sau mare, despre care îi vorbea ea. Pe urmă bănuise că e 
vorba de vreo dragoste pe care Zoe o ascunde din pudoare şi se întrebase 
dacă nu cumva era nefericită în această dragoste. În mapa de pe masă, în 
sertare sigur că nu i-ar fi umblat pentru nimic în lume. Pe pian, în odaia Zoei, 
erau două fotografii, una a lui George Enescu, cealaltă o reproducere după 
un portret al lui Mozart. Nimic la vedere n-o îndreptăţea să creadă că Zoe e 
îndrăgostită. Nici când o vizita ea la București, nici când venea Zoe acasă, nu 
pomenea de vreun coleg sau de vreun muzician anume, și Paula era 
convinsă că numai un muzicant ar fi putut iubi Zoe. Și totuși, în conversație, 
gândurile ei erau împrăștiate și, când Paula o ruga să-i povestească ceva 
despre viaţa ei zilnică, Zoe ridica din umeri, n-avea ce spune alta decât că 
studia, exersa, era bucuroasă că alesese Conservatorul și nu altă facultate. 

Adevărul era că, în acel an, Zoe trecuse prin aceeași stare tulbure pe care 
o avusese şi în adolescenţă, înainte de război. Îi plăceau pe rând toți colegii 
ei, îi plăceau şi cei de la secția de teatru, nu era zi în care să nu-i plutească în 
fața ochilor un chip care pe urmă părea să fie înlocuit de altul, îi plăceau și 
profesorii, tot pe rând, şi actorii pe care îi vedea la vreun spectacol. Cât timp 
lucrase ca infirmieră în spital, ţicneala sau boala asta ciudată (așa le numea 
Zoe) îi trecuse. Răniții nu erau bărbaţi pentru ea, erau oameni în suferinţă, 
oameni care trebuiau ajutați, spălaţi, pansaţi, în sfârșit, oameni cărora 
trebuia să le faci orice serviciu, pentru că se cuvenea să-i smulgi morții. Apoi 
se ivise în spital George Enescu, cântase din salon în salon. Nici el nu era un 
om pentru Zoe, era ceva deasupra neamului omenesc, nu putea fi iubit ca un 
bărbat oarecare, se cuvenea să-l adori ca pe o zeitate, ca pe ceva nefiresc. 

Acum, la Conservator, era înconjurată de făpturi normale, fermecătoare, 
tulburătoare. Bizar îi părea și ei faptul că acela ce o fermeca azi, mâine nu 
mai avea pic de farmec, şi din umbră se ivea altul, pe care nu-l luase în 
seamă până atunci şi care o uluia. Colegele ei din pensiunea Andreescu erau 
ceva mai constante, una singură părea mai cochetă, mai frivolă, celelalte 
două își aleseseră parcă foarte repede băiatul cu care ar fi vrut să străbată 
întreaga viaţă. De fapt, în cei trei ani cât locuiseră împreună și aceste fete 
statornice mai schimbaseră logodnicul in spe o dată sau de două ori, dar 
numai atât. Singură ea, Zoe, se simţea învârtindu-se ca o giruetă, absolut 
nehotărâtă, speriată şi ea de ceea ce i se întâmpla. 


Abia după doi ani de studiu și de slăbiciuni atât de trecătoare încât nici nu 
le putea numi slăbiciuni, se linişti, se limpezi și se putu ține numai de lucru. 
Era bine din punctul de vedere al cuiva care vrea să-și stăpânească deplin 
meseria și, dacă are în adevăr talent, să și-l dezvolte, dar era și rău, viaţa îşi 
pierduse vraja, ceva ce o înfrumuseţa pierise. 

Când era în anul trei, Paulei îi venise în minte că ar fi potrivit ca Zoe să se 
mărite. Şi Simion credea acelaşi lucru. El o luase pe Paula când era foarte 
tânără şi căsătoria lor fusese fericită. N-avea niciun rost ca Zoe să-și trăiască 
prima tinereţe singură, așa cum făcuse Laurenţia. Să te măriţi la treizeci și 
trei de ani! Avusese un noroc rar că îl întâlnise pe Adrian, care o iubea, și că 
mai putuse avea un copil la vârsta aceea. Și tocmai Laurenţia era cea care se 
împotrivea acestei „absurdităţi”. 

— Ce aveţi cu biata Zoe? îi întreba ea. Tu, Paulo, și eu ne-am măritat cu 
cine şi când am vrut noi. Nimeni nu ne-a căutat vreodată bărbat. Mama 
noastră s-a măritat tot cu un om ales de ea, i-a făcut pocinogul bunicii 
Zenobia și a fugit de la nunta pe care o pusese la cale bunica. Ana Maria la 
fel, a făcut cum a tăiat-o capul şi a făcut bine. Ce vreţi acum? Zoe nu e un om 
tare, e şi prea politicoasă, și prea respectuoasă față de părinţi. S-ar putea să 
accepte un om ales de voi și să sufere toată viaţa. 

— Dar vezi că tânărul judecător care ne-a trimes vorbă pe ocolite că e 
îndrăgostit de Zoe e un intelectual ales, de familie foarte bună, nimeni nu 
vorbeşte decât frumos despre el. 

— Da, mai ales familia contează, râse Laurenţia. Şi unchiul Leonida era de 
familie bună. 

— Ce legătură are Leonida cu judecătorul nostru? Ăsta e un om corect din 
creştet până în tălpi. Tu eşti absolut împotrivă ca Zoe să-l cunoască măcar? 

— Eu? Dar ce drept aș avea eu? Voi doi sunteţi părinţii Zoei. 

— Tu i-ai format caracterul, tu te-ai ocupat ani întregi de ea. Sigur că ai 
dreptul... 

— N-am decăt un drept: să vă rog să nu căutaţi s-o influenţaţi pe Zoe. N- 
are decât să-l cunoască, să vedem dacă îl și alege. 

Zoe nu-l alesese pe judecătorul Ilie Albu. Soții Mocanu îl poftiseră la masă 
de două ori, prietenii familiei Mocanu, cei cărora le trecuse mai întâi prin 
minte să le vorbească Paulei și lui Simion despre el, îl poftiseră și ei la o cină 
odată cu Zoe, cu părinţii ei, cu Laurenţia și Adrian Stoica, dar Zoe nu dăduse 
niciun semn că ar fi luat aminte măcar la el. În schimb, judecătorul Albu se 
îndrăgostise de Zoe. Situaţia era penibilă, Albu parcă solicita invitaţii la 
familia Mocanu, dar şi Paula și Simion nu mai voiau să întărâte omul 
degeaba și să-i dea nădejdi, când Zoe n-avea habar da el. Laurenţia o întrebă 
o dată în treacăt: 


— Nu ţi se pare drăguţ și chiar inteligent judecătorul Albu?. 

— Poate că e inteligent, eu n-am prea fost atentă la ceea ce povestește el, 
dar drăguţ nu e deloc. Ce sunt eu o macaroană fiartă în lapte, ăsta mă 
întrece! E parcă un melc fără cochilie! 

Era limpede că nu se putea face nimic. 

— N-avem nicio grabă, susținea Laurenţia. După Conservator poate că 
Zoe va vrea şi va fi şi potrivit să se ducă în străinătate, pentru completarea 
studiilor. Vrei neapărat să-i legați o ghiulea de picior? 

Paula îşi aducea aminte foarte bine de aceste discuţii în familie. Zoe era în 
al treilea an de Conservator, nu mai avea privirea aceea pierdută când 
stăteai de vorbă cu ea, era atentă, era prezentă și, după cum bănuise 
Laurenţia, abia aştepta să sfârșească studiile la Bucureşti ca să le continue în 
străinătate. Și le continuase. 

Târziu, prin 1928, întoarsă în ţară, la Balcic, îl cunoscuse pe Liviu Dima, 
ieșean și el, din întâmplare. 

Toată familia avusese de la început un soi de neincredere față de el. 
Laurenţia mergea până la aversiune și nici ea n-ar fi putut explica nimănui 
din ce i se trăgea acest sentiment. Liviu Dima era frumos, de o frumuseţe 
neobișnuită, de netăgăduit. Era înalt, brun, cu ochi negri arzători, cu părul 
ondulat, cu un trup fără cusur. Urma cursurile de vioară la Conservatorul din 
laşi, se vorbea despre marele lui talent, despre inteligenţa lui, despre faptul 
că numai strâmtorarea în care îi trăiau părinţii îl oprise să plece în 
străinătate, să se perfecționeze și să dobândească o glorie europeană. Toate 
erau adevărate. Dima era și sărac, și talentat și foarte inteligent. Inteligența 
lui era agresivă și frumuseţea cuceritoare. Când o cunoscuse pe Zoe întoarsă 
de la Paris, îi făcuse pe dată curte și tot atât de repede o cucerise. 

Laurenţia era frământată de îndoieli. Se putea foarte bine ca Zoe să fie 
iubită de un om excepțional, tot așa cum se putea ca acel om, lipsit fiind de 
mijloace, să gândească la Zoe ca la o partidă avantajoasă. Îi veneau în minte 
cuvintele ei din ziua, demult trecută, în care îi vorbise despre Ilie Albu: „Ce 
sunt eu o macaroană fiartă în lapte, ăsta mă întrece!” Pentru ea, pentru 
părinţii Zoei, fata era delicată, semăna poate a floare, avea o paloare de crin, 
dar pentru un ochi străin nu era oare cumva „o macaroană fiartă în lapte”? 
Cum se explica faptul că în toţi anii de Conservator în ţară, în toți cei de 
studiu la Paris, nimeni nu se îndrăgostise de Zoe? Laurenţia n-o ştia, n-avea 
cum s-o ştie, Zoe avea gura ferecată, dar s-ar fi văzut pe când venea în 
vacanțe că iubește, că e iubită. Ar fi strălucit de acea lumina pe care o dă 
numai dragostea. Chiar când ești iubită fără să iubeşti tu, îşi spunea 
Laurenţia care n-o ştia din propria ei experienţă, ci din ceea ce observase în 
jurul ei, chiar atunci eşti înfășurată într-un fel de aură pe care ceilalţi o văd, 


deşi nu ştiu s-o explice. Ani întregi Zoe nu se schimbase și acum, deodată, de 
când îl cunoscuse pe Liviu Dima, arăta nu de douăzeci și opt de ani, câţi avea, 
ci de optsprezece. Laurenţiei îi părea că în sfârșit Zoe e frumoasă, e așa cum 
în sufletul ei ar fi vrut totdeauna să-și vadă nepoata, că are o graţie, o 
feminitate pe care nu le mai avusese. Dar dacă Dima nu le vedea și el? 

Bucata din Glodeni care îi aparținuse Anei Maria și pe care i-o donase 
Zoei, împreună cu partea Paulei, care în chip firesc tot Zoei îi revenea, făceau 
din ea o fată cu zestre. Stătea cu ochii pe Dima, aștepta parcă să-l prindă cu 
ceva. Cu Zoe, cu familia ei, Liviu era politicos, atent. Dar în discuţii, când 
venea la unii sau la alții din ei, se pornea deodată să ponegrească o familie 
din laşi, un pianist în trecere care dăduse un concert, vreo frumuseţe 
recunoscută în saloanele ieșene și căreia el îi găsea prostie, îngâmfare, 
superficialitate, în sfârşit, zeci de cusururi care îi umbreau frumuseţea. Avea 
atunci un zâmbet „de câine rău”, spunea Laurenţia, și Paula n-o putea 
tăgădui. Numai Zoe îi lua apărarea, în vreme ce Simion şi Adrian se priveau 
consternați. Îşi dădeau și ei seama de toate calitățile lui Dima, dar răutatea 
care ieşea uneori din el le era de neînțeles. 

— Nu e rău, explica Zoe, are numai ochiul mai ager și mai pătrunzător 
decât al nostru. Poate că e puţin nemulţumit de situaţia lui. Gândiţi-vă, un 
om cu atâta talent nu are posibilitatea nici măcar de a locui în București. Și 
pe urmă, el nu e făcut să se angajeze în Orchestra Filarmonică din capitală. 
Trebuie să facă altfel de carieră, cu totul altfel. Vă vom cânta odată o sonată 
de Beethoven, una pe care o exersăm amândoi. Veţi vedea sau mai bine zis 
veţi auzi ce bine ne potrivim. În clipa asta avem amândoi un singur ideal: să 
dăm concerte împreună. Liviu nici nu mai vrea să cânte cu altcineva afară de 
mine. 

— Și vrei neapărat să te mării cu el? întrebă Paula cu un fel de spaimă 
amestecată cu sfială. 

— Da, mamă, vreau. Dorim amândoi. Avem impresia că demult ne 
aşteptam unul pe altul. Ce fericire că ne-am întâlnit! 

Abia după cununie, Liviu propuse, cu cel mai dulce glas din lume, ca Zoe 
să vândă Glodenii, tot ce-i revenea ei din moşie, și să plece amândoi în 
Franța. Zoe n-avea nimic împotrivă, Îi părea că Liviu vede cu ochi foarte 
siguri care va fi viitorul lor, al amândurora. Repeta ca pe o lecţie învățată de 
la Liviu că o mare carieră de muzician nu se putea începe decât într-un mare 
oraș de cultură al Europei. 

— Tot e bine deocamdată că nu s-a molipsit şi de zâmbetul lui ironic, și de 
obrăznicia lui, spunea Laurenţia. 

— E obraznic? A fost? Cu cine? se speriase Adrian. 


— Cu Paula. l-a vorbit într-o zi ca unui copil mic, iresponsabil, şi Zoe nici 
n-a băgat de seamă. Atunci l-am repezit eu, și Zoe aproape s-a speriat. E 
complet sub tutela lui. Adrian, omul ăsta n-o va duce la bine, cel mult se va 
ridica el cu ajutorul trambulinei pe care și-o va crea cu banii Zoei. 

Paula îşi aducea acum aminte de acele zile în care Laurenţia încerca să se 
împotrivească ei înseși, era dezorientată, Simion n-avea o părere prea 
precisă, își spunea că Liviu o iubește fără îndoială pe Zoe și nu se mira, Zoe 
era de iubit, iar ideea vinderii pământului poate că le era de folos 
amândurora. Cariera lor era mai însemnată decât o bucată de moșie care 
cerea să te ocupi de ea și dacă ai un an prost, de secetă sau de inundaţii, 
trebuie să ai şi capital ca să treci hopul cel greu. Emil era copil pe atunci, el 
nu pricepea mare lucru, sta în extaz în fața lui Liviu, care era atât de frumos, 
patina atât de bine, cânta atât de extraordinar la vioară şi uneori se juca cu 
el de parcă ar fi fost de aceeași vârstă. 

Și aşa se făcuse că Zoe vânduse tot ce-i aparținea ei din Glodeni și plecase 
cu Liviu la Paris. La început, scrisese des și părea fericită în scrisorile ei. 
Dăduse un concert cu Liviu la Bruxelles, dăduse unul și la Anvers. Peste doi- 
trei ani aveau legături strânse cu un impresar („datorită priceperii lui Liviu”, 
le scrisese Zoe), dăduseră un concert la Paris. Apoi scrisorile deveniră mai 
rare şi Zoe vorbea în ele mai mult de concertele lui Liviu, decât de ale 
amândurora. 

Paula avea uneori nostalgia Iașilor, a Glodenilor, apoi se uita în jurul ei, 
era frumos Braşovul, se uita la Simion, era fericit bărbatul ei aici, așa că își 
potolea dorurile. Dacă Zoe ar fi venit mai des în ţară, dacă i-ar fi fost vădită 
pe față multumirea când totuşi venise, dacă i-ar fi scris mai des și scrisorile 
ei ar fi fost pline de bucurie, Paula n-ar mai fi avut ce-și dori. Când, uneori, 
citind ziarele sau ascultând la radio, Simion se încrunta, Paula încerca să 
înțeleagă ce se petrecea rău în lume sau în ţară, dar niciodată n-o 
preocupaseră mult lucrurile astea şi Simion nu i-o lua în nume de rău. Îi 
spusese numai că e foarte bine că Zoe trăiește în Franţa și nu în Germania, în 
care hitlerismul se înstăpânise total, și ea îl crezuse, sigur că Simion avea 
dreptate. S-ar putea să vină un nou război. Eh, aici nu-i mai venea la 
îndemână Paulei să-l creadă. Oamenii erau chiar atât de nebuni, nu-și mai 
aduceau aminte cei maturi și nu le povestiseră și copiilor lor ce năpastă 
fusese războiul trecut? După ea, nici chiar Hitler nu putea fi atât de smintit. 

— Smintit? E destul, mârâia Simion. Legionarii de la noi n-au fost destul 
de smintiţi să-l doboare pe Duca? Sminteala n-are măsură, n-are graniţe 
când se pornește. 

Și, ca să-i treacă năduful, Simion se ducea în grădină și-și plivea straturile 
de zarzavat. 


Paula ieșea pe portița mică, tăiată în poarta cea mare a curţii închise cu 
ziduri către drum, şi o pornea spre „cetate”. Se uita în vitrinele magazinelor 
înşirate de-a lungul străzii principale, se uita la hotelul cel nou „Aro”, pe 
partea stângă la cafeneaua cu firmă veche „Transilvania”, acum aproape 
ieșită din modă, şi se ducea spre Strada Lungă. După o bucată numai din 
strada asta, plină şi ea de prăvălii, la dreapta, o ulicioară îngustă și cotită 
suia puţin la deal şi oprea înaintea unei porţi de lemn. Paula o deschidea 
uşurel. În faţa ei se ridica o clădire pătrată, cu un cat, învelită în iederă. La 
dreapta o biserică mică de piatră, o biserică într-un fel gotică, Sf. Martin, 
înconjurată de o grădină mică și ea, cuprinsă între ziduri înalte. Pe stânga un 
scund parapet de piatră. Peste el vedeai orașul, de parcă ai fi urcat mult 
până aici, vedeai turnul Bisericii Negre, vedeai Tâmpa cea verde, piramidă 
vie urcată spre cer. În dreapta, jos, departe, se întindea câmpia Bârsei. Paula 
nu pricepea cum de urcase atât de puţin ca să aibă impresia că e atât de sus. 
Răcoarea, pacea grădinii mici, pustii o cuprindeau. l-ar fi plăcut să locuiască 
în casa asta, care era, probabil, a parohului, să se uite de la fereastra ei în 
zori, când lumina e încă nesigură, la prânz, când soarele bate din plin, seara 
când se albăstreau zările peste Braşov, peste Țara Bârsei. Și iarna i-ar fi 
plăcut să stea aici, să cuprindă cu privirea șesurile înzăpezite, orașul alb, 
acoperișurile lui de olane roșii, de pe care vântul spulbera omătul. Când Zoe 
şi Liviu veniseră odată la Brașov, ea îi adusese aici. Zoe fusese fermecată de 
peisaj. Liviu râsese scurt: „Numai atât? Cunosc în Alpi înălțimi de pe care se 
vede mai departe și mai clar.” Paula tăcuse, umilită. El știa, văzuse totdeauna 
ceva mai frumos, mai important. Dacă pe Zoe n-o jignea niciodată felul ăsta 
superior și ușor dispreţuitor al bărbatului ei, nu avea ea de ce să se 
întristeze. lar pe Zoe parcă n-o supăra. 

Liviu părea mereu nemulțumit de ceea ce-l înconjura. La niciuna din 
vizitele pe care le făcuseră în ţară familiei Zoei, nu se mai înduplecase să le 
cânte la vioară, deși o aducea cu el. Le dădea tuturor impresia că îi socotește 
un public neinteresant pentru el, un public la care nu putea cobori un atât de 
mare artist. Părinţii lui muriseră în acești din urmă ani. Când se cunoscuse 
cu Zoe, nu-şi adusese mama la laşi din Bacău, unde îi locuia familia, îşi 
adusese numai tatăl, un om blajin, speriat parcă de personalitatea fiului lui, 
apoi avusese grijă să-l trimită repede înapoi, la Bacău, pentru că după 
spusele lui, maică-sa era bolnavă. Familia Mocanu nu se mai întâlnise 
niciodată cu Alexandru Dima și n-o cunoscuse niciodată pe doamna Dima. 
Treaba asta îi părea ciudată, dar, de vreme ce Liviu își ascundea părinţii (şi 
doar tatăl lui le păruse un om civilizat, înţelept), n-avea niciun rost să-i caute 
ei. Despre moartea lor, soții Mocanu aflaseră dintr-o scrisoare a Zoei, trimisă 


de la Paris, ceea ce însemna că Liviu avea totuși o corespondenţă, o legătură 
cu familia lui, dar o ascundea. 

Pe soții Mocanu şi pe Laurenţia îi nedumerea și mai mult această 
atitudine a lui Liviu. Se întrebau cum şi cât timp îşi putea iubi nevasta un om 
atât de rupt de familia lui, pe care o dispreţuia poate sau de care se ruşina. 
Paula nu-şi mărturisea îndoielile în faţa lui Simion, Simion nu-şi comenta 
nici el ginerele în faţa familiei lui, Laurenţia, care era poate cea mai furioasă 
pe alegerea făcută de Zoe, nu vorbea decât cu Adrian despre temerile ei. Toţi 
se prefăceau unii față de alții a fi mulţumiţi şi fiecare în sinea lui se întreba 
dacă această căsătorie nu era pentru Zoe o nefericire despre care nu vorbea. 
Înainte de a se mărita, cât studia încă la Paris, Zoe mai dăduse câte un recital 
la Bruges, la Lyon, o dată chiar la Paris, acum din scrisorile ei reieșea numai 
că Liviu are succese mari. Anii treceau, Zoe părea a intra în umbră, în umbra 
bărbatului ei. 

Rezemată de parapetul de piatră din curtea bisericii de pe St. Martins- 
Berg, privind în primăvara asta rece cascada de acoperișuri de olane care 
pornea spre oraş în jos, Paula se întreba dacă teama de război a lui Simion 
era întemeiată, ca și frica lui că fascismul prinde anumite forme şi la noi, 
cucerind mai ales tineret nechibzuit, dacă Zoe e sau nu mulțumită, aşa cum 
afirmă ea în scrisori, şi parcă primăvara nu-i mai părea primăvară. Și ca un 
făcut, o pală de vânt o izbi deodată în obraz. Câţiva nori se iviră din spatele 
Tâmpei, coborâră peste brazi, mai jos, peste oraș, lumina soarelui păli, peste 
Țara Bârsei cerul deveni cenușiu, câmpia larg deschisă până adineaori se 
micșoră, ca văzută printr-un ochean întors. I se păru deodată foarte frig, se 
înfioră, se strecură prin porţile de lemn şi cobori către oraș. 


* 


Linica Mardare veghea zi și noapte la căpătâiul lui Victor. La șaizeci și 
patru de ani, bărbatul ei arăta parcă de optzeci. Niciun medic nu-i spusese 
nici lui în faţă, nici nevestei lui pe ocolite că e vorba de o tumoare 
canceroasă într-un plămân. Operația s-ar fi putut încerca, fusese de părere 
unul dintre doctori, dar şi el se temea de această operaţie, tumoarea se afla 
în plămânul stâng, foarte aproape de inimă. Victor Mardare se credea bolnav 
de o bronșită care nu mai voia să treacă, Linica bănuia adevărul, dar se 
prefăcea și ea că speră în vindecarea bronșitei, și zilele treceau greu, 
apăsătoare. 

Locuiau tot în casa care fusese a familiei Movilă. Nimeni nu protestase 
niciodată, nici Leonida cel plecat fără urmă, nici familia lui, care se risipise la 
lași, la București, și părea că a uitat de proprietatea din Botoșani, la care ar fi 
avut dreptul. Mardare nu plătea chirie nimănui, la cadastru casa era înscrisă 


tot pe numele lui Leonida Movilă, așa cum obținuse el să se facă după 
moartea Zenobiei, și cei doi soți Mardare ar fi trăit liniștiți până la adânci 
bătrâneţi, dacă nu l-ar fi doborât pe Victor boala asta cumplită. 

Nici Linica nu arăta prea bine la cei cincizeci și trei de ani ai ei. Belșugul în 
care trăise pe când era Victor primar şi care nu scăzuse deloc după ce nu 
mai ocupase acest post, victoria lui în avocatură, renumele dobândit în 
multe orașe din Moldova, situaţia lor în „elita” botoşăneană, cum îi plăcea lui 
Victor să spună, n-o fericiseră pe Linica. Ani de zile o chinuise dorul după 
copilul ei înstrăinat, ani de zile suferise pe tăcute că Leonida o părăsise aşa 
cum ai lepăda o mănușă veche și ruptă. Nu mai încercase să treacă niciodată 
prin Cosâneşti. Odată, demult, când se dusese la piață întovărăşită de 
bucătăreasa lor, care ținea pe fiecare braț un coș pentru cumpărături, i se 
păruse că între femeile care vindeau brânză, caș, urdă o recunoscuse pe 
Tinca Ispir. Mai mult încă, ar fi putut jura că acea femeie atât de 
asemănătoare cu Tinca o privea ţintă și îi şi zâmbea puţin, ca o complice. 
Parcă știa ea ce știa. Linica plecase repede din raza privirii ei şi ani de zile nu 
se mai dusese la piață. N-avea decât s-o fure bucătăreasa la coșniţă, n-avea 
decât să aducă ouă clocite şi salate veştede, ea nu mai voia să dea ochii cu 
Tinca Ispir. 

Dacă Mardare ar fi aflat sau ar fi ghicit vreodată cât zbucium e în femeia 
de lângă el, pe care o socotea numai bună gospodină şi destul de frumoasă, 
în stare să facă o impresie plăcută când se gătea și ieşea cu el în lume, dacă 
ar fi bănuit măcar că e capabilă de patimi adânci, de regrete, de ură uneori 
împotriva lui, când nu-l ura pe Leonida, ar fi fost zguduit de uimire. Dar 
Mardare nu aflase niciodată, nu intuise, pentru că n-avea intuiţie, și se 
socotea un soţ respectat, care îşi fericise soţia. Uite cât îi era de devotată 
acum, când se îmbolnăvise! Nici maică-sa, fie-i ţărâna ușoară, n-ar fi putut 
să-l îngrijească mai bine. Stătea la căpătâiul lui şi-l veghea, stătea neclintită. 
Deschidea aparatul de radio și încerca să-l distreze cu o muzică, o 
conferință. Ba mai punea uneori și patefonul, numai ca să-i îndepărteze 
gândurile de la boală. 

Trecuse demult epoca în care Linica se împăunase, apoi se speriase de 
portretele cu ochi mari, negri, prelungi, cu bărbi răsfirate sau ale doamnelor 
cu decolteuri mari și flori în arhitectura de bucle a părului. Portretele astea 
zăceau în pod. În multe din cadrele lor Linica pusese pânze pe care erau 
zugrăvite buchete de flori sau pepeni tăiaţi, ciorchini de struguri - „să-ţi vină 
să-i mănânci, nu alta!” spunea Victor -, se răsfățau pe pereţii sufrageriei şi a 
celorlalte odăi. În apartamentul ăsta mare, pe care Mardare îl mai reparase 
şi zugrăvise de câteva ori, se ivise în biroul lui, fost cândva al lui Iorgu 
Movilă, şi o casă de bani mare și grea, pe care numai el știa s-o deschidă, și 


un dulap a cărui uşă se trăgea ca un oblon de sus în jos, răsăriseră câteva 
fotolii de piele - „americane”, spunea cu mândrie Mardare -, în locul 
jețurilor adânci, de catifea. 

Linica păstrase odaia Măriucăi, care devenise a ei, așa cum o găsise, nu 
scosese din ea decât portretele de familie şi „zdrenţele” prea vechi, prea 
tăiate, din dulap și din cufărul cel mare. Casa n-o mai fascina, se deprinsese 
cu ea, devenise casa ei. Pe Leonida îl socotea mort demult, nimeni din oraş 
nu mai auzise nimic despre el. Mare canalie, își spunea Linica, fie-i ţărâna 
ușoară! Avea farmec, l-am iubit, dar mare canalie a fost! Se minuna și ea că 
în atâţia ani, mai bine de douăzeci, de când dispăruse Leonida, ea nu mai 
izbutise să se îndrăgostească de nimeni. 1 se făcuse curte, socotise că asta e 
numai o șmecherie, un mijloc oribil al bărbaţilor de a cuceri o femeie, fusese 
chiar iubită odată, imediat după război, dar și dragostea asta era o parigorie. 
Numai ea știuse iubi şi, tocmai pentru că știuse, pătimise de pe urma iubirii. 
Alta nu-i mai trebuia. 

Când se uita în oglindă, Linica nu se mai plăcea deloc. Ochii i se stinseseră 
ca ai unei femei bătrâne, avea pielea ușor încreţită în jurul gurii, părul i se 
cam rărise. Prea devreme, prea devreme pentru vârsta mea, îşi spunea ea, 
iar acum, când era Victor bolnav, nu se mai farda, nu-şi mai încondeia ochii. 
Mardare socotea că Linica se lăsa așa de disperare că e el bolnav. Nu, n-o 
făcea pentru că nu mai era Victor pe picioare s-o silească să se gătească 
„pentru gura lumii”. Puțin îi păsa ei de gura lumii. Un singur lucru ascunsese, 
o dată și bine: pe copilul ei. Asta nu trebuia să ştie nimeni! Altfel, n-aveau 
decât s-o bârfească, s-o admire sau s-o dispreţuiască, treaba lor! 

Dăduseră, până la boala lui Victor, mese mari, despre care se vorbea în tot 
orașul, pentru că Mardare susținea că numai prin relaţii ajungi „cineva” și 
aceste relaţii trebuia să le îndopi ca să le păstrezi, să le epatezi cu belșugul și 
eleganța - aşa cum o înţelegea el -, să foloseşti indiscreţia, ca să ai cu ce le 
şantaja, ca să-i ai pe toţi la mână, cum îi spunea el Linichii. Prietenie? Vorbe 
goale! Mai prieten decât fusese el cu Leonida Movilă nu mai putea fi cu altul, 
Leonida și-l apropiase cu farmecul lui, cu sinceritatea lui bine jucată și cu 
titlul lui de prinţ, care pe Mardare îl ungea la inimă. Era prieten intim cu un 
prinț! După chiulul tras de Leonida nu-i mai trebuiseră alți prieteni, 
înţelesese el cum vine şi treaba asta cu prietenia. Relaţii da, cât mai multe şi 
mai interesante. Fie oameni care alcătuiseră totdeauna boierimea unui oraș, 
fie parveniţi mai proaspeţi, îmbogăţiţi de război, nu ştii niciodată de unde 
sare iepurele, cu toţi trebuie să fii în termeni buni, pe toţi trebuie să-i 
măgulești, să-i hrănești, să-i faci să creadă în puterea, în trecerea pe care o ai 
la instituţii, iar la momentul potrivit să-i jupoi, că nu e niciun păcat. Plimbi 


cu automobilul tău pe cineva care îţi poate fi util, deşi poate, la nevoie, lua și 
un taxi de piață, nu plimbi sărăciile. Pentru ăştia e făcut autobuzul. 

Acum Însă nu mai primeau. Victor zăcea aproape fără întrerupere, Linica i 
se devota. „Relaţiile” nu vin să te vadă când ești bolnav, atunci nu le mai 
foloseşti la nimic, cu atât mai mult cu cât se zvonise în târg, din indiscreţia 
unui medic, probabil, că Mardare nu se va mai ridica din boală. Nici Linica n- 
avea prietene. Cunoștea jumătate din oraș, primise și fusese la jumătate din 
lumea bună a Botoşanilor. O prietenie însemna pentru ea o legătură atât de 
strânsă, încât să simţi nevoia să-i spui prietenei tale tot ce ai pe inimă şi s-o 
asculţi la fel de atentă. Ceea ce avea pe inimă Linica încuia cu șapte lacăte și 
nici n-o interesa ce se petrece în doamnele cu care era în vizită. Avea 
sentimentul că pătimirile ei nu le mai încercase nimeni. Asta o depărta de 
oameni, o făcea să se limiteze la un schimb de banalităţi cu toată lumea și o 
căptuşea cu o teamă permanentă: dacă s-ar afla într-o zi? Poate fi vreodată 
un secret atât de bine ascuns încât să nu iasă niciodată la lumină? Chiar 
după atâţia ani, poate miji de undeva ceva? Cine știe! Apoi îşi spunea că 
obsesia asta, teama asta continuă de o nenorocire posibilă, are să-i aducă 
nenorocire, s-ar putea s-o atragă. Și i se făcea și mai frică. 

În ziua aceea de sfârșit de februarie în care ţurţurii lungi care atârnau din 
jgheaburi începuseră să picure încet și să se scurteze, în care un soare 
nesigur curăța acoperișurile de zăpadă şi prefăcea trotuarele într-un soi de 
baltă sub care lunecușul dăinuia, Mardare citise ziarele, bodogănise încet că 
în Europa „se Îngroaşă gluma” şi încercase să adoarmă la loc, iar Linica 
croşeta la căpătâiul lui o dantelă nesfârșită, de care n-avea nevoie și cu care 
nu ştia ce va face. În casă era linişte, pe stradă era linişte. Apoi, deodată, cei 
doi câini de pază (orice casă boierească are și câini de pază, spusese 
Mardare când îi cumpărase) începură să latre puternic, unul dintre ei 
chelălăi scurt de parcă ar fi fost lovit, apoi lătrăturile furioase se ridicară iar. 
Din curte se auzi clar o voce bărbătească, tânără, strigând ca la ţară, de pe un 
deal către celălalt: 

— Unde e mama mea? Vreau s-o văd pe mama! 

Linichii îi căzu croşeta din mână. Putea fi o întâmplare, o coincidenţă, în 
curtea lor intrase un nebun sau un beţiv poate. Câinii lătrau mereu. 
Bucătăreasa striga și ea ceva ce nu se deslușea din casă. 

— Unde e mama? Vreau s-o văd și eu! 

Linica se repezi la patefon și dădu drumul unui disc cu Folescu. Victor 
deschise greu pleoapele, își răsuci capul pe pernă. 

— Aţipisem, spuse el. Cine urlă așa? 

— Nu ştiu, dragă. Pe stradă, probabil. 

— Dar latră câinii noștri. Ce-ţi veni cu patefonul? 


— Voiam... Credeam că ești treaz și, ca să nu te deranjeze scandalul de pe 
stradă... 

— Du-te să vezi ce e. 

Linica ieşi din odaie. Picioarele îi erau moi, n-o mai ţineau, inima îi bătea 
puternic. Se strecură în salon, se ascunse îndărătul unei draperii și se uită în 
curte. În mijlocul ogrăzii stătea un tânăr, mai mult orăşean decât țăran, cu 
capul gol, cu părul răvășit de vânt, cu poalele paltonului fâlfâind. 
Bucătăreasa Voica, Ilie șoferul încercau să-l prindă de umeri și să-l scoată 
din curte. Toţi trei se certau acum atât de tare, încât Linica nu mai înţelegea 
nimic. Câinii lătrau mereu și le acopereau glasurile. 

Linica avu timp să vadă că acel tânăr era frumos, înalt. Ilie fu mai puternic 
decât străinul, îl scoase din ogradă afară și încuie în urma lui poarta. 

O întâmplare, își spunea Linica, ar trebui să mă liniştesc. Dacă Mihai 
trăiește, n-are de unde ști că eu îi sunt mamă, că locuiesc aici. Să-i fi 
mărturisit Tinca vreodată ceva băiatului? 

Douăzeci și trei de ani au trecut fără să se fi întâmplat ceva. N-a știut 
nimic douăzeci și trei de ani, și azi deodată știe că are altă mamă decât Tinca 
şi că este băiatul meu? E cu neputinţă. Nici Tinca n-ar ști de unde să mă ia. 
Am tras o spaimă! Ce neghiobie, ce nebunie în mintea mea! Un beţiv a intrat 
în curte și a strigat ce i-a venit la gură. Și nici n-arăta a copil de ţăran. N-o fi 
făcut Tinca Ispir un domn din el! Dacă mi-aş veni în fire, dacă aș putea să mă 
întorc la Victor! Încă nu mă ţin picioarele. Câinii s-au potolit. 

În holul casei, Linica se întâlni cu Voica. 

— Sună domnul, coniţă. la auziţi-l cum sună! 

— Mă duc eu, Voico. Cea fost tărăboiul din curte? 

— Un zălud, coniţă. O căuta pe mă-sa. Ori poate ca trăsese la măsea. L-a 
trimis Ilie unde trebuie, s-o găsească pe mă-sa, vă rog să mă iertaţi. lar sună 
domnul! 

— Mă duc, mă duc. 

Linica intră în odaia lui Victor. Bolnavul se ridicase pe jumătate în pat și 
respira greu. 

— Unde sunteți toți? Închide naibii patefonul, s-a sfârşit placa şi huruie. 
Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, Victore. Un om beat a intrat în curte, azi e zi de târg, s-o fi 
îmbătat pe undeva. L-a gonit Ilie. La ce oră trimit mașina după doctor? 

— Nu acum, după-masă. Așa a rămas vorba. Mă sufoc, Linico, mă sufoc. 
Da-mi ceva, fă-mi ceva, că nu mai pot răbda. 

Cu mâinile tremurând, Linica îi dădu o aspirină şi un pahar cu apă. Așa o 
sfătuise medicul lor, să înșele bolnavul cu o aspirină, cu un piramidon. Victor 
se mai liniştea puţin, nu ştia ce i se dă, credea în puterea medicamentului. 


Linica nu mai era în stare nici să croșeteze. Oricât şi-ar fi spus că băiatul 
acela care intrase în curtea lor era un derbedeu oarecare, nu-și putea scoate 
din cap că fusese fiul ei. Și dacă venise o dată, dacă își făcuse curaj cu un 
pahar de ţuică să vină, avea să mai cuteze și altă dată. După atâta vreme 
Tinca o dăduse de gol. Sigur că ea era cea de la piaţă cu ani în urmă. Pe 
Leonida Movilă îl cunoştea Tinca, îi ştia doar numele de când o angajase la 
Izvorul, la moșie. Nu e greu la o moșie, când slujești la conac, să afli cum ÎI 
cheamă pe boier. Numele ei îi rămăsese necunoscut Tincăi, dar sigur că o 
descoperise, poate chiar atunci, în ziua în care o văzuse la piaţă, încercase să 
afle de la vreo gospodină, de la vreo slugă venită să târguiască pentru 
stăpânii ei, cine era şi unde locuia doamna al cărei chip îl cunoștea bine. 
Erau poate zece sau opt ani de la acea întâlnire în piaţă. N-avea ea dreptate 
să-şi spună că niciodată o taină nu e destul de bine păstrată? 

Acum aștepta în fiecare zi să vină iar „zăludul” care o speriase atât. Îl 
aştepta cu groază și cu un soi de interes. Îl văzuse în fugă. Era frumos. 
Semăna cu Leonida? Poate și cu ea într-un fel, dar prea îl văzuse puţin. 
Victor era din ce în ce mai bolnav, dar minţile nu și le pierduse. Ar fi fost 
cumplit ca, tocmai în ajunul morţii, să afle ce fel de nevastă îi fusese ea. 
Sigur, nimeni nu i-ar fi dat drumul în casă „zăludului”, dar avea o voce ca o 
trâmbiţă, se putea auzi dinăuntru ce striga el în curte. N-ar fi fost mai bine 
pentru bietul Victor, care tot n-avea scăpare, să se prăpădească mai repede, 
să nu mai afle nimic? 

Linica încerca să se scuture de gândurile astea urâte, monstruoase, dar nu 
putea. Știa bine că mai sperase o dată ca Mardare să moară, sperase să fie 
luat în război și să nu se mai întoarcă de acolo. Pe atunci, Mihai era încă mic, 
un prunc. L-ar fi crescut bine, l-ar fi ajutat să se dezvolte normal, l-ar fi iubit 
şi ar fi iubit-o şi el. Acum era vorba de un vlăjgan, de un om tânăr, e drept, 
dar gata format. Chiar dacă Victor s-ar prăpădi, ce-ar face ea cu un băiat care 
are de pe acum păreri, un punct de vedere asupra vieţii, o anumită creștere? 
Ar mai putea-o iubi de acum înainte? Cu neputinţă, nu poate avea decât 
dispreț și ură față de ea. Și pe urmă poate că nici nu-i el. L-a dat Tinca la 
liceu? Greu de crezut! Mai curând l-a pus să mâne boii. Îl îmbracă Tinca în 
haine de orășean? Are el o meserie la vârsta asta și-i dă mâna să se îmbrace 
după gustul lui? Şi cât e de frumos! Oricâte îndoieli ar avea Linica, 
frumuseţea derbedeului care le intrase cu scandal în ogradă, o făcea să 
bănuie din ce în ce mai tare că era fiul ei. Şi nu-şi căutase tatăl, o căutase pe 
maică-sa. Și pe Tinca o fi tăiat-o capul că până acum conu Leonida Movilă 
trebuie să fi plecat pe lumea cealaltă, așa că l-a pus pe urmele ei, care era, 
evident, mai tânără. O mai fi văzut-o Tinca și în ultimii ani, i-o fi trecut prin 
faţa ferestrelor, o fi pândit-o când ea nu avea habar? 


Victor se chinuia din ce în ce mai tare şi nu murea, nu murea, sărmanul, 
de parcă ar fi aşteptat și el întâi să se întâmple catastrofa, apoi să-și dea 
duhul. Slăbise, era subţire și mic între pernele ridicate morman în spinarea 
lui, nu mai semăna cu el însuși, abia mai putea respira hârâind şi gâfâind, 
dar nu-i trecea prin minte că ar putea avea altceva decât bronșita de care 
vorbiseră doctorii. Unul dintre medici îi propusese să-l ducă la spital, ca să 
aibă oricând la îndemână o soră, un balon de oxigen, o injecție eventual, al 
cărei nume nu-l spunea. Mardare refuzase net, mai bine decât în casa lui nu-i 
putea fi în altă parte, putea oricând angaja o soră care să-i facă injecţiile la 
care Linica nu se pricepea, putea cumpăra oricând un balon de oxigen. Nu se 
găsea la farmacie? Să-i trimeată spitalul acasă unul, făcuse destul pentru 
spital pe când era primar şi avea de gând să mai facă și în viitor. Unul din 
doctorii ăştia care îl îngrijeau și care lucra şi la spital putea face rost de un 
balon de oxigen cum o ști, că doar toți înghiţeau destui bani de la el. 

Linica sperase o clipă că Victor va accepta ideea spitalului și că, dacă acel 
băiat avea să le mai intre în curte, spaima ei va fi mai mică, primejdia că 
Victor va înţelege ceva înlăturată. Acum nu mai putea spera decât s-o apere 
Cel de Sus de o nouă vizită a lui Mihai. Pe zi ce trecea, era mai sigură că nu 
fusese vorba de o coincidenţă, că vagabondul, nebunul, nu mai știa cum să-i 
spună, era Mihai al ei. Și, în definitiv, de ce era nebun? N-avea bietul băiat de 
o mie de ori dreptate? Vagabond, poate, l-or fi alungat din casa din Cosâneşti 
sau și-o fi luat el lumea în cap, aflând cine e, ce drepturi are. 

Slăbise și Linica, se scofâlcise, muncită cum era de frică pe de o parte, de 
oboseală pe alta. Dacă Victor n-avea scăpare, de ce nu murea odată? Nu știa 
cum s-ar fi descurcat cu feciorul ei rămânând singură, dar, oricum, ar fi fost 
mai ușor decât cu un agonic în casă. Nu, nimic n-ar fi fost ușor, își cunoștea 
slăbiciunea, lipsa de simţ de orientare în viață. Era o dezarmată, Leonida își 
bătuse joc cândva de ea, iar bărbatul ei, pe care nu-l iubise niciodată, căruia 
ar fi trebuit să-i fie cel puţin recunoscătoare, fusese în adevăr singurul ei 
sprijin, trebuia s-o recunoască, fusese coloana pe care se ridicase și ea ca o 
iederă. Și tocmai acestui bărbat îi dorea moartea. Poate că ea era cea mai de 
disprețuit dintre cei între care trăise și trăia. Atunci se apuca să facă pentru 
el lucruri pe care le-ar fi putut face mai bine sora angajată de curând sau 
Voica. Îi spăla picioarele, îi tăia unghiile, îl schimba fără să fie nevoie de 
câteva ori pe zi, se căznea, puţintică și șubredă cum ajunsese, să-l ridice 
între perne. Şi era greu Mardare, cu toate că slăbise, era greu ca o piatră de 
moară, pentru că nu-ţi putea da niciun ajutor, nu făcea o mișcare potrivită, 
se lăsa parcă pe braţele tale mai abandonat decât în pat. Sora ridica din 
umeri, dacă doamna voia să se deșele, nepricepută cum era, n-are decât, se 
putea odihni ea. Voica ieşea din odaie cu ochii plini de lacrimi. Cât îl mai 


iubea coniţa pe domnul! Și parcă nici nu-și dădea seama, săraca de ea, că 
domnul era pe ducă. 

Mardare muri într-o noapte, spre zori. Horcăise toată noaptea, Linica și 
sora stătuseră treze lângă el şi Linica adormise câteva minute înainte de a-şi 
da el duhul. Sora spera că agonia va mai dura încă, n-o trezise pe Linica. 
Viaţa lui Mardare se curmase brusc, între horcăieli egale, se curmase ca un 
fir tăiat cu foarfeca. Sora aprinsese lumânarea și o deșteptă pe Linica. 
Buimacă, istovită, ea înţelese anevoie că se sfârşise. O piatră i se ridica de pe 
inimă, dar şi o durere ascuţită i-o străpungea. Era acum singură, singură 
cum se dorise de atâtea ori. Ce avea să facă ea cu singurătatea? Și bietul 
stârv de colo, cel care ţinuse atât de mult la viaţă, când trăia o iubise. Și ieri o 
iubise încă, în momentele de luciditate. Nu era om s-o spună, n-avea habar 
cum se spune așa ceva, nici că e necesar s-o afirmi uneori fie chiar nevestei. 
N-o bănuise niciodată, sărmanul, de vreo înșelăciune, iar când o înșela el, n- 
avea impresia că o păgubeşte cu ceva. O împodobea, se împodobea pe sine 
cu ea când ieșea în lume, era sigur de ea ca de el însuși. Linica plângea fără 
să ştie că plânge. Voica, venită în grabă la soneria sorei, plângea și ea de mila 
cucoanei, care suferea atâta. 

În zilele acelea se perindară prin casa Mardare cunoştinţe apropiate și 
mai depărtate. Linica, acoperită pe față cu un voal negru, cufundată într-un 
fotoliu, se lăsa condoleată, își lăsa mâna sărutată de bărbaţi, dădea ușor din 
cap în semn de mulțumire, nu scotea un cuvânt. Intrau în casă și persoane 
necunoscute, oameni cu care Mardare avusese treburi, făcuse afaceri. Și 
aceia condoleau văduva. Printre necunoscuţi i se păru Linichii că îl vede 
apropiindu-se de ea pe băiatul care făcuse scandal, atunci, în curte. Îl vedea 
greu prin văl, dar îl vedea: un soi de Leonida fără barbă, un bărbat frumos, 
îmbrăcat prost, care căuta să-i deslușească ei bine faţa, care o privea 
stăruitor, încăpățânat, cu o îndrăzneală care miră cunoștințele mai 
apropiate ale familiei Mardare, așezate în jurul Linichii: 

— Cine a fost ăsta? auzi șoptind pe cineva. 

— Habar n-am. O fi vreun neam îndepărtat al lui Victor. 

Tânărul nu se opri nicio clipă în faţa sicriului, nu adusese nicio floare, 
singura lui treabă fusese să intre, să sărute mâna văduvei, s-o sfredelească o 
secundă cu privirea şi să plece. 

După înmormântare, câteva zile încă se mai perindară cunoştinţe prin 
casă, doamne cu care Linica era în vizită, câte o familie întreagă care se 
socotea datoare să-i mai ţină de urât văduvei, apoi musafirii se răriră. Linica 
sta uneori câte o zi întreagă fără să fi văzut alt chip decât al Voichii sau al lui 
Ilie șoferul, dacă se ducea la cimitir. Și trebuia să se ducă la cimitir, trebuia s- 
o vadă târgul că se duce. Și mai era ceva, parcă şi simţea uneori nevoia să se 


ducă. Toată viaţa ei de până acum Îşi spusese că Victor îi e indiferent atunci 
când nu-l detesta pentru vulgaritatea lui. Și acum simţea că nu-i fusese chiar 
indiferent, că, dacă vulgaritatea lui o supăra, asta nu însemna că n-avea 
absolut niciun sentiment pentru el. Anii petrecuţi alături o făcuseră să ţină 
într-un fel la dânsul, să-i admire puterea și dibăcia, să se rezeme de el ca de 
o siguranţă în existenţa ei. Îi dorise uneori moartea, ştia bine. Acum îi era 
ruşine de acele ceasuri. Să trăieşti lipită de un om ca o molie într-o haină, 
agăţată de el, şi să-i vrei moartea! Sigur că era mai monstruoasă decât el. El 
făcea găinării nu escrocherii mai mari, ea era în sufletul ei o ucigașă. Și 
pentru ce? Pentru copilul acela născut în ascuns, cu douăzeci și trei de ani în 
urmă, copilul unei mari pușlamale aristocrate, copil care nici nu știa dacă n- 
a murit de mic sau, dacă a trăit, ce fel de om o fi. El era oare cel care făcuse 
tărăboi în curte şi tot el cel care venise când Victor era pe catafalc, s-o 
privească stăruitor și tăcut? Mai putea face acum ceva pentru el? Ce-i va cere 
oare, dacă în adevăr știe şi o caută? 

La afaceri Linica nu se pricepea deloc. În casa de bani din biroul lui Victor, 
după ce se chinuise fel și chip s-o deschidă, găsise teancuri de bancnote, 
polite, liste întocmite curat de sume care i se datorau. N-o lăsase săracă. Dar 
era nevoie neapărat s-o descurce un avocat, și încă nu știa în cine poate avea 
încredere. Și Victor doar fusese avocat, văzuse și ea că e o meserie cu 
„învârteli” şi „coţcării”, o ştia chiar dela el. 

În zilele astea de singurătate, de nehotărâre şi de tristeţe o căută în sfârșit 
„Zăludul” de care se temea şi pe care îl aştepta cu neliniște și cu un soi de 
dorinţă: să vină odată! Voica nu era acasă, lui Ilie îi dăduse chiar ea drumul, 
pentru că n-avea nevoie în acea după-masă de el. Când soneria de la intrarea 
principală sună lung, se duse ea să deschidă. În faţa ușii stătea acel om tânăr, 
înalt, cu părul negru răvășit, cu un soi de pardesiu uzat pe el, deși afară ar fi 
fost vreme de palton. 

— Doamna Mardare, da? întrebă el și intră în marchiză, împingând-o pe 
Linica ușurel într-o parte. 

Linica îngheţă, dar îl lăsă să intre. O luă înaintea lui și deschise ușa 
salonului. 

— Poftim. Cine ești dumneata? 

Tânărul se aşeză pe canapea. Se vedea bine că vrea să fie liniştit, sarcastic, 
stăpân pe el, dar mâinile îi tremurau puţin şi privirea o apucase pieziș. 

— Numele meu e Mihai Ispir. Asta nu vă spune nimic? Nu? Ciudat! Poate 
că ar fi trebuit să mă cheme Mihai Movilă. Poate că şi doamna Mardare ar fi 
trebuit să se cheme doamna Movilă în alte împrejurări. Și normal ar fi fost să 
ne cunoaştem demult. Eu așa cred. În sfârşit, mai bine mai târziu decât 
niciodată. E un proverb franțuzesc. Eu nu vi-l pot spune foarte corect pe 


franțuzește. Dacă m-ar fi chemat Movilă, mi-ar fi fost mai ușor, aș fi vorbit 
bine limba franceză, cred. Dar spuneţi și dumneavoastră ceva! Doar n-aveţi 
de gând să leșinaţi. Nu m-aş pricepe să vă trezesc. Și, de altfel, n-aveţi niciun 
motiv. N-am venit să vă cer socoteala, am venit să ne înțelegem frumos, ca 
două rude apropiate ce suntem. Sau legătura dintre noi nu se cheamă 
rudenie? E şi mai strânsă, e și mai directă. 

Linica îşi mototolea batista în mâini. Voia să vorbească dar nu putea. 

— Să vă aduc un pahar cu apă? De unde? Nu cunosc casa, Îndrumaţi-mă. 
Nu cunosc casa Movilă. Pentru că asta e casa Movilă, nu-i așa? 

— N-am de gând să tăgădui nimic, șopti în sfârșit Linica. Numai te rog: 
fără scandal. Să ne descurcăm noi între noi. 

— Ah, doriţi discreție? Totdeauna aţi tins la asta, altfel n-am fi faţă în faţă 
azi pentru prima oară. Să nu credeţi că mă puteți cumpăra cu o sumă de bani 
oarecare, ca pe mama, Tinca Ispir, cândva. lertați-mă, n-ar trebui să-i spun 
Tinchii „mamă” şi mai ales în fața dumneavoastră. O impostoare, această 
Tinca. V-a răpit unul dintre cele mai mari merite ale femeii: maternitatea. 
Deci să nu începem de la un punct fals: de la bani. 

Mihai se ridică şi începu să străbată salonul cu paşi mari în lung şi-n lat. 

— Atunci ce vrei? întrebă stins Linica. 

— Îmi vreau adevărata mea familie. Numele, rudele, moştenirea, tot. 

— Domnule... Ispir... 

— Fie şi Ispir, pentru început. 

— Domnule, eu însămi n-am niciun drept la numele pe care l-ai dori 
dumneata, nici la a mă socoti rudă prin alianță cu familia Movilă, nici la 
moștenire, dacă există vreuna. 

— Mai întâi casa asta. 

— Nu ştiu dacă nu e pe numele soţului meu, Victor Mardare. 

— Am cercetat eu la autorităţi, e înscrisă pe numele lui Leonida Movilă. 
Deci cu atât mai bine. 

— Ba nu, cu atât mai rău. Mâine pot fi dată și eu afară dacă vreo rudă a lui 
Leonida ridică pretenţii la moștenire. 

— Pot să te întreb cum de te-ai lăsat așa, legată la gard? 

— Domnule! 

— Poţi să-mi spui şi pe nume, Mihai, dacă ne-am cunoscut în sfârșit. 

— Eu n-am însemnat nimic în viaţa lui Leonida. Dumneata ai fi putut 
însemna mult pentru mine, dacă n-aş fi fost măritată, dacă te-aș fi putut da 
drept fiul soțului meu, Victor Mardare. Nu s-a putut. Toată viața am regretat- 
O. 

Mihai Ispir se uită lung la Linica. Sălbăticia din ochi îi pierise. Era parcă 
dezarmat. 


— Am venit să dau o luptă crâncenă cu o femeie puternică, îngâmfată, 
care să mă renege, și am găsit o oiță care nu tăgăduie nimic și parcă cere 
ajutor. Ea de la mine! 

Ispir izbucni în râs. Linica în schimb nu-și mai putu stăpâni lacrimile. 

— Cât aș fi vrut să te păstrez, să fii al meu, cât aș fi vrut! 

— Adevărat? 

Mihai Ispir îşi întoarse capul către ea, o privi neîncrezător, bănuitor: 

— Cred că eşti o escroacă sentimentală și eu mă las prins în laţ ca un 
guguman. M-ai regretat, ai fi vrut, n-ai putut! Basme! Ești sigură că tata, 
Leonida Movilă, a murit? 

— Nu ştiu nimic despre el de când a fugit din Botoşani, la începutul 
războiului. 

— Nu ştii nimic despre tot ce ar trebui să-ți fie cunoscut: pe ce nume sau 
mai bine zis a cui e casa, unde se află adevăratul meu tată, ce s-a petrecut cu 
mine în douăzeci şi trei de ani. Ignori totul, te apucă plânsul. M-ai regretat 
când m-ai zvârlit abia fătat, ca pe un pisoi care încă n-a făcut ochi? Ce e? Sunt 
vulgar? Dacă m-ai fi crescut dumneata, poate că n-aş fi. Isprăvește odată cu 
lacrimile! Urâtă armă de luptă! N-am venit să mă înduioșez, am venit să-mi 
faci sau mai curând să-mi fac dreptate. 

Linica plângea acum cu hohote. 

— Şi de unde ai aflat... cine ţi-a spus? 

— Ah, asta te interesează? Ai auzit vreodată de urechile regelui Midas? 

— Nu, nu ştiu ce rege... 

— Eşti mai incultă decât mine, nu mă așteptam la asta. Mi-a spus mai 
întâi bunica, mama Tincăi Ispir adică. Nu mă putea suferi bunica asta. Lucrul 
mi-a părut atât de interesant, încât am început s-o descos pe Tinca. Nu voia 
să spună, jurase, dar a spus. Îi era frică de mine, care crescusem mare, îi era 
şi greu să-și tot ascundă taina. O mânca limba, cum se spune. Ca să mă 
potolească, m-a dat la liceul din Dorohoi. Când am sfârșit, am vrut să urmez 
facultatea la laşi. Eh, pentru asta chiar că nu erau destui bani în casă. De trei 
ani mă învârtesc prin laşi ca un vagabond. Am lucrat la un băcan să-i țin 
socotelile, am dat lecţii unor copii dintr-o casă avută, am audiat și cursuri, 
cum să nu. Am citit biblioteci întregi. Ce vrei, patimă moştenită din neamul 
tatii. Din când în când, dădeam o raită prin Botoşani, să văd care e situaţia 
adevăratei mele mame. Nu mă interesa nevasta lui Mardare, eram plin de 
curiozitate s-o văd, s-o cunosc pe ibovnica lui Movilă și să văd ce pot obține 
de la ea şi când. Cred că acuma a venit momentul. Eşti liberă și ai să joci cum 
am să-ţi cânt eu. 

Linica se oprise din plâns, era înspăimântată, căscase ochii mari. 


— Dar e limpede că eu nu-ţi pot da decât bani. N-am altceva. N-am 
cunoscut pe nimeni din familia lui Leonida. Nici nu mai e vreun Movilă în 
Botoșani... 

— Afară de mine, râse Mihai. 

— Care eşti Movilă pe cât sunt eu! se înfurie și Linica. 

— Ceva mai mult, doamnă, ceva mai mult. Dumneata ai avut o aventură 
trecătoare cu el, eu am sângele lui în vine. Trebuie s-o afle și cei din neamul 
lui. 

— Leonida se rupsese de familie, era în proces cu ea. Moşiile şi le-a 
vândut. Cine crezi că te poate despăgubi de faptul că n-ai nimic de moștenit? 
Nişte nepoate care am auzit că trăiesc la București și care poate că nici nu l- 
au cunoscut pe unchiul lor? Eu da, eu înţeleg că sunt vinovată față de 
dumneata, am simţit-o totdeauna. Putem găsi împreună o formulă prin care 
să te ajut... 

— Nu spune cuvinte umilitoare. N-am venit ca un milog să mă ajuţi, am 
venit să-mi cer drepturile. Drepturile mele de bastard. Sau așa ceva nu 
există în nicio lege? Bastarzii n-au drepturi. Dar când sunt de sânge regal își 
fac aliați și doboară moștenitorii legali. 

— Prin ajutor înţeleg studii, întreținere, haine, tot ce-i trebuie unui fiu 
adevărat. Sunt gata să mă mut pentru dumneata în alt oraș, la lași de pildă, 
unde să nu ne știe nimeni. 

— Şi numele? Şi titlul de principe? 

— De unde vrei să le iau eu? Nu le-am avut niciodată. Te pot adopta, asta 
pot. 

— Ca să mă cheme Mardare? Mulţumesc frumos, așa și Ispir e un nume 
bun. 

— Atunci ce vrei, Mihai? Sunt gata să-mi repar vinile față de dumneata, 
dar numai cu mijloacele pe care le am la îndemână. 

— Slabă făptură! 

Linica începu iar să plângă încet. Clipa de energie, de furie îi trecuse. Era 
din nou femeia care își regretase totdeauna copilul pierdut. Era mai mult 
chiar, mama care își întâlnise copilul, şi acest copil era violent, furios, o 
învinovăţea, o ocăra. Şi avea dreptate. În faţa ei se plimba prin salon, cu pas 
nervos, un om tânăr, foarte frumos, foarte jerpelit, foarte nenorocit, care era 
copilul ei. Și ceea ce-i putea oferi ea lui nu-i trebuia, el voia lucruri absurde, 
avea capul plin de fumuri. N-aveau să se înțeleagă niciodată. Îl sperase atâţia 
ani, își dădea bine seama că niciodată nu renunţase de tot la el, iar acum 
între dorinţele lui și posibilităţile ei se deschidea o prăpastie. 

Mihai Ispir se opri brusc în faţa ei. S-ar putea să fie nebun, îi trecu Linichii 
prin minte. Sunt singură în casă cu el. Ar putea să mă sugrume, să mă bată, 


ar putea orice. Ridică ochii şi se uită la fața lui Mihai. Arăta altfel. Era 
descompusă de un fel de milă, de un fel de tristețe. Nimic din violenţa 
dezgustului de adineauri nu se mai citea pe ea. 

— Suntem amândoi nişte biete făpturi fără noroc, spuse el. Ce ne facem 
acum? Tot ce-am sperat venind aici se surpă, și dacă e adevărat ce ai spus 
adineauri, că ai fi vrut să mă păstrezi... că ai suferit, în sfârșit, dacă n-ai 
înşirat baliverne... Sigur că nu eşti mândră acum de felul cum îţi arată 
feciorul şi ce a ieșit din el. 

— Oh, Mihai, dar mai e vreme, eşti tânăr, poţi ajunge orice! Eu am bani, îi 
împart cu dumneata. Asta pot, atâta fac. Eu simt că te iubesc de pe acum. Ce 
fericită aş fi dacă m-ai iubi și dumneata odată. Stai jos, stai locului, m-ai 
ameţit cu mersul ăsta necontenit. 

Mihai Ispir se aşeză. Se uită în jurul lui la mobilele vechi, dar lustruite din 
nou, la pian, la miniaturile pe porțelan așezate pe peretele din spatele 
pianului. Erau acolo portrete de boieri bărboși, de doamne severe și 
împodobite. 

— Le-aţi găsit aici, în casă? întrebă, arătându-le cu capul. 

— Erau aici. 

— Străbunii mei, nu-i așa? râse Mihai. Urmașul nu e vrednic de ei. Are 
hainele rupte în coate și o pingea căscată. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l faci e să te îmbraci, rosti Linica 
domol. Nu aici, că află tot târgul. La lași. Te duci la lași să-ţi faci o garderobă 
întreagă. Nu te mai împotrivi să iei bani de la mine. 

Mihai nu se mai împotrivi. 

— Bine. Și pe urmă? 

— Ne mutăm amândoi la lași. 

— Nu, la București. 

— Dacă așa vrei... dacă ți se pare potrivit. Am spus că am bani, nu că am 
avere. Trebuie să studiezi, să ajungi cineva care își câștigă viaţa... 

— Pentru asta n-aveam nevoie de dumneata. Mă întreb de ce te-am 
căutat. 

— Nu m-ai căutat decât din interes? Nicio scânteie de sentiment, nicio 
dorinţa pornită din inimă să-ți cunoşti mama? 

— O dorinţă arzătoare să-mi cunosc mama care m-a lepădat într-un sat? 
Ar fi fost ciudat! Sărmana de dumneata. Eşti o gâscă sentimentală. S-ar putea 
să te iubesc într-o zi tocmai pentru asta. Haide, dă-mi bani de haine, de 
rufărie şi când mă voi întoarce de la lași am să te caut. Până atunci poate că 
îmi vine vreo idee mai fructuoasă. 


Plouă ușor, cu picuri mici şi deși. Când privești ploaia asta prin fereastră, 
ţi se pare o țesătură fină întinsă între cer şi pământ, o țesătură aşezata în 
picioare, vertical, care leagă pavajele lucioase de norii cenușii, coborâţi peste 
acoperișurile înalte. Prin ușa-fereastră ale cărei obloane de metal sunt date 
de perete, Zoe se uită în susul străzii înguste. Liviu ar fi trebuit să se întoarcă 
acasă demult, spusese la plecare că pe la patru va veni s-o ia ca să meargă 
împreună la cafeneaua unde urma să-l întâlnească pe acel impresar 
norvegian, care le propunea o colaborare cu orchestra din Oslo. Era cinci şi 
un sfert. Zoe se îmbrăcase demult, așteptase mai întâi liniştită în fotoliu, apoi 
se dusese la fereastră. I se întâmplase ceva rău lui Liviu? Dacă l-ar fi 
împiedicat o întâmplare neprevăzută, ar fi telefonat că întârzie sau că nu mai 
are timp să vină s-o ia, că trebuie să se ducă singură la întâlnirea aceea cu 
norvegianul, unde va veni şi el direct, de acolo de unde se afla. Telefonul nu 
sunase, el nu se întorsese. Sigur că se petrecuse ceva rău. Liviu nu fusese 
niciodată foarte exact la întâlniri, dar nici nu întârziase chiar atât. Şi doar era 
vorba de o treabă serioasă, de un concert, de mai multe poate, cine știe dacă 
nu și deun turneu. 

De mai bine de zece ani de când locuiau la Paris, banii aduși de acasă, 
banii care însemnau două treimi din Glodeni, se topiseră treptat. Oh, sigur, 
mai câștigaseră și ei cu un concert din când în când, dar nu din sumele 
încasate pe aceste concerte își petrecuseră verile pe Coasta de Azur, 
Crăciunurile în Elveţia, toamnele în Bretagne. „Asta impresionează, susținea 
Liviu, nu părem nimănui doi lăutari care abia așteaptă să le pice un 
angajament. Trebuie să dăm impresia că, fără insistenţe și rugăminți, nu ne 
înduplecăm să cântăm. Nu cântăm de nevoie, cântăm de plăcere, nu ne 
constrânge nimic, dar, dacă cedăm, trebuie să fim bine plătiţi.” Poate că avea 
dreptate. Așa, cu felul ăsta boieresc de a se purta cu impresarii, cu directorii 
de orchestră, avusese mai multe angajamente decât ea. „Modestia nu te duce 
nicăieri, spunea Liviu, te duce la groapa comună.” Era adevărat, modestia ei 
n-o dusese departe. Și poate că avea dreptate să fie modestă, poate că 
personalitatea ei artistică era palidă, ştearsă. În tinereţe, prietenii, rudele 
din ţară se înșelaseră în privinţa talentului ei. O preţuiseră prea mult. Dacă 
ar fi fost o pianistă deosebită, în zece ani i-ar fi mers numele în toată Europa. 
Renumele lui Liviu creştea, al ei pălise. 

El e cel care a cotit acum de pe bulevard în străduţa lor? Nu, nu e el. Are 
statura lui acel domn cu umbrelă, n-are mersul lui sigur și parcă trufaș. Dacă 
totuşi s-a petrecut o nenorocire? Traversează strada prea repede, se urcă în 
metrou tocmai când se închid ușile vagonului, face zeci de imprudenţe cu un 
soi de siguranţă că lui nu i se poate întâmpla nimic rău. Cine și când te 
anunţă dacă pe bărbatul tău l-a lovit o nenorocire? Trebuie să stai lângă 


telefon, să aștepți. Ce să aștepți la telefon? Nenorocirea? Mai bine te 
încăpăţânezi să rămâi la fereastră, să-l aştepţi pe el. Zoe se îndreaptă iar 
către fereastră. Trece prin faţa oglinzii. Ce palidă e, Doamne, ce decolorată, 
cu părul ei de un blond mort, cu marii ei ochi de un albastru apos, cu faţa ei 
ştearsă... Și-a spus demult, după ce dragostea lui Liviu se mai potolise, că n- 
ar fi deloc de mirare să se îndrăgostească de alta, mai vie, mai aprins 
colorată, mai iute în mișcări şi hotărâri. Și mai puţin smerită, mai ales asta. 
Mai puţin smerită în iubire. Liviu e frumos, e puternic, e sigur de el. 
„Îndrăzneţului îi zâmbeşte norocul” cum spuneau latinii? Dar pentru 
îndrăzneala asta e nevoie să fii căptușit de o mare certitudine că n-ai 
pereche pe lume. Ea n-a avut nici în clipa celor mai mari succese o asemenea 
certitudine. 

Trebuie să fie ora șase. Modista de peste drum închide micul ei atelier la 
şase fix. Uite cum se trudește cu oblonul. Și-a pus un şal pe cap, dar ploaia 
asta deasă i-a udat numaidecât capul şi umerii. Biată fată, n-are ea putere să 
tragă asemenea oblon și demult nu mai are niciun ajutor, Cumplit a 
îmbătrânit în acești cinci ani de când s-a mutat Zoe aici și o vede zilnic prin 
fereastră. Singurătatea te îmbătrânește. Uneori te îmbătrânește și o 
tovărășşie care... Nu, era să gândească ceva urât. S-a văzut adineauri în 
oglindă și s-a mirat cât de rău arată. Pentru asta nu trebuie să dea vina pe 
Liviu. Nu el e vinovat că ea nu crește în ochii lumii și în propriii ei ochi, dar e 
sigur că ea îl trage pe el în jos cu renunţările, cu modestia, cu resemnările ei. 
Noroc că e puternic, nu se lasă coborât de pe soclul opiniei lui despre sine şi 
al opiniei celorlalți. N-ar trebui să-i reproșeze niciodată nimic, și de fapt nici 
n-o face cu glas tare, o gândește uneori, ca acum, şi se rușinează că a gândit- 
o. Ce i-a adus ea lui Liviu? În afară de făptura ei fadă, o zestre, atât. Credea 
pe atunci că vor putea da concerte în ţară și în străinătate sprijinindu-se 
numai pe talentul lor şi că își vor petrece verile acasă, împreună cu familia 
ei. Liviu n-a înţeles așa lucrurile, el a vrut să locuiască amândoi într-un mare 
oraș european, un oraș de cultură. Nu i-au trebuit multe silințe ca s-o 
convingă că are dreptate și să-i convingă pe toţi ai ei că trebuie să vândă tot 
ce aveau în patrie. Chiar şi idolul tinereţii ei, George Enescu, trăia mare parte 
din an la Paris. De acolo pornește gloria, spunea Liviu, nu dintr-o provincie a 
Europei ca România. 

Și acum, când îl aştepta la fereastră, ce i-a venit să scormonească în trecut 
şi în prezent chiar, cu un fel de ostilitate față de Liviu? Din ce s-a născut 
această ostilitate? Întârzierea asta poate avea o mie de pricini. Nu l-o fi 
înţeles ea bine, n-o fi spus că vine s-o ia, i-a vorbit de întâlnirea aceea cu 
norvegianul la cafeneaua Dôme și i-a cerut poate să vină și ea acolo la 
aceeași oră. Nu l-a înţeles ea bine. Să se îmbrace cu haina de ploaie și să se 


ducă la Dôme? Sunt doar câțiva pași până acolo. Nu, nu trebuie s-o facă, sau 
întâlnirea s-a amânat, sau Liviu a preferat să pună la cale lucrurile el singur 
cu impresarul acela și ea l-ar încurca sau i-ar da impresia că îl urmărește, că 
îl controlează. Oricum, s-ar fi cuvenit să-i telefoneze. N-a înţeles încă, nu s-a 
deprins cu faptul că Liviu nu face totdeauna ceea ce se cuvine, că are 
propriul lui cod de maniere, felul lui propriu de a se comporta în lume şi 
chiar cu nevasta lui? Şi niciodată nimeni nu se supăra pe el, dimpotrivă, se 
simte intimidat şi caută să-i intre în voie. 

Ploaia parcă a stat. Amurgul nu mai e atât de cenușiu, e mai străveziu 
acum, după ora șase, decât era la patru, când s-a îmbrăcat ea. Cu toate astea 
în apartamentele de peste drum s-au aprins luminile. Prin perdelele subțiri 
se văd siluete vagi străbătând odaia. La ora asta nu mai poate fi vorba de 
nicio întâlnire cu norvegianul, ar putea să se dezbrace, să-și pună halatul și 
să se așeze la pian. Azi n-a exersat aproape deloc. Dar s-ar putea să vină 
Liviu cu cheful de a-şi petrece amândoi seara la un spectacol sau la un local. 
Ar trebui să se îmbrace iar. De ce, Doamne, nu vine sau nu telefonează? Pe 
bulevard, după colţ, se aude claxonul ca un vaier puternic, repetat, al unei 
ambulanţe. În Parisul ăsta nu trece zi fără urlet de pompieri şi de ambulanţe. 
Te sperii de fiecare dată. „Tu te sperii, râde Liviu, parcă ai vâna nenorocirile, 
aşa le adulmeci pretutindeni!” 

Se aude cheia răsucindu-se în ușă. A venit! Slavă Domnului, nu i s-a 
întâmplat nimic. Liviu se îndreaptă spre salonaș. Multul lui păr negru, 
ondulat, e umed, fața lui frumoasă e senină ca în cele mai bune zile. 

— Vă prezint respectuoase salutări! spune el din uşă şi se înclină adânc. 
Nu mă așteptați cu un ceai, o cafea, un coniac? 

Zoe e dezorientată. 

— Te aştept de la patru să vii să mă iei. 

— Unde? 

— N-a fost vorba să treci să mă iei la întâlnirea cu impresarul norvegian? 

— Aşa a fost vorba? lartă-mă, am uitat sau m-am zăpăcit. N-am mai trecut 
pe acasă... 

— Dar la Dôme ai fost? 

— Bineînţeles. Mă aştepta acest Ivar Ivarsson, trebuia să mă duc. Și bine 
am făcut, mi-a oferit un angajament pentru cinci concerte cu orchestra 
simfonică din Oslo. 

— Numai ţie? 

Liviu pleacă fruntea, pare dureros încurcat. 

— Numai mie. M-am dus din greşeală singur, și se dovedește că bine am 
făcut. Ar fi fost penibil pentru tine. Pentru anul ăsta au programat două 
concerte pentru orchestră și pian, dar au și contractat cu Cortot, mi se pare. 


Parcă aşa ceva a spus Ivar al meu. Nu-ţi face inimă rea. Astea vor fi chiar în 
preajma sărbătorilor. Poţi să te duci în ţară, să petreci Crăciunul cu ai tăi, 
cum ţi-o dorești demult. 

— Da, sigur. Pot. Am să mă duc în ţară de sărbători. Toate s-au rânduit 
cum nu se poate mai bine. Sau să accept propunerea lui Schultz, să mă duc la 
Geneva, ca să cânt cele patru concerte ale lui Saint-Saëns cu orchestra de 
acolo. 

— Nu e o idee rea. Dar Schultz își menţine propunerea? 

— Presupun. 

— Şi unde vrei să dăm acum de Schultz? Doar n-o să alergi după el să i te 
propui tu! Până acum o fi găsit pe altcineva. 

— Trebuie s-o aflu. 

— Dacă vrei sfatul meu, stai liniștită. O vedetă nu aleargă după impresari. 
Afară doar de faptul că nu te consideri o vedetă. 

Liviu râde ca de o glumă bună. Zoe e sigură, absolut sigură în clipa asta că 
bărbatul ei nu dă doi bani pe talentul, pe personalitatea ei artistică. De când 
a început să n-o mai preţuiască? Nu ştie. Treptat, din entuziasmul pe care îl 
avea când s-au cunoscut, ori mai târziu, când s-au căsătorit, pentru harul ei, 
n-a mai rămas aproape nimic. Sigur că ea n-a evoluat aşa cum se credea în 
jurul ei. L-a dezamăgit şi pe Liviu, ca pe toţi ceilalți. El e obiectiv, o privește 
ca pe o pianistă când e vorba de muzică, nu ca pe nevasta lui. Se poate 
detașa de propriile lui sentimente. Nu poate decât dispreţui, cel mult, când o 
glorie îi pare nemeritată. Şi, în adevăr, disprețuiește foarte mulţi artişti care 
sunt general prețuiți. 

S-a vorbit prea mult în seara asta de concertele din Norvegia și de 
concertul din Elveţia. E momentul să spună altceva, se gândeşte Zoe. 

— Ce vrei? O cafea? Un ceai? Ce să cer să-ţi facă? 

— Cafea am băut la Dôme, ceaiul nostru e prost, ăsta pe care l-ai 
cumpărat tu ultima oară. Un coniac,te rog. 

Ceaiul pe care l-am cumpărat eu e prost. Poate că e adevărat, dar și asta 
mi-a căzut greu. Am devenit susceptibilă și bănuitoare. Mi s-a stricat 
caracterul. Mi se pare mereu că sunt foarte lipsită de gust, că-i sunt 
inferioară în toate. Trebuie să mă scutur de obsesia asta. Foarte bine, am să 
mă duc în ţară. Am să-i văd pe toţi ai mei. Mă duc la Brașov, la părinţi, la 
București, s-o văd pe scumpa mea Laurenţia. Și s-ar putea... de ce să nu se 
poată? Să dau și un recital sau două. Va trebui să iau de pe acum legătura cu 
impresarul din București. 

Liviu priveşte paharul auriu în lumina lămpii, apoi bea o înghiţitură bună. 

— Tu nu bei? 

— Ştii bine că nu beau. 


— E o gravă greşeală! râse Liviu. Coniacul dă putere, inspiraţie, colorează 
muzica de sub degetele noastre, dar ne colorează puţin şi obrajii prea palizi. 

— E o piatră în grădina mea? Totdeauna am fost palidă, pe vremuri mă 
numeai pentru paloarea asta stea de mare. 

— Orice rostesc eu e o aluzie la tine? Nu te vezi decât pe tine 
pretutindeni? Eşti centrul universului? 

— Liviule, tu ai mai băut azi ceva? De ce ești arțăgos? 

— Eu? Eu sunt arțăgos? Zoe, tu ai scoate din răbdare şi un sfânt! 

— lartă-mă! Mi s-a părut... Nu mi s-a părut nimic. 

— E perfect. Bea o înghiţitură din paharul meu. Ca să văd că nu ești 
supărată. 

— Nu sunt supărată. 

— Stai pe genunchii mei. 

Zoe se așază uşoară pe genunchii lui Liviu. 

— Liviule, m-am gândit la ceva. Dacă mă duc în ţară, am să dau câteva 
recitaluri acolo. 

— Când te-ai gândit atât de repede? De ce nu aştepţi să dăm la toamnă 
câteva concerte în România? Ce e graba asta? 

— Dacă mă duc acolo, e firesc... 

— E firesc să te odihneşști, să-ți vezi neamurile, dar să exersezi toată ziua 
ca să epatezi era să spun provincia, pardon, România, înseamnă abia-abia 
să-i întâlneşti pe ai tăi. Şi dorinţa asta, iartă-mă, de cabotină, de a-i ului pe 
bieţii români! Ce e? Unde te duci? 

— Mă duc în odaia mea. Astăzi orice ne-am spune unul altuia e neplăcut și 
înţeles greșit. 

— Pentru că te încăpăţțânezi tu să înţelegi greșit. Haide să ieșim, să luăm 
masa în oraş. 

— Du-te singur. 

— Nu ţi-e frică deloc să mă lași singur? Eh, nu! Asta mai lipsea! Lacrimi! 
Du-te în odaia ta și plângi cât îți place. Eu nu pot suferi o femeie 
plângăcioasă. 

— Zece ani n-am plâns. 

— Şi azi începi alţi zece de lacrămi? E o făgăduială frumoasă. 

Zoe simte că în adevăr o pufneşte plânsul. Aleargă în odaia ei. Se culcă, își 
îngroapă faţa în pernă, hohotește. E numai vina ei că au ajuns aici, că fiecare 
cuvânt al lui o doare sau o jignește. Nu cumva sunt invidioasă pe el? Nu 
cumva succesele lui îmi dau starea asta permanentă de nesiguranţă, îmi dau 
îndoielile astea în privinţa mea? Să recunosc adevărul, m-am măritat cu un 
bărbat mult mai talentat decât mine. Nu-i pot face o vină din asta. Nu trebuie 
decât să-l cruţ, să-l menajez, să-l admir și să încerc mai puţin să ajung și eu 


la un renume netăgăduit pentru că nu pot, pentru că nu m-aș alege decât cu 
înfrângeri și pe Liviu l-aş pune în situaţia fie de a mă minţi, fie de a-mi spune 
un adevăr care supără. Și el, sărmanul, minte atât de prost, atât de stângaci! 

O mireasmă delicată, pătrunzătoare ajunge la faţa ei îngropată în perne. 
Parcă și părul îi e atins, mângăiat foarte ușor nu de o mână, de ceva mai 
fragil. Zoe întoarce fața, lângă patul ei stă în picioare Liviu şi-i dezmiardă 
ușor capul cu un mănunchi de mimoze. 

— Haide, fetiţa mea, destul! Cei zece ani de lacrimi au trecut, au început 
alți zece ani de zâmbete și glume. Totdeauna ai spus că îţi plac mimozele, am 
coborât anume ca să ți le aduc și tu nici măcar nu mi le-ai luat din mână. 

Ce bun, ce sensibil e Liviu, și ea ce susceptibilă, ce urâcioasă a devenit! se 
gândeşte Zoe. Îşi cufundă obrazul în buchetul de flori. Le sărută şi sărută şi 
degetele lui Liviu care încă îl țin. Niciodată Liviu n-a ştiut să-și ceară iertare, 
dar a ştiut să te împace făcând un gest gingaș, care spune mai mult decât 
cuvintele. 

— Să le pun în glastra albastră. Are să le stea bine în ea. 

— Cere să ne aducă în sufragerie cina. Ce mâncăm În seara asta? 

Zoe deschide ochi mari. Nu știe și n-are să înveţe niciodată să se 
informeze măcar ce va găti Annette la prânz sau seara. 

— Habar n-ai, nu-i aşa? râde Liviu. E atât de greu să te deprinzi să te 
informezi măcar? Eh, nu-i nimic, de acum înainte am să stau eu de vorbă 
dimineaţa cu Annette. 

Sigur că ea e vinovată, dar Liviu putea lăsa observaţia asta pentru altă 
dată. 

— Gata, gata! N-am spus nimic! Cu tine nu se mai poate vorbi de la o 
vreme. Să știi că despărțirea asta scurtă de sărbători, n-are să-ți strice. Are 
să ţi se facă dor de mine, n-ai să-mi iei în nume de rău fiecare cuvânt. 

— Eu nu... în orice caz n-o vreau. Poate că mi se întâmplă uneori. 

Trec amândoi în sufragerie. Anette aduce pe masă o friptură și o salată 
mare. Slavă Domnului, se gândeşte Zoe, bine că sunt lucruri careîi plac. Liviu 
nu vrea să se îngrașe sau să slăbească un gram. Greutatea, silueta lui de 
acum îl mulțumesc și apoi publicul trebuie să aibă totdeauna sub ochi 
acelaşi individ cu care s-a deprins, pe care îl iubeşte. Zoe a slăbit mult, din 
slabă ce a fost totdeauna. Pentru ea asta n-are mare importanţă, își spune 
Liviu, n-a devenit celebră și n-are să devină niciodată. Și nici nu trebuie, și-ar 
schimba firea, şi-ar pierde blândeţea, nu s-ar mai putea trăi lângă ea. Are să 
plece de sărbători în ţară şi neamurile, din dragoste și devotament, au s-o 
îndoape, se va întoarce împlinită. Sonata Kreutzer însă tot cu Lipatti sau cu 
altul de calibrul ăsta o va cânta. Și Zoe o cântă bine, chiar foarte bine, dar 
numele ei nu e un nume de afiș. Într-o zi va trebui să înţeleagă și să se 


resemneze. Dacă așa cum e Zoe, o pianistă aproape uitată, și nu se poate trăi 
cu ea, cum s-ar trăi dacă ar dobândi nu știu ce faimă? L-ar incomoda 
îngrozitor. Două vedete e greu să trăiască sub același acoperiş. Sunt unele 
menaje de acest fel și la Paris: ei știu cum își pot suporta gloria unul altuia. 
Poate doar dacă la mijloc e un fel de afacere, o colaborare prin care fiecare îl 
lansează și îl susține pe celălalt, se ridică unul pe umerii celuilalt, ca 
acrobații la circ. Ar fi putut și el, eventual, să facă o asemenea căsătorie, dar 
îi pare că e mai bine să ai lângă tine o femeie modestă, un nimeni care te 
admiră de dimineaţă până seara. E mai odihnitor. 

Cum stau acum față în față la masă, Liviu o privește din când în când și se 
întreabă ce a iubit el cândva la Zoe. Pentru că a iubit-o. Era şi un mariaj 
convenabil: fată cu moșie... A iubit el acești ochi palizi și trişti? Pielea ei 
parcă răspândește lumină, aşa e şi acum, dar e ăsta un motiv să iubeşti o 
femeie lividă şi sfioasă? De fapt, n-are el noroc, pleacă în Norvegia, unde 
femeile trebuie să fie ca Zoe, decolorate și străvezii. Mai bine ar fi fost poftit 
în Italia, că în Spania, cu nebunia care i-a apucat, nu e de mers. Și în Italia fac 
tărăboi fasciștii cu Mussolini al lor, dar acolo fascismul e carnaval, și, pe 
lângă carnaval, mai e loc şi de un concert pentru spiritele elevate. E bine 
uneori să schimbi tot ce e în jurul tău, dar chiar tot: aerul, lumina, peisajul, 
femeia care îți stă alături, prietenii dacă se poate. Să schimbi măcar pentru o 
bucată de vreme. Să schimbi civilizația pentru sălbăticie chiar și politețea 
care te încorsetează pe o grosolănie care să-ți dea senzaţia de libertate. Ce 
plăcut, ce bine e să fii câteodată brutal, mojic, agresiv! Ai imediat impresia că 
eşti puternic, că ești indiferent față de toți și toate, că le e frică de tine. Cui? 
Tuturor. Asta e, tuturor, fără excepție. Cine merită să-l respecţi pe lumea 
asta? Un mare talent, o mare personalitate. Dar îi cunoşti toate trăsăturile, 
toate laturile caracterului? Sub talent poate se ascunde un monstru, în cele 
mai dese cazuri se ascunde un monstru. Nu-i vin acum în cap exemplele cele 
mai expresive, dar ştie bine că e așa. Wagner poate, și alţii. Nici Beethoven n- 
avea un caracter de laudă. Cine știe cum o fi fost Shakespeare. Cine ştie ce 
javră în viaţa de toate zilele. Şi poate că monstruozitatea animă talentul, ca 
foalele fierarului focul. 

— Nu mănânci, Liviule? La ce te gândeşti? 

— Latine, draga mea. Ai slăbit puţin. Ar trebui să mai prinzi puțină carne 
pe tine. Foarte bine faci că te duci acasă. Ai să te întorci alt om, mai ales dela 
Brașov. Aerul Parisului e mizerabil. Haide acum să mergem la un bar. 

Zoe n-are deloc poftă să iasă acum la un bar. După-amiaza, seara au fost 
tulburi şi agitate. Liviu s-a plictisit în casa asta, s-a plictisit de necontenita ei 
tovărășie, e limpede. E fericit și nu-și ascunde fericirea că se vor despărți 
pentru un timp. Ar fi trebuit să aibă ea mai demult iniţiativa asta. Așa se 


plictisesc perechile când trăiesc prea mult alături. Și totuși ea nu s-a plictisit 
de el. Nici maică-sa, Paula, nu s-a plictisit vreodată de bărbatul ei. Zoe își 
aduce aminte cât era de disperată Paula când Simion a fost în război. Liviu 
ar explica ușor lucrul ăsta: e nevoie ca unul din doi să treacă prin cumpănă 
de moarte pentru ca dragostea să se controleze, să se măsoare, să se 
confirme. 

— Nu mi-ai răspuns, Zoe. Azi nu-mi faci măcar cinstea să mă asculți. 

— lartă-mă, Liviule. Nu, nu vreau să mă duc la bar. N-am niciun chef. Du- 
te singur dacă vrei. 

— Îţi place să te joci cu focul. 

— Dacă tu pleci în Norvegia şi eu în ţară, nu ne jucăm cu focul amândoi? 

— Ce era să fac? ridică din umeri agasai Liviu. Să te bag pe gâtul lui Ivar 
Ivarsson dacă el nu te vrea? 

Zoe simte că îngheaţă din cap până în picioare. Niciodată Liviu n-a fost 
atât de mojic. Și mai grozav e faptul că, probabil, nu minte, că norvegianul 
nu-l apreciază decât pe el, că nu poţi condiţiona un angajament de altul și ea 
nici n-ar vrea să fie înghițită cu noduri numai pentru că impresarul arde de 
dorinţa de a-l avea pe Liviu Dima. 

— Du-te la bar, Liviule, du-te, pentru că văd că ai chef. Sunt enervată în 
seara asta, Îmi dau seama, e mai bine să fie fiecare singur. 

Liviu nu se lasă mult rugat. Nu-șşi schimbă hainele, își ia din vestibul 
paltonul şi umbrela și pleacă. Și abia atunci se gândește Zoe că Liviu s-a dus 
la acea întâlnire singur, înainte de a ști cam ce vrea impresarul. Sigur că nu 
ştia nimic înainte, de vreme ce la prânz i-a cerut ei să fie gata îmbrăcată la 
ora patru, pentru că avea să treacă s-o ia. Şi atunci, n-ai dreptul să tragi o 
concluzie? Una groaznică, urâtă, care nici n-ai vrea să ţi se formuleze singură 
în cap. Nu, nu! Decât să presupună că Liviu o strivește ca personalitate 
artistică pentru că e un invidios, mai bine să creadă că nu e ea pianista care a 
sperat și i s-a spus uneori că e, și el vrea s-o scutească de jigniri din partea 
altora. Oricum, e adânc nenorocită. 

Trece în camera ei. Închide obloanele de fier să nu mai intre luminile 
firmelor luminoase și ale ferestrelor îndărătul cărora sunt oameni fericiţi. 
Oh, când era tânără, când venise pentru a-și continua studiile de pian mai 
departe în acest Paris plin de înţelepciune și de sminteală, de zgomot și de 
linişti în care te poţi îngropa tot, se uita seara la ferestrele luminate ale marii 
case din faţa ei şi se bucura, și poate şi jinduia la gândul că alții petrec. 
Pentru ea nu sunase încă vremea petrecerilor, ea trebuia să studieze și 
studia, exersa ore şi ore în şir. lar peste drum, în odăile mari, se dansa, pe 
terasă ieșeau perechi care îşi vorbeau încet privind marele oraş palpitând ca 
o stea întrevăzută printre genele strânse, sau se îmbrăţișau, sau continuau 


să danseze, pentru că muzica patefoanelor dinăuntru ajungea și afară prin 
uşile deschise, ajungea și la ea, peste trupul îngust al străzii. Nu cunoştea 
viața de noapte a Parisului, o bănuia numai şi şi-o făgăduia pentru mai 
târziu. Singurul loc de destindere era pe atunci cafeneaua. Rămăsese și azi 
cu o slăbiciune pentru cafenea, pentru atmosfera ei de zgomote vătuite, 
pentru coloritul bizar pe care i-l dădea amestecul de neamuri, de rase, de 
boemi, de haimanale, de oameni așezați și cuminţi, care își citeau ziarele. De 
pe terasa unei cafenele vedeai strada, colorată și ea. Acolo îți puteai scrie 
corespondenţa mai bine decât acasă, acolo erai și nu erai singur, nimeni nu 
te lua în seamă, dar toţi cei din jurul tău existau altfel decât pereţii odăii tale 
pustii, existau cu năzuinţele lor care poate semănau cu ale tale, cu 
aşteptările lor, cu împlinirile sau dezamăgirile lor ascunse sub fard, sub 
zâmbet, sub strâmbături de sarcasm. 

Fusese frumoasă epoca aceea de singurătate și speranţă. Avea și prieteni 
puţini. Nu-i trebuiau mulţi. Se împrietenise, bunăoară, cu o pereche de 
cântăreţi tineri, care căutau să-şi facă loc în marea îmbulzeală de talente şi 
netalentați ce se zbăteau să iasă la lumină. Îi acompania când izbuteau „să-și 
dea concursul” la vreo festivitate sau să improvizeze un mic recital în 
provincie. Cântase în culise la un teatru de avangardă care juca un spectacol 
cu puţină muzică. Târziu, după câţiva ani, dăduse și ea un concert despre 
care se putea spune că avusese succes, Și pe urmă, încă vreo două în Belgia, 
datorită aceluiaşi impresar, care jura că o așteaptă o mare carieră. Atunci, în 
epoca aceea de studiu, o iubise René, mic gazetar care azi era mare, 
arhicunoscut, dar pentru care ea n-avusese niciun sentiment și căruia i-o 
spusese cinstit de la început. 

Verile se dusese de câteva ori la Balcic. Se îndrăgostise de marea lui, 
albastră ca marea de la Capri, de dealurile argintii, de vegetaţia verde- 
cenușie. Era la Balcic o atmosferă de boemă colorată și nesinchisită care ii 
aducea aminte de Montmartre, de La Butte. Dar aici boema se lăfăia la soare, 
umplea ulițele înguste strecurate printre împrejmuiri de bolovani în fundul 
cărora se ascundeau, cu spatele la drum, casele turcești sau tătărăști, aici 
marea lumina, luându-se la întrecere cu soarele, cu țărmul cretos, semănat 
cu smochini și pelin. Aici bucuria de a fi lângă o apă din zori şi până noaptea 
târziu, de a-ți cufunda trupul în apă, bucuria asta care cere parcă ţipete 
sonore, se dezlănțuia zgomotoasă. Și aici îl cunoscuse pe Liviu. 

Prima oară îl văzuse ieşind din apă, după ce înotase departe, cu trupul lui 
ca sculptat în abanos, cu părul ud, căzut în bucle peste fruntea înaltă, cu 
ochii lui de păcură, plini de soare. Îl cunoscuse pe plaja mică și pietroasă de 
sub cafeneaua lui Mahmud. Seara voise întâmplarea să fie amândoi invitaţi 
la un domn bătrân, stăpânul unei vile cu largă terasă de pe care se vedeau 


marea şi cerul, mult cer. Acel domn poftea la el seară de seară tineret care 
iubea muzica, își umplea terasa de perne pe care se stătea bine și punea la 
patefon discuri cu interpreţi celebri. Liviu fusese rugat să-și aducă vioara. 
Făcuse nazuri, dar o adusese. După ce toți invitaţii îl rugaseră în cor să cânte, 
cântase. În odaia ale cărei uşi larg deschise dădeau spre terasă, se afla şi un 
pian. Zoe fusese solicitată să cânte și ea. Pe vremea aceea credea încă în ea. 
Aşa, fără repetiții înainte, cântase cu Liviu şi se miraseră amândoi, mai mult 
decât ascultătorii lor, cât de perfect mersese prima lor întovărășire. Din 
seara aceea niciunul dintre ei nu mai era văzut fără celălalt. „Othello și 
Desdemona”, îi botezase cineva în glumă, referindu-se la culorile lor atât de 
deosebite. lar altcineva, care îl cunoştea pe Liviu de acasă, din Bacău, 
spusese printre dinţi: „S-o ferească Domnul, dar cu Liviu nu e exclus să aibă 
soarta Desdemonei!” 

Comentariul ăsta ajunsese atunci până la Zoe. Se gândise că oamenii 
bârfesc mai ales pe cei care îi întrec cu un cap. Acum, singură în odaia ei, 
după plecarea lui Liviu la bar, își amintea acea fericită vară și cuvintele 
auzite atunci. Oh, nu! Liviu nu avea nimic din Othello, în veci de veci n-ar fi 
fost gelos pe ea. Nici n-ar fi avut de ce. El era un bărbat de care se 
îndrăgosteau femeile, ea era o făptură ștearsă pe care Liviu o iubise din 
greșeală. Dacă o iubise! Da, în vara aceea, și mai târziu încă Liviu fusese 
îndrăgostit de ea. Era, se vede, prea plicticoasă, prea singuratică în vreme ce 
lui îi plăcea societatea, îi plăcea să fie centrul de atenţie al interesului 
general, de asta încetase de a o iubi. Ar fi vrut s-o vadă împodobită, cucerind 
lumea din jurul ei. Ar fi vrut să petreacă, asta însemna s-o lase singură acasă, 
plină de reproșuri mute. Sigur, toată vina eraa ei. Şi cel mai curios lucru, n-o 
mai aprecia destul ca pianistă. Nu i-o spunea deschis, dar era evident, nu mai 
ținea să dea concerte împreună cu ea. Nici asta nu putea fi vina lui, trebuie şi 
ea să înţeleagă că nu evoluase în meserie, nu realizase ceea ce parcă 
făgăduise la început. Nu e mai normal să crezi că tu n-ai mers înainte, decât 
că bărbatul tău, un mare artist, nu-şi dă osteneala să te „puseze” cum se 
spunea în lumea lor? De ce ar fi făcut-o? O mare personalitate poate fi 
geloasă pe altă mare personalitate, nu pe o impostoare. Era chiar o 
impostoare? Cuvântul îi cădea greu, de parcă i l-ar fi spus altcineva, nu ea 
însăși. 

Zoe îşi băgă din nou faţa în pernă și plânse pentru a doua oară în ziua 
aceea. Avea sentimentul că e săracă, săracă asemeni lui lov pe movila de 
gunoi. Talentul o abandonase sau fusese numai o iluzie, Liviu o abandonase, 
deşi era veşnic lângă ea, viaţa, puterea de a se bucura o abandonaseră. Era 
singură, singură pe lume. Dar părinţii? Sunt acolo, departe, ea i-a lăsat acolo. 
O cred probabil fericită. Laurenţia! Îi e dor de Laurenţia, de prietenia, de 


afecțiunea, de puterea ei. Cu toate că îl are pe Emil, Laurenţia o iubeşte la fel. 
Să ajungă în ţară, să-şi pună capul pe umărul Laurenţiei, să-i mărturisească 
tot ce o chinuie și să audă din gura ei adevărul. Laurenţia nu spune decât 
adevărul. 


* 


Laurenţia se întorcea zilnic pe acelaşi drum de la şcoala unde era 
profesoară. Îi era capul plin de zumzetul recreațiilor, al cancelariei - mai 
slab, dar mai neplăcut. Nu se deprinsese încă să vadă cum profesoarele 
priveau elevele cu un soi de ostilitate, ca pe o tabără adversă pe care trebuia 
s-o prinzi greșind ca să fii mulțumită. Puţine erau cele care își iubeau 
meseria și copiii. Acelaşi lucru fusese și la laşi. Ea însă era plină de simpatie 
față de clasa pe care o avea în față, plină de dorinţa de a-i da ceva din ştiinţa 
ei. Adrian, profesor și el, nu avea pentru sine ambiţii mai mari decât aceea 
de a preda matematicile în liceu, dar îi părea că Laurenţia merită mai mult. 
După opinia lui, Laurenţia ar fi trebuit să fie la universitate dacă nu profesor 
plin, cel puţin conferenţiar sau asistent. 

— Vezi bine, îl consola ea, că am schimbat orașul, ca aici la București 
toate locurile sunt ocupate. Poată că, dacă rămâneam la lași... 

— Când cineva a publicat cărțile pe care le-ai publicat tu, n-are 
importanță dacă se află la lași sau la București. 

— Au mai publicat şi alţii cărţi de istorie valoroase. Nu există atâtea 
catedre câți autori de cărți de specialitate sunt! Și pe urmă eu nu sunt 
nemulțumită, mie îmi ajunge să fiu profesoară la liceu, să scriu acum a treia 
carte şi să am conștiința că e bună. Numai pentru Emil tind la mai mult, dar 
asta depinde de el, de puterea lui de cuprindere, de culmea pe care poate 
ajunge intelectul lui. Nici pentru el nu doresc orbește, vreau să-l văd mai iute 
devenind ceea ce sperăm amândoi că va fi. 

La asta și la alte speranţe în legătură cu Emil se gândea Laurenţia venind 
spre casă. Şi la încă un lucru: ea era totdeauna egală cu ea însăşi pe catedră, 
nu se înfuria ca alte profesoare, nu bruftuia, dar nici nu trecea la înduioșşări 
nepotrivite și simpatii preferenţiale. Era calmă, era clară. Şi era iubită. Asta i 
se părea curios. Sigur că fetiţele sau adolescentele pe care le avea în faţa ei 
intuiau mai curând decât descifrau că au în faţa lor o făptură dreaptă, 
echilibrată. Asta le obliga să se comporte la fel. Simţțeau că acea profesoară 
aparent rece are pentru ele afecțiunea pe care n-o aveau altele. 1 se 
încredinţau fără teamă și fără bănuială și toate clasele, chiar toate, izbuteau 
să aibă note bune la istorie. 

Ziua asta urâtă, în care călcai în zăpada pe jumătate topită, căptușită cu 
gheaţă, era zi de sfârșit de săptămână, era o sâmbătă. Mâine avea să stea 


acasă, să citească literatură, să se destindă. Poate că vor rămâne acasă toţi, și 
Adrian, şi Emil, şi va fi mai bine. Uite pe trotuarul celălalt trece tânărul acela 
pe care îl întâlneşte atât de des de la o vreme. Când ea vine la prânz spre 
casă, domnul cel tânăr se îndreaptă spre oraș. Are o slujbă de după-amiază 
se vede. Se uită la ea, o fi fratele vreunei eleve a ei. În cazul ăsta ar putea s-o 
salute. Pe oameni nu-i taie capul că, dacă ţi-e cunoscut cineva, îl saluti, chiar 
dacă nu i-ai fost prezentat. Să fie cineva care o ştie de la laşi, care e tot atât 
de străin de Bucureşti cum e ea, dar nu cutează să se apropie, să-i 
vorbească? Asta e a patra, a cincea oară când îl întâlneşte, şi el o urmăreşte 
cu privirea. Un băiat prostuţ, dacă vrea s-o cunoască n-are decât să se 
apropie, să spună cine e şi ce vrea de la ea. Sigur că e ruda unei eleve. 

Acasă toată lumea a sosit înaintea ei. Ana Maria s-a aşezat în capul mesei, 
tocmai ea, care nu mănâncă aproape nimic. S-a așezat pentru că și-a pierdut 
răbdarea să stea în fotoliu și să se uite în gol. 

— Mamă, întreabă Emil, am voie să-l invit mâine la prânz pe prietenul 
meu cel nou, despre care v-am vorbit? 

— Bineînţeles. Nu cred că vreunul dintre noi are ceva împotrivă. Nu-i aşa, 
Ana Maria? 

— De ce mă mai întrebi şi pe mine? Eu știu să vreau sau să mă 
împotrivesc la ceva? 

— Ana Maria, nu uita că dumneata eşti stăpâna acestei case. 

— Am uitat demult. 

— Cum ai spus că îl cheamă pe prietenul ăsta al tău? întreabă Adrian. 

— Mihai Ispir. Are să vă placă, o să vedeți. 

— Şi ce studiază? 

— Deocamdată nu s-a înscris la facultate, a avut încurcături de familie 
care l-au întârziat. Audiază cursurile de filosofie, de acolo îl cunosc. 

— Dacă îţi place ţie, are să ne placă și nouă, rostește Adrian. 

Emil e atât de bucuros, încât nici nu mai ia aminte la felul în care maică-sa 
o hrănește pe mătușă. De câteva săptămâni de când îl cunoaște pe Mihai 
Ispir, e fermecat de băiatul ăsta puţin mai mare decât el, foarte elegant, iute 
la cap, plin de entuziasm sau de dispreţ rând pe rând pentru lucruri felurite 
sau uneori pentru aceleaşi. Pentru Emil, starea asta de euforie în care 
trăieşte veșnic Mihai e o bogăţie sufletească, e o mare și neprefăcută 
originalitate, e o formă de tinereţe care îl uluieşte. S-ar vrea și pe sine 
asemeni lui Mihai, mai plin de fantezie, mai puţin cuminte. În casa în care a 
crescut el, între maică-sa şi taică-său, albul a fost alb şi negrul negru. Pentru 
Mihai Ispir un eveniment, o idee trec prin toate culorile curcubeului. Chiar 
dacă îi place o fată, azi îi găsește calităţi de admirat, mâine cusururi oribile 
sau revoltătoare. 


L-a prezentat Magdei Artemie: a fost câteva zile în extaz în faţa 
farmecului și inteligenţei ei, apoi deodată a început s-o dispreţuiască, dar 
atât de violent, pentru „frivolitatea”, pentru „superficialitatea” ei, încât Emil 
a simţit că se clatină în el ceva, că atracția pe care o avea Magda asupra lui 
scade. Pe Sakuntala n-a izbutit încă s-o cunoască Emil, dar nici nu i-a vorbit 
lui Mihai despre ea. L-a oprit ceva ce nu ştie să-și explice, poate o frică 
instinctivă că prietenul lui, atât de sarcastic pe cât e de sentimental uneori, 
ar putea să-i descopere sau să-i născocească necunoscutei lui frumoase și 
tăcute cine știe ce defecte pe care el nu le vede și n-ar vrea să le cunoască. 
Mihai îi pare vrednic de admiraţie și prietenie chiar când se contrazice 
singur, chiar când dărâmă ceea ce a clădit, chiar când slăveşte cu o ardoare 
adolescentă ceva, o idee, un om, sau când batjocorește cu aceeași forță o 
teorie lăudată de alţii, un idol al altora. 

Chiar felul în care s-au cunoscut îi pare lui Emil plin de farmec. leșeau din 
sala în care se ţinuse un curs de estetică. Emil luase sârguincios note și se 
pregătea să intre la alt curs, de logică. Un băiat înalt, cu ochii mari, negri, cu 
păr castaniu-închis, cu fruntea înaltă, limpede, se apropiase de el. Îi era 
complet necunoscut, nu-și aducea aminte să-l mai fi văzut vreodată. 

— Îmi împrumuţi notele dumitale? Eu mi-am uitat caietul acasă, n-am 
avut pe ce lua note. 

— Vă rog! Mi-l aduceţi la cursul viitor de estetică. Cu plăcere. 

— Unde te duci? 

— La alt curs. 

— Hai cu mine la plimbare. 

— Poftim? 

— Aşa cum ai auzit. Lasă cursul și vino să ne plimbam. 

— Dar... 

— Niciun dar. Afară ninge, zăpada e curată încă. Mâine va fi murdară. E 
încă devreme, putem merge până la Șosea. 

Și porniseră alături. Mihai Ispir vorbise întâi despre teoria catarsisului 
aristotelic, apoi despre frumuseţea Greciei, pe care n-o văzuse, dar și-o 
închipuia, apoi despre el însuşi, care se născuse cu darul prieteniei, dar aici, 
în București, n-avea prieteni. Şi-i spusese brusc: 

— Emil Stoica, nu vrei să fii prieten cu mine? Eu te-am ales, tu mă vrei? Să 
ştii că sunt capricios, lesne de înfuriat, susceptibil şi mai am poate şi alte 
cusururi. Dar pot fi un prieten bun. Dacă mă devotez cuiva, îi rămân 
credincios. Stai, mai am câte ceva de spus. Pot părea cultivat, nu sunt, mi-am 
făcut cultura din zbor, pe apucate. Uneori îmi place să bag intrigi, deşi nu 
sunt un intrigant. O fac din plictiseală sau din curiozitate. Acum mă știi, nu 
ţi-am ascuns nimic din ceea ce cunosc eu despre mine. 


Emil fremăta demult. Băiatul ăsta îl cucerise. Îi părea scânteietor. 

Se plimbară pe sub copacii plini de omăt, pe aleile pustii ale Șoselei. 

— Aş vrea să mai ştiu ceva, murmură Emil sfios. De ce m-ai ales 
dumneata pe mine, tocmai pe mine? 

— Pentru că îmi pari un pur. Şi spre asta tind și eu. Ah, am uitat să-ţi mai 
spun câte ceva: nu fac nicio politică. Ai văzut ce e azi în facultate. Pe mine 
politica nu mă atrage. Petine da? 

— În orice caz, nu-mi place Garda de Fier. 

— Nici mie. Atunci cum rămâne? 

Emil îi întinse mâna zâmbind: 

— Pe viață? 

— Pe viață! râse și Mihai. Să ne îndreptăm spre casele noastre. Am 
impresia că frumusețea asta de ninsoare ne-a cam udat pe spate și pe umeri. 
Unde locuiești? 

— Pe strada Toamnei. 

— Splendid! Eu pe strada Viitor. Până şi asta ne-a fost scris dinainte în 
stele. 

În zilele care urmaseră, Emil nu se mai despărțise de Mihai. Se duceau la 
aceleași cursuri, la aceleaşi seminare, citeau alături în biblioteca Academiei. 
Cei trei ani care îi despărţeau îi păreau lui Emil mulţi; se uita la Mihai ca la 
un atoateştiutor, iar când Mihai ignora ceva și o mărturisea deschis, Emil 
găsea și pentru asta o scuză și era fericit să-i poată el explica noului lui 
prieten ceva ce nu știa din întâmplare. Mihai spusese că a avut o copilărie 
grea, chiar un început de tinereţe grea din motive familiale, Emil nu insistase 
să-i spună şi care erau aceste motive. Poate că a le povesti l-ar fi durut pe 
Mihai. Ispir era mult mai bine îmbrăcat decât el, care avea tot ce-i trebuie 
afară de lux. Părinţii lui dispreţuiau luxul și pentru ei înșiși, și pentru copilul 
lor. larna trebuie să fii îmbrăcat gros, vara subţire, totdeauna curat, la asta 
se mărgineau opiniile Laurenţiei în legătură cu ceea ce purtau ei. Ispir, cu 
toate greutăţile din familie, despre care pomenise, purta haină îmblănită, 
căciulă de vidră. Se vede că acele greutăți nu aveau nicio legătură cu starea 
lui materială. Trebuie să fi fost de altă natură. Îl chemase de câteva ori pe 
Emil în camera mobilată din strada Viitor, unde locuia el. Era o cameră 
elegantă, plină de covoare, cu un divan larg şi un birou pe care, între caiete şi 
hârtii, se afla un craniu omenesc. Un craniu pe birou era pe vremea aceea o 
mare modă, mulţi snobi intelectuali îl întrebuinţau drept presse-papiers, ca 
o dovadă că sunt convinşi de deşertăciunea vieţii. 

— Îţi place hârca asta? îl întrebase Mihai pe Emil, arătându-i tigva. 

— Eu nu mi-aş pune așa ceva pe birou, răspunsese Emil. N-am nevoie de 
un memento mori şi nici de un rânjet atât de urât. Nu mă înfricoșez, dar nu- 


mi face plăcere. Mi-aş pune pe masa de lucru mai curând o Tanagra, dacă aş 
avea. Sau o reproducere bună după Primăvara lui Botticelli. 

— Aşa? Ai dreptate. 

Mihai deschisese fereastra spre stradă şi aruncase craniul într-un troian. 

— Nu era proprietatea gazdei? se miră Emil. 

— Dacă gazda mea n-are gust, nu sunt obligat să n-am şi eu. Am să-i 
cumpăr în schimb o glastră Galle. Să vezi ce spaimă pe cel care va da peste el 
în nămeţi! 

Râse încântat ca de o glumă bună. 

De câte ori Mihai făptuia ceva după sfatul sfios sau numai după opiniile 
lui exprimate smerit, Emil era fericit ca de o mare biruinţă. Când părinţii îi 
îngăduiră să-l poftească la prânz în acea duminică pe Ispir, Emil plutea de 
bucurie. Era curios să afle părerea lor despre acest extraordinar prieten și 
era aproape sigur că Mihai îi va cuceri pe toţi așa cum îi cucerise pe el. 

În dimineaţa aceea stătu ca pe jar. În sfârşit se auzise soneria, femeia de 
serviciu deschise, Emil se repezi în vestibul să-și întâmpine amicul, să-l ajute 
să se dezbrace. Mihai intră în casă cu un enorm buchet de anemone pe care 
i-l oferi Laurenţiei. Laurenţia tresări, se uită atent la el, lung, apoi, ca să nu 
fie nepoliticoasă, desfăcu hârtia în care era înfășurat buchetul. 

— Sunt foarte frumoase, domnule Ispir. Mulţumesc. 

Emil era încântat și uimit în același timp de privirea cu care îl învăluise 
maică-sa pe noul venit. Era o privire cercetătoare, bănuitoare. 

Laurenţia îşi dăduse seama din prima clipă că tânărul acesta elegant și 
frumos era cel pe care îl întâlnea des pe stradă, când venea acasă. Bun, o 
privea cu interes pentru că știa probabil că e mama lui Emil, dar ce-l 
împiedica s-o salute? Şi de ce o sfredelea așa cu privirea? 

— Să te prezint soțului meu și mătușii mele, domnule Ispir. 

Despre existenţa unei mătușşi în casă Mihai nu ştiuse niciodată. Inima îi 
zvâcni: era o Movilă? O rudă apropiată a lui? Vizita asta începea să fie și mai 
interesantă decât sperase el. 

Emil voia să-i arate prietenului său biblioteca pe care și-o înjghebase, 
masa la care lucra, în sfârșit, tot ceea ce-l înconjura zilnic, să-l facă să 
trăiască o clipă în odaia lui, ca să-l simtă şi mai aproape. Mihai părea însă 
distrat, absent. 

— Cum se numește mătușa ta? 

— Ana Maria Stamate. 

— Da, da, Stamate. După bărbat? Sau e fată bătrână? lartă-mă dacă sunt 
indiscret, dar mă interesează tot ce e al tău. 

— Nu, a fost măritată cu un doctor Stamate. E născută Movilă, ca și bunica 
mea, cu care a fost soră. Să nu te miri, e o făptură cam ciudată. Şi-a pierdut 


fiul în războiul mondial, şi-a pierdut acum câţiva ani şi soţul. Nu e chiar 
dezechilibrată, dar nu are o comportare normală. Foarte des nu ia parte la 
discuţia generală. Sărăcuţa de ea, n-o mai interesează nimic. 

— Înţeleg. Când ai pierdut un fiu... Era singurul ei copil? 

— Singurul. 

— Ce gând oribil trebuie s-o macine: nici n-are cui lăsa moșia, casa, ce-o fi 
având. 

— Oh, ea i-a dat verișoarei mele, Zoe, tot ce avea, ce moștenise din părinţi 
sau agonisise doctorul, bărbatul ei. 

— Dece nu ţi-a dat ție moştenirea? Doar şi tu îi eşti nepot. 

— Pentru că mama mea a avut partea ei de moşie 

— Asta ar fi putut fi de drept a mea -, dar a vândut-o ca să ne mutăm la 
Bucureşti, ca să pot studia aici şi mai târziu în străinătate. 

— ştii, Emil, felul în care toată familia ta se leapădă de moşii fie donându- 
le, fie vânzându-le, pe mine mă umple de admiraţie, rosti Mihai grav. Sunt 
oameni evoluaţi, nu-i interesează averea. Cultura da, fac orice pentru ea. 
Ăsta e un lucru rar. 

Emil simţea cum crește în el stima pentru familia lui, pe care uite că și 
Mihai o admira. 

— Poftiţi la masă, băieţi! îi chemă Laurenţia din prag. 

În capul mesei stătea demult Ana Maria. Mihai fu aşezat între Emil şi 
Laurenţia. O clipă, Laurenţiei, care îl fura mereu din ochi, îi păru că 
oaspetele se fâstâcește sau se emoţionează. Pusese mâna pe lingura de supă, 
apoi o lăsase și luase linguriţa, ca peste o secundă s-o dea deoparte și să ia 
din nou lingura. O roșeață ușoară i se urcase în umerii obrazului, se uita pe 
furiş, pe rând, la toți comesenii, apoi începea să mănânce de parcă şi-ar fi 
îndeplinit o datorie, cu grabă, cu gravitate. Adrian încerca să rupă gheaţa, 
cum se spune, pentru că nimeni nu scotea un cuvânt. Era evident că 
musafirul se intimidase și din pricina asta și Emil era tăcut. Avea impresia că 
prietenul adus de el nu e pe gustul părinţilor lui şi nu se pricepea cum să 
deschidă o discuţie care să-i antreneze pe toți. 

— Mi se pare că și dumneata urmezi tot filosofia, domnule Ispir, spuse 
Adrian. 

— E un fel de a spune. Nu sunt încă înscris la facultate, asist numai la 
cursuri. Probabil însă că tot filosofia o voi urma. Ar fi şi timpul. Am pierdut 
nişte ani prețioși, nu din vina mea. 

— Totul se poate recupera la vârsta dumitale, îi consola Adrian. 

— Ana Maria, te rog, încă o lingură, începu Laurenţia în şșoaptă vechea ei 
litanie. 


Ana Maria însă n-o auzea deloc de data asta. Se uita țintă la Mihai Ispir, 
căuta parcă ceva în minte, ceva ce nu se lasă prins, aluneca pe lângă 
amintire. 

— Da, asta îmi spun şi eu, că la douăzeci și trei de ani nu e încă târziu 
pentru nimic, îi răspunse Mihai lui Adrian. Şi trebuie să existe o justiţie 
imanentă, dacă viața m-a păgubit pe o parte, eu sper că mă va despăgubi pe 
alta. Nu sunt mistic. Poate că în faţa unui matematician, ceea ce am spus e o 
gugumănie. 

Adrian începu să râdă. 

— Eu nu aprind lumânări, dar respect orice credinţă, când e adevărată și 
nepăgubitoare pentru altul. 

— Din păcate, unele sunt păgubitoare, rosti Laurenţia. E destul să te 
gândești la asasinatele care s-au comis și la noi, da, și la noi, gândiţi-vă la 
Duca! și asta în numele unei așa-zise credinţe. A împuşca un om pe la spate 
justifică o credință? E un lucru abominabil. 

Ascultase atent cuvintele Laurenţiei, îl stingherea însă din ce în ce mai 
mult privirea Anei Maria. Mătușa se uita necontenit la el. Și deodată spuse cu 
glasul ei rece, egal, fără expresie: 

— Domnule... 

— Ispir, îi suflă Emil. 

— Domnule Ispir, ești moldovean? 

— Da, doamnă, sunt din Moldova. 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, îmi trezești parcă o amintire, o foarte 
veche amintire. Îmi semeni cu cineva şi nu pot găsi, nu pot dibui cu cine. 

Lui Mihai i se sui tot sângele în obraji, mai puternic decât atunci când se 
aşezase la masă. 

— Eşti cumva din Botoșani? 

— Sunt din Botoșani, și din lași, cam de peste tot. Familia mea și-a 
schimbat des - era să spun: reşedinţa, ca pentru capetele încoronate. 

— Nu ştiu, nu ştiu, se chinuia Ana Maria să-și amintească. 

— Lasă, Ana Maria, nu te mai zbuciuma așa. Ai să-ți aduci aminte pe 
negândite. 

— Eşti rudă cu familia Ghica, sau cu Boteanu, sau cu...? Nu mai știu cine 
ne venea în casă. De fapt, ai putea fi neam și cu Movileştii din care mă trag 
eu. Nu? Nu ești? 

— Stimată doamnă, nu-mi cunosc asemenea neamuri. Dar e posibil să fim 
rude fără să știm. Şi asta e posibil. 

— Semeni, semeni mult cu cineva. Dar cu cineva pe care nu l-am mai 
văzut poate din copilărie. 


Mihai zâmbea stânjenit. Nu era încă momentul, oho! era foarte departe 
acel moment în care avea să dea cărţile pe față. Trebuie să ştie întâi ce are de 
câștigat sau, Doamne fereşte! de pierdut. 

Ca să risipească impresia de jenă, Laurenţia începu să vorbească despre 
sărbătorile care se apropiau. Mihai avea de gând să rămână în Bucureşti sau 
să plece la ai lui? 

— Rămân în Bucureşti. 

— Atunci ai să vii la noi! izbucni Emil. 

Laurenţia îl privi puţin pieziş. Prea se grăbea Emil. Băiatul ăsta așezat 
lângă ea nu-i plăcea. Era prea elegant, nu-i cunoștea încă opiniile, îl bănuia 
că înclină către Garda de Fier din puţinele cuvinte spuse adineauri. Îi era 
teamă de o influenţă nefastă asupra lui Emil. Fiul ei era tânăr, prea entuziast, 
prea încrezător. Uite, și adineauri se angajase într-o invitaţie cu care poate 
că părinţii lui nu erau de acord. Acest Mihai Ispir, care spunea că era „cam de 
peste tot” din Moldova, părea că ascunde ceva, că șovăie când e vorba 
despre familia lui. Sau era ea prea prudentă? Emil trebuia lăsat să se 
dezvolte puțin mai liber, nu veșnic condus de opiniile părinţilor lui. Asta 
susținea Adrian, şi poate că avea dreptate. Pe Emil ea îl crescuse cu anumite 
principii şi opreliști. Eh, asta nu însemna nimic. Așa o crescuse într-un fel și 
pe Zoe, iar când fusese vorba să ia o hotărâre mare în viaţă, făcuse așa cum o 
tăiase capul pe ea, mergând fără șovăire împotriva opiniei Laurenţiei. 
Nimeni n-o putuse opri să se mărite cu Liviu Dima. Scria din Franţa că e 
fericită, o şi afirma tare când venea în ţară, dar fericirea asta nu se vedea pe 
ea. Cariera Zoei? Nu se croise așa cum se așteptau toți. Era sau nu vinovat 
Liviu de asta? Cine o putea ști? Zoe n-avea s-o mărturisească niciodată, chiar 
dacă se va dezmetici. În sfârşit, acum, de Crăciun, Zoe avea să vină acasă fără 
Liviu, poate că va vorbi mai clar despre ea. 

Laurenţia își dădu seama că tăcea demult, se lupta cu gândurile ei. Se 
repezi în conversaţie fără nicio legătură cu nimic. 

— Îţi plac papanașii, domnule Ispir? Am pus să se facă azi pentru că Emil 
se prăpădește după ei. Se putea însă face o prăjitură mai sărbătorească, Emil 
dragă. 

— Data viitoare, când va veni Mihai, să faci o tartă cu dulceaţă, mamă. 

— Ţi-ai întrebat prietenul dacă îi place? 

Cel puţin un cuvânt amabil să spună şi ea acestui oaspete frumos și 
antipatic. 

— Oh, doamnă, dar eu nu sunt un mofturos. Internatul din Dorohoi m-a 
învăţat să mănânc orice. 

— Ai învăţat la Dorohoi? întrebă tot alb Ana Maria. De acolo chiar că nu 
cunosc pe nimeni. 


Pe Adrian îl săcâia puţin insistența asta a mătușii de a-l înrudi neapărat 
pe Ispir cu cineva cunoscut cu zeci de ani înainte. Era evident că oaspetelui 
nu-i plăcea să povestească despre familia și copilăria lui. Vorba asta cu 
internatul din Dorohoi îi scăpase parcă și avea aerul că o regretă. 

— Şi, de altfel, am mâncat admirabil azi la dumneavoastră. 

Mihai se întreba în sinea lui dacă în lumea bună e cuviincios să admiri 
mâncarea sau e mai potrivit să nici nu pomenești despre ea. De la Tinca Ispir 
nu aflase asemenea treburi, iar scurta lui cunoștință cu Linica Mardare nu-i 
dase timp să intre în amănunte de felul ăsta. Nu era o cocoană mare Linica, 
nu era o boieroaică asemeni bătrânei care stătea aici, în capul mesei, dar ar 
fi putut învăţa câte ceva de la ea. Mai avea vreme. 

— Ah, mama are un repertoriu foarte bogat, deși nu gătește niciodată. Ai 
să vezi! zise Emil. 

— Cu Leonida! răsună deodată glasul Anei Maria. 

— Ce-ai spus? întreabă nedumerită Laurenţia. 

— Am spus că domnul seamănă cu Leonida. 

Mihai înțepeni în scaun. Nu se aștepta la una ca asta. Poate că se 
deschidea un drum, şi încă mai repede decât sperase el. 

— Ți-I mai aduci aminte pe unchiul Leonida? Eu cred, Ana Maria, că în 
tinereţe sau mai târziu, în timpul procesului nostru cu el, nu l-ai văzut 
niciodată. 

— L-am văzut în copilărie şi o dată la laşi, când venisem la Agata. ÎI ţin 
minte. 

Laurenţia nu mai vru să stăruie. N-avea niciun rost s-o contrazică pe Ana 
Maria, care, pe lângă veșnica el melancolie, începuse de la o vreme să dea 
semne de scleroză. Avea șaptezeci și cinci de ani, bietul doctor Petre 
Stamate, care murise la optzeci de ani, îşi păstrase până la capăt mintea 
limpede. 

Mihai se uita pe furiș la argintăria, la cristalurile de pe masă. Vasăzică așa 
arăta o casă boierească, așa avea să fie într-o zi casa lui, când toţi vor afla că 
e un Movilă și, vrând nevrând, vor trebui să-l despăgubească într-un fel. 
Păreau oameni cinstiţi şi cam înguști la minte. Nu vor fi greu de convins. 

Ana Maria se ridică prima, ceilalți făcură la fel. 

— Da, da, cu Leonida! mai spuse o dată mătușa, apoi o apucă spre odaia 
ei, fără să-şi ia rămas bun de la oaspete. 

— Mergem la un film sau vrei să stai puţin culcat în odaia mea? Nu-ţi 
cunosc obiceiurile, Mihai. 

— Mergem în odaia ta şi ne uităm în albumul Monet. L-am văzut pe masa 
ta. Vă mulţumesc frumos pentru masă, doamnă. Monet are s-o încheie 
admirabil. Am o pasiune pentru el. Cred că e o moștenire din familie. 


Mihai și Emil se așezară pe sofa, cu albumul pe genunchi. 

— Cine era unchiul tău Leonida? 

— Frate cu mătușa Ana Maria și cu bunica mea Agata, pe care eu n-am 
cunoscut-o. A murit destul de tânără. 

— Şi unchiul ăsta a murit? 

— Habar n-avem. Era rupt de familie. De la război încoace nimeni nu mai 
ştie nimic despre el. De altfel, vara mea Zoe, care trăiește la Paris, nici nu l-a 
căutat vreodată. E de presupus că a murit, ar fi foarte bătrân, ar avea peste 
optzeci de ani dacă ar mai trăi. 

— Să-i fie ţărâna ușoară! Hai să ne uităm la album. 

Și ei cred, ca și Linica Mardare, că Leonida a murit. Să nu mai fie chiar 
nimic de făcut? se gândea Mihai. Nu se poate. Dacă ești perseverent, 
totdeauna mai e ceva de făcut. 

— Vită-te tu, Emil, la catedrala asta în ceaţă, difuză şi totuşi de o stranie 
măreție. Parcă se topeşte și parcă se înalță în același timp. Movilă ăștia din 
care te tragi tu sunt în adevăr coborâtori din voievozi? Sunt principi? 

Emil începu să râdă. 

— Dar te preocupă, nu glumă, familia Movilă! Există în casă, într-un 
sertar, un arbore genealogic pe care l-a găsit mama cândva, când lucra la 
cartea bunicului ei. Atunci a avut nevoie de el, altfel nu dă doi bani pe 
originea ei princiară dinspre mamă. Am impresia că mai mult a fost legată 
de tatăl ei, care numai nobil nu era. 

— Eu, dacă aş cobori din principi, n-aş uita-o nicio clipă. 

— Glumești? 

— Sigur că glumesc, răspunse Mihai, dar lui Emil îi păru, după glasul și 
după chipul lui avid parcă o secundă, înăsprit deodată, că nu glumea deloc. 


* 


Liviu Dima trebuise să pornească spre Norvegia cu două zile înainte de 
plecarea Zoei în România. Așa suna contractul lui și nu se putea altfel. Zoe îl 
conduse la gară, cu toate că Liviu se împotrivise. 

— N-are niciun rost să te scoli cu noaptea în cap, să te îmbraci din zori și 
să ieşi din casă pe vremea asta umedă, când nu ne despărțim decât cel mult 
pentru o lună. 

Zoei îi părea mult o lună, dar n-o mai spuse și tare. Concertele lui Liviu n- 
aveau să dureze decât două săptămâni, el fixase o lună pentru șederea ei la 
părinţi, în ţară. Poate că voise să fie amabil, îngăduitor faţă de ea. Zoe se 
mustra singură, orice ar fi spus sau făcut Liviu îi dădea de bănuit. Urât obicei 
să-ți bănuiești bărbatul! Cu ce o merita bietul Liviu? Vieţile lor merseseră 
paralel, nu era vina lui că avea mai mult succes decât ea. Nici că rămăsese 


frumos ca un zeu, pe când ea era ca o floare presată, veștedă. Și totuși parcă 
uneori o lăsa prea mult s-o simtă sau i-o trecea pe la nas repede, de parcă ar 
fi vorbit de altceva. 

Pe peronul gării, aşteptând plecarea trenului, nu avuseseră ce-și spune. 
Liviu chiar o subliniase. 

— Ţi-am spus eu să nu vii! Nu cunosc nimic mai stupid decât despărţirile 
într-o gară, așteptarea cu nerăbdare ascunsă a tuturor ca trenul să plece 
odată. 

— Să nu răceşti, să nu umbli fără fular la gât, bâiguise Zoe. 

— Ei, pentru sfatul ăsta merita să te scoli de dimineaţă și să vii până aici. 
E un lucru pe care nu mi-l puteai spune acasă? 

— De ce vrei neapărat să fii atât de nesuferit, Liviule? 

— Tot ca să-mi spui asta ai venit la gară? 

În sfârşit, locomotiva începuse să scoată aburi, fluieră, însoțitorii de 
vagoane închideau ușile. 

— Suie-te! Suie-te! îl grăbise Zoe. Ah, obiceiul ăsta al tău... 

— Vă salut, doamnă! M-am suit. De asta ai venit, am înţeles, ca să mă 
mustri pentru ceva... 

Restul vorbelor se pierduse în mersul, în ţăcănitul trenului. Zoei nu-i 
venea să se ducă acasă. La ora asta însă n-avea unde se duce. Poate la o 
cafenea, se deschideau cam acum. La o cafenea mică, liniștită, ca în vremea 
studenţiei. Și tot ca atunci în atmosfera ei caldă, plină de mireasmă de cafea 
şi de fum de ţigară, să-și închipuie că viitorul e înainte, plin de necunoscut, 
de imprevizibil, de farmec, poate de fericire. Dacă își mai putea închipui. 
Îmbătrânise atât de mult la cei treizeci şi opt de ani ai ei? N-ar fi fost încă 
timpul, dar ceva se frânsese în ea, murise. Și altceva crescuse în locul rămas 
pustiu: neîncrederea în ea însăși. Greu e de făcut casă cu neincrederea. Eşti 
veșnic pe marginea unei prăpăstii, mai aproape de o moarte dorită decât de 
viața care te sleiește, te usucă. Nu e destul că ești nevasta unui mare 
violonist? Trebuie să fii neapărat și tu o mare pianistă? Orgoliul e lipit de 
tine ca propria ta piele, nu se poate desprinde și arunca la lada de gunoi? Și 
totuși poate ești o pianistă foarte bună și ţi-a intrat în cap... sau ţi s-a băgat 
în cap... Ce prostie! Nu e vorba numai de propria ta părere, e vorba de 
impresarii care nu te mai caută, de orchestrele care te-au uitat, nu te mai 
invită pentru un concert de pian cu orchestră sau pentru un recital. E vorba 
că trebuie să te deprinzi a nu mai fi nimeni. Și asta e peste puterile unei 
femei de treizeci și opt de ani. 

Cafeneaua e mică, friguroasă. Nu miroase nici a fum de ţigară, nici a cafea 
aburindă. E prea devreme. Un chelner prost dispus, care pesemne că n-a 
dormit bine astă-noapte, îi aduce o cafea din care a și vărsat puţin pe 


farfurioară. Pe raft, în spatele tejghelei, se înșiră sticle de băuturi cu nume 
vestite şi stive de pachete de ţigări. Ah, are să fumeze acum! A învăţat de la 
Liviu, încă de când s-au cunoscut la Balcic, să fumeze și tot el a bătut-o la cap 
să renunţe la țigară. El nu mai fuma și îl sufoca fumul ei. Îl îmbolnăvea. Așa 
trebuise să renunţe și la pisică, nu pentru că ar fi avut astm și-l Îneca 
năpărlirea ei, ci pentru că animalul zgâria, când se întindea, mătasea de pe 
mobilă și-l enerva zgomotul zgărieturii. Și mai renunţase pe rând şi la 
prietene, la unele dintre ele, care îl agasau pe Liviu. Erau proaste, susținea 
el, îi era penibil să exerseze în odaia lui când proastele astea, în vizită la Zoe, 
trăgeau cu urechea. Un maestru trebuie ascultat la concert, de la distanţă, în 
deplină liniște, nu surprins din odaia de alături și poate chiar și comentat de 
oricine. 

Țigara e iute și cafeaua slabă. Cu asemenea gânduri nu poţi să simţi gustul 
a nimic. lar a crede că numai șederea într-o cafenea, ca în tinereţe, o putea 
întineri era o naivitate - „o prostie”, ar fi spus Liviu. Cam simplist modul ăsta 
al lui de a împărţi lumea în proști și în inteligenţi. Mai existau mii de nuanţe 
care îl deosebeau pe oameni. Pentru Liviu omenirea era o mare, un ocean de 
imbecili, din care răsăreau rar, ici şi colo, câteva inteligente. Era un noroc să 
le întâlneşti, el nu avusese des acest noroc. 

Zoe stinse ţigara, plăti şi plecă. Cobori în prima staţie de metro. Era gata 
să-şi cumpere un tichet de clasa întâia, ca Liviu, când se îndura să meargă cu 
metroul, dar luă unul de clasa a doua, ca zecile de oameni care se îmbulzeau 
pe culoare sau pe scările rulante. Se dete jos în piața Operei, ca să cumpere 
din centru cadouri pentru cei de acasă. Câtă vreme alese, alergă din magazin 
în magazin, sui şi cobori etaje, amărăciunea de dimineață se risipi. Începu 
chiar să se acuze pe sine că e o veșnică nemulțumită, că a devenit 
susceptibilă, plină de complexe, bolnavă poate, cine ştie, de vreo boală care-i 
roade organismul şi se reflectă în psihic. l-ar fi plăcut să aibă de cumpărat 
daruri pentru copii, prăvăliile erau pline de jucării încântătoare, dar în 
familia ei nu există niciun copil. Vărul ei, Emil, e acum student. Îi părea rău 
că îl văzuse atât de puţin timp copil, acum nu-i putea duce decât cravate, 
cărți, fulare mai deosebite. Dacă Emil, la rândul lui va avea copii, neamul lor 
nu se va stinge de tot, deși din bunicul lorgu Movilă, în ale cărui scripte o 
punea Laurenţia pe vremuri să facă ordine, nimeni nu se trage direct, pe 
ramura bărbătească a neamului. Movileștii se isprăviseră. Un Stoica, un 
eventual Dima, care nu mai avea șanse să se nască în viitor, un Stamate care 
murise, aveau puţin sânge Movilă în vinele lor. Poate că nu era niciun păcat. 
Ana Maria îi spusese ei de multe ori „semeni cu tata”, i-o spusese și bunica 
Agata, i se păruse şi ei că vede unele asemănări într-un daghereotip care 
înfățișa un domn bălan, cu ochi decoloraţi, cu un soi de blândeţe pe chip care 


nu era deloc bărbătească, dar asta nu-i făcuse mare plăcere, deși acel 
străbunic era venerat de Ana Maria și de Agata. Tot ce se descifra ca 
slăbiciune în înfățișarea acelui om recunoștea și în ea, când se uita în 
oglindă. 

Vasăzică jucării n-avea de cumpărat. De acolo porniseră gândurile și 
ajunseseră departe, pe alte căi. Cumpără catifele, tafta, jerseuri de mătase 
pentru femeile din familie. Stilouri pentru bărbaţi, albume. 

În trenul cu care plecă era frig. Noaptea dârdâise în vagonul de dormit. 
Doamna cu care împărțea compartimentul cu două cușşete se certase 
zadarnic cu însoţitorul vagonului. Nu era nimic de făcut „în timpurile astea 
grele”. Zoe nu pricepea de ce erau atât de grele timpurile. La 6 decembrie, cu 
aproape două săptămâni înainte, Germania și Franţa încheiaseră doar un 
pact de neagresiune. E adevărat că la Munchen, la sfârșitul lui septembrie, 
marile puteri occidentale fuseseră de acord cu dezmembrarea 
Cehoslovaciei, fapt care şi ei, fără să se priceapă la politică, îi păruse odios, 
dar existau atâtea pacturi de neagresiune între diferite țări ale Europei, încât 
greu îți venea să crezi în eventualitatea unui război. „Petice de hârtie!” 
spune Liviu zvârlind ziarele deoparte. „Pentru noi e esenţial unde să ne 
refugiem în momentul în care ar izbucni ceva. Artistul trebuie să fie 
conştient de valoarea lui și de obligația de a o păstra ca pe un bun de preţ. El 
nu-și aparţine lui, e al omenirii, pentru fericirea ei trebuie să se cruțe.” 

Zoei nu-i păreau chiar demne, sau drepte, sau nobile, sau generoase, nici 
ea nu știa cum, aceste cuvinte ale lui Liviu. Nu știa cum să-și exprime 
obiecțiile, dar o frământa o împotrivire lăuntrică. Sigur că dacă ea ar fi fost 
căpetenie de oști, nu l-ar fi pus pe Beethoven sau pe Debussy în prima linie 
de foc, i-ar fi ocrotit până și de sunetul exploziilor, dar îi părea penibil, chiar 
pentru un violonist detalia lui Liviu, să se aşeze pe sine atât de sus. lar ea, ce 
conta ea? Despre ea nici nu putea fi vorba. 

Înfăşurată în pledul cu care se acoperise noaptea, cu picioarele învelite în 
paltonul ei, Zoe se uita pe fereastră. Întinsul ăsta alb era podișul 
Transilvaniei. Abia acum dorul stăvilit atâţia ani o năpădea. Acolo, departe, 
albaştri, se ridicau munţii Făgărașului, limpezi în dimineaţa asta limpede. 
Era aproape, era aproape Brașovul. De când părinţii ei se mutaseră la 
Braşov, Liviu nu mai venise decât o dată în ţară. Brașovul îi rămăsese în 
minte Zoei din copilărie și din prima tinereţe, când venise cu taică-său, 
Simion Mocanu, să-și vadă rudele în orașul lui natal. 

Pe peronul gării o așteptau amândoi părinţii. Zoe tresări dureros când îi 
văzu îmbătrâniţi, dar bucuria de a-i strânge în braţe fu și mai puternică. 

— Ce ai, fata tatii? De ce te uiţi lung? Am îmbătrânit rău? Așa e când ţi-e 
copilul departe și ţi-e dor de el. Hai, fără lacrimi, am glumit. 


— Mamă! Ce bine că te văd! Ce frumoasă ești încă! Dar Laurenţia? Ea n-a 
venit la Brașov? 

— N-o poate lăsa pe Ana Maria singură și nici n-o poate urni din loc. Nu 
se lasă mătușa! Așa că vom pleca noi după Crăciun, să facem Anul Nou la ei. 

Zoe văzuse multe oraşe vechi în turneele ei prin Germania. Brașovul nu 
era o noutate sau nu fusese decât pentru „un regățean”. Dar cât era de 
frumos în hainele lui albe, între dealurile albite care îmbrăţișau Șcheii, cu 
gangurile lui sonore strecurate printre casele cenușii cu obloane colorate, cu 
ciudata căciulă albă a Tâmpei, prin care numai vârfurile verzi ale brazilor se 
ițeau. În casa în care îi locuiau părinţii, în care ea îi apucase pe bunici, se 
rânduiau și vechile mobile de lemn lustruit, vechile lăzi de-a lungul pereţilor 
între care crescuse Simion, şi mobila adusă din laşi, pe care o cunoştea ea de 
la primii ei paşi. Amestecul era frumos sau îi părea Zoei frumos și, pentru 
prima oară de când îl întâlnise pe Liviu, îi trecu un fulger de bucurie prin 
piept că e singură, că e fără el, că se putea bucura în voie de amintiri și de 
prezent, fără zâmbetul lui ironic și fără glumele lui tăioase. Sigur că față de 
ea ar fi avut ceva de criticat în casa asta „prea burgheză” sau chiar despre 
părinţii ei ar fi făcut vreo remarcă dureroasă pentru ea. Le făcuse doar și 
data trecută. 

Paula mai avea de pregătit câte ceva, Zoe nu se simţea obosită. Fusese 
numai înfrigurată, dar se încălzise cu câteva ceaiuri fierbinţi. Taică-său voia 
să se plimbe amândoi prin Șchei, să-i arate ca odinioară casa bunicilor, pe 
cea a străbunicilor lui, mici şi pricăjite azi în ochii Zoei, care se deprinsese cu 
marile orașe ale Europei, străzile puţin întortocheate și povârnite, biserica 
Sf. Nicolae, într-o strană în care nu uita niciodată să-i spună că stătuse 
cândva Mihai Viteazul, cimitirul din spatele bisericii „cu toți ai noştri”, la 
care ultimul se adăugase fratele lui, Sterie. Uliţa principală a Șcheilor se 
pierdea printre dealuri care o strângeau din ce în ce mai tare, și urca, urca 
până la Poiană dacă voiai şi aveai picioare sprintene. 

Simion se uita la Zoe din când în când pe sub sprâncenele lui tufoase care 
albiseră şi faţa i se lumina. În sfârşit, era aici copila, era lângă părinţii ei, care 
o aşteptau în fiecare an, în fiecare vară, și, slavă Domnului, venise singură. 
Dacă ar fi putut fi sincer, absolut sincer cu sine, Simion și-ar fi spus că nu-l 
poate suferi pe Liviu. Dar Zoe îl iubise dintru început atât de mult, iar el 
ajunsese atât de cunoscut, încât trebuia să-și spună că fiica lui se măritase 
bine. Și Paula o spunea, cam fără convingere, dar o repeta des. Numai 
cumnata lui, Laurenţia, când Liviu venise de câteva ori în ţară şi începuse să 
vorbească în felul lui ironic și superior, nu se stăpânise să nu-l pună la locul 
lui cu duritate, ca pe vremea când, tânăr încă, o ceruse pe Zoe de nevastă și-i 
vizita des după logodnă. Era firesc ca numai ea din întreaga familie să nu-i 


dea Zoei, care îi fusese atât de aproape, nimic din partea ei din Glodeni, ea 
avea un moștenitor, pe Emil, asta nu i-o putea imputa nimeni nici în gând, 
dar că nu se bucura destul de succesele copiilor în străinătate părea ciudat. 
Simion își spunea sieși că nu e chiar atât de ciudat, când te gândeai (dacă te 
lăsai să te gândeşti) că Liviu cucerise mai multă glorie decât Zoe. Poate că o 
merita, voia el să se convingă ca să fie deplin cinstit, sau poate numai știa 
cum s-o dobândească, în vreme ce Zoe fusese totdeauna și rămăsese sfioasă 
şi modestă. 

Sărbătorile familiei Mocanu cu fiica lor împreună trecură lin, într-un fel 
de fericire molcomă, dulce. Paula se întreba uneori dacă ăsta o fi ultimul 
Crăciun cu Zoe alături, apoi încerca să-și potolească întrebările. Nici ea, nici 
Simion n-aveau încă vârsta morţii, război care să-i despartă spera că nu va fi. 
Nu exista nicio pricină pentru care să lăcrimeze când ridica paharul cu vin 
pentru sănătatea tuturor. Lăcrima așa, de bucurie, și pentru că era femeie 
slabă și sentimentală, se cunoştea ea! 

In București, în casa Stoica, Anul Nou se petrecu mai zgomotos, mai 
animat. Emil izbutise să-l facă invitat la familia lui în fiecare zi de sărbătoare 
pe Mihai Ispir, cu toate că nici Laurenţia, nici Adrian nu-i găseau miile de 
calități pe carei le găsea el. 

— Ai aflat cel puţin din ce oraș vine? Cine îi sunt părinţii? Tu ştii că pe 
mine nu mă interesează familia sau alte mofturi de astea. Ar putea să vie și 
de pe maidan, mi-ar fi totuna, important e ce gândeşte el și dacă-și 
mărturiseşte adevăratele gânduri. Nu-mi place faptul că face un mister nu 
față de noi, față de tine, prietenul lui, din originea lui. Ce înseamnă asta? 
Romantism întârziat? Ruşine că ești fiul lui X şi nu al lui Y? 

— Nu ştiu, mamă. Nu l-am descusut. 

— E îmbrăcat bine, chiar prea bine, şi spui şi tu că locuieşte într-o cameră 
elegantă. Deci e copil de oameni cu stare. Din ce se naște această discreție 
jucată? 

— I se pare probabil că e mult mai interesant așa, încerca să-l scuze 
Adrian. 

Dar fericirea lui Emil era mult mai mare decât o bănuia Laurenţia. Emil 
izbutise s-o cunoască la bibliotecă pe Sakuntala. Îi fusese prezentat de un 
coleg al lui, care nici nu-şi dădea seama ce lucru important săvârşise. 

— Emil Stoica, Gina Georgescu! spusese el simplu, când îşi luau toţi trei 
paltoanele la garderobă. 

Și Emil pornise alături de Gina Georgescu pe Calea Victoriei, pe când 
colegul lor o apuca spre strada Rossetti. Era o zi blajină, fără ninsoare, fără 
ger. Emil aflase repede că Gina Georgescu e orfană de tată, că studiază 
Științele naturale, că n-avea să se ducă de sărbători acasă, la Buzău, la mama 


ei, pentru că această mamă pleca într-un sat din munţi, la Vintilă Vodă, la 
bunica Ginei. Toate astea fuseseră ușor de aflat fără ca Emil să întrebe mult. 
Aici, la Bucureşti, Gina stătea la un soi de rudă depărtată a familiei, o femeie 
bătrână, ursuză, singuratică. 

— Şi dumneata mi-ai părut singuratică, spuse Emil. 

— Poate că și sunt. Nu-mi plac prieteniile înfiripate pripit, fără să cunoşti 
omul cu care te împrietenești. 

Emil nu-i ceruse, ca Mihai cu câteva săptămâni înainte, să se 
împrietenească cu el. Dar ardea de dorinţa s-o cunoască treptat. Era sigur că 
înainte chiar de această prezentare la garderoba bibliotecii, Gina îl urmărise 
aşa cum o urmărise el cu privirea, că și ea voise să-l cunoască și aștepta 
întâmplarea care să-i pună faţă în faţă. Așa cum o bănuise, Gina n-avea nimic 
din cochetăria, din duhul sprinţar al Magdei Artemie. Era sigur că avea să-i 
placă şi lui Mihai. Asta era foarte important. Orice îi plăcea sau îi era drag lui, 
trebuia să-i fie şi lui Mihai. Pentru părinţii lui, Mihai avea o mare preţuire, îi 
găsea oameni drepţi, plini de cultură și de corectitudine. 

Și Gina îi plăcuse lui Mihai. 

— Nu cred că aș putea-o iubi vreodată, fii liniștit, Emil. Dar e o fată care îţi 
impune respect. 

Cea mai mare cucerire a lui Emil fusese nu acceptarea lui Mihai în casa lor 
de câte ori o cerea Laurenţiei, ci invitarea Ginei Georgescu la revelion: și 
părinţii lui o îngăduiseră, și Gina se învoise să vină. Ăsta era un mare pas 
înainte. 

— Am să vin eu să te iau de acasă. 

— Ce rost are să ieşi tu noaptea din casă, îi spusese Mihai, când eu tot vin 
la voi și mi-e foarte ușor să trec s-o iau pe Gina? Am s-o aduc cu o mașină, n- 
avea grija, n-am s-o las să-și ude piciorușele de căprioară. Eşti de acord, 
Gina? 

Mihai îi şi spunea pe nume domnişoarei Georgescu. Emil nu cuteza și-i 
plăcea să întârzie cât mai mult intimitatea asta, de care Mihai nu se ferea. 
Gina nu protesta că Mihai o chema pe nume și nici nu-l invita pe Emil să facă 
la fel. 

Pregătirile de revelion le făcuse Paula, în familie era lucru binecunoscut 
că se pricepea la întocmitul unei mese sărbătoreşti, pe când Laurenţia stătea 
îndelung de vorbă cu Zoe, ca în trecut. Laurenţia nu întreba nimic despre 
Liviu, nu era nevoie, Zoe îl pomenea la fiecare frază. Dacă mi-ar povesti 
despre facerea lumii, își spunea Laurenţia, sigur că și în Geneză Liviu ar avea 
un mare rol. Şi se acuza pe sine Laurenţia. De ce din capul locului nu-i 
plăcuse Liviu și de ce tot foarte antipatic îi era Mihai Ispir? Se vede că 
îmbătrânea ea şi devenise cusurgioaică, absolută în părerile ei repede 


formulate, ca multe profesoare pe care le obosise meseria lor. Și doar la 
școală n-avea asemenea porniri şi se ferea să le aibă chiar când i s-ar fi oferit 
prilejul. Simțea cum dragostea ei pentru Zoe era nealterată, și tocmai din 
pricina asta ar fi vrut s-o audă povestind mai mult despre ea însăși, despre 
gusturile ei care sigur ca evoluaseră, despre recitalurile ei. Chiar dacă și-ar fi 
povestit guturaiurile, Laurenţia ar fi fost mai mulțumită. Când nu vorbea 
despre Liviu, Zoe povestea o călătorie la Veneţia, o croazieră pe Mediterana, 
o ascensiune în Alpi. De ce se mira Laurenţia? Liviu fusese totdeauna un 
alpinist convins, încercase și ea lângă el să urce puţin, până la o primă 
cabană unde rămăsese să-l aștepte pe Liviu, care urcase mult mai sus cu un 
grup de sportivi şi sportive. Oh, ce bine petrecuse Liviu atunci! 

— Dar tu? întrebase puţin enervată Laurenţia. 

— Şi eu, bineînţeles. M-am odihnit până când au coborât ei. știi, 
Laurenţio, eu cred că nu sunt făcută pentru viața pe care o duc. E o viaţă 
obositoare și puterile mele sunt foarte limitate. Cred că nu mi-am ales bine 
meseria. 

Laurenţia fu gata să-i spună: „Cred că nu ţi-ai ales bine bărbatul”, dar se 
stăpâni. 

— Nu vorbi prostii. Eşti o excelentă pianistă. Și părerea asta nu e numai a 
mea pentru că te iubesc: mi-ai trimis doar atâtea cronici apărute în 
străinătate. 

— Mai demult, mormăi Zoe. Lasă, e mai bine să nu vorbim despre asta. 
Trec printr-o criză de neincredere în mine. Poate că are să-mi treacă, poate 
ca așa am să rămân... Şi mai spun: poate că nu e nicio pagubă. 

— Zoe, te găsesc schimbată, și nu în bine. Ai şi slăbit mult. Nu eşti cumva 
bolnavă? 

— Nu cred sau nu știu. Dacă e vorba de boală, are să mă învingă şi am să- 
mi dau seama. 

— Am greșit, nu ești bolnavă fizic, eşti sufletește. Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic, Laurenţio, nimic. Toane, gânduri negre uneori. Eredităţi grele. 

— Taică-tău e un om sănătos, iar Paula n-a moştenit din familia noastră 
decât frumuseţea fizică de la mama noastră, de la bunica noastră, se pare. Ea 
e o echilibrată. 

— Moştenirile pot veni de mai departe, din cine știe ce străbuni. 
Laurenţio, te rog! Am venit la voi toţi ca să mă vindec de gânduri rele. să nu 
le scormonim. 

Atât putuse afla Laurenţia de la Zoe, în prima lor convorbire. Trebuia să-i 
dea o mână de ajutor Paulei la prepararea mesei, trebuiau să se îmbrace de 
seară. Ana Maria declarase scurt că n-are de gând să participe la această 
masă festivă. 


— N-am niciun chef și, aşezată acolo, ca o momăie în capul mesei, am să 
vă stric şi vouă cheful. Rămân în odaia mea. 

Fu lăsată în apele ei. În vreme ce Paula și Laurenţia se găteau, Emil, 
îmbrăcat în haine negre, se întreba dacă Gina avea o rochie potrivită pentru 
asemenea împrejurare. Nu-i ducea grija lui Mihai, dar Gina, dacă nu avea să 
fie îmbrăcată de seară, avea să se simtă prost. Știa că nici maică-sa, nici 
mătuşa Paula, nici Zoe cea picată de la Paris nu ţineau socoteala nimănui 
dacă era sărac sau bogat, îimpopoţonat sau prea simplu. Totul era ca Gina să 
nu se sfiască de felul în care li se înfățișa. 

La unsprezece fix, așa cum fusese vorba, Mihai veni cu Gina Georgescu. El 
era strălucitor, ea purta o bluză albă și o fustă lungă de tafta neagră. Emil 
răsuflă liniştit. Gina nu se fardase, nu se farda niciodată. Nu se dusese nici la 
coafor, părul ei negru, lins, des, era adunat la ceafă nu în coc, ci în bucle. 
Fusta lungă și buclele erau singura concesie sau efort pe care îl făcuse în 
seara asta. 

Se aşezară toți la masă, începuseră să se servească primele feluri. Mihai 
făcu o cinste deosebită țuicii pe care o adusese Simion din Brașov și de care 
el singur spunea cu mândrie că e de prin Năsăud și rivalizează cu orice 
whisky. Apoi bău vin cam repede, pahar după pahar. Emil n-avea timp să se 
uite mult la el, el stătea lângă Gina şi simţea o nemaiîntâlnită fericire. Era 
evident că Gina îi plăcea şi Laurenţiei, asta era foarte important pentru Emil. 
Mihai nu-și lua ochii de la Zoe, părea fascinat de prezenţa ei. Zoe purta o 
rochie albă, își pusese puţin roz pe pomeţi și pe buze, dar tot străvezie, tot 
palidă era. 

Simion și Adrian beau cu măsură și erau și ei veseli. Simion se uita la fata 
lui, îi părea desprinsă dintr-o frescă de Giotto sau Fra Angelico. Poate că mai 
târziu avea să le cânte ceva, asta va încununa noaptea, va cobori asupra 
tuturora ca un dar de sus. Era a lui fata asta îmbrăcată în alb, cu mâini 
subțiri, delicate, fata asta care cânta Mozart ca nimeni pe lume. 

Pendula bătu douăsprezece bătăi. Cineva stinse lampa, apoi o aprinse 
imediat. 

— Beau pentru un an de pace! spuse grav Adrian ridicând paharul de 
şampanie. 

Toată lumea închină odată cu el. Laurenţia le îmbrăţișă pe rând pe Paula, 
pe Zoe şi pe Gina. Mihai şi Emil le sărutară mâinile. Adrian umplu repede 
paharele la loc. 

— Încă unul, îl rugă Laurenţia. Vreau să mă duc la Ana Maria, să-i spun la 
mulţi ani. Sigur că nu doarme încă. 

Mihai ţâșni de la locul lui cu paharul în mână. 

— Pot să vă întovărășesc? Să-i spun şi eu la mulţi ani mătușii? 


Laurenţia încremeni o secundă. Propunerea domnului Ispir era şi 
neprevăzută, și nepotrivită. 

— lartă-mă, domnule, dar cred că e în pat. l-ar fi penibil să fie văzută așa. 

Emil simţi un fior de rușine. Nimeni din familie nu se oferise s-o 
întovărășească pe Laurenţia la acea mătușă care se izola cu vrere şi tocmai 
Mihai, un străin! Şi mai spusese și „mătuşii”, de parcă ar fi copilărit în casa 
asta. 

Mihai se așeză la locul lui. Ca să-și șteargă impresia că făcuse o prostie, 
bău repede încă un pahar. Gina se adresă Paulei, probabil tocmai ca să facă 
uitată cât mai repede gafa lui Mihai. Ea n-avea habar cine e mătușa, dar 
simţea că un sentiment de penibil plutea în aer. 

— E frumos Brașovul iarna, nu-i așa? L-am văzut și eu odată troienit. 

— E cel mai frumos oraș din ţară, spuse cu convingere Simion. 

Laurenţia se întoarse în sufragerie. 

— N-a vrut să bea, spuse cu dezamăgire. Nici măcar să ciocnească n-a 
vrut. Emil, adu tu torta. A spus că, dacă ar ciocni cu mine, asta i-ar aduce 
poate nenoroc, ar mai trăi un an. De când vrea să moară și moartea nu se 
îndură de ea! 

— Să bem pentru viață! spuse Adrian, pentru că se așezase un soi de 
tăcere apăsătoare peste cuvintele Laurenţiei. Vă urez la mulți ani! 

Telefonul sună prelung, repetat. 

— Vreun prieten pesemne, spuse Adrian și se îndreptă spre receptor. Da, 
alo! Norvegia? Oslo? Zoe, repede, trebuie să fie pentru tine. 

Zoe fu dintr-un salt la telefon. 

— Da, Liviule, da, dragă! Îți mulțumesc. Da, am să le spun tuturor. Și noi 
toți îți urăm ţie un an bun. Un nou succes? Îmi pare bine. Mulţumesc, 
mulțumesc, te îmbrăţișez. 

Chipul cu care se întoarse Zoe la masă parcă nu mai era al ei. Era 
îmbujorată, întinerită, ochii îi străluceau. 

— Liviu vă urează tuturor noroc şi sănătate. 

— Nu l-ai îmbiat să vină în ţară după concerte? Mi se pare că încheie seria 
în două săptămâni, așa ai spus, rosti Simion. 

— Nu, n-are rost. Să mai zburde și el puţin. 

Glasul de data asta era al Zoei de toate zilele. Apoi faţa ei se umplu iar de 
lumină. 

— Aşa e Liviu, neașteptat de drăguţ. Nici nu ştiu când a copiat acasă, adică 
la Paris, numărul vostru de telefon. Şi a făcut o încercare, am fi putut fi toţi la 
Braşov. 

lar Laurenţiei îi spuse în șoaptă, privind-o cu marii ei ochi aprinşi acum 
ca două safire: 


— ÎI nedreptăţesc uneori, ţi-am spus eu că am toane și gânduri urâte. 
Liviu e atât de drăgăstos, atât de atent! 

Mihai nu-și putea lua ochii de la Zoe. Era frumoasă în clipa asta, era 
cunoscută în lumea întreagă, era nevasta celebrului Liviu Dima și-i era lui 
nepoată de vară. Parcă așa suna rudenia lor sau poate altfel, în clipa asta 
băuse prea mult ca să poată face socoteala bine. Toţi cei de față îi erau rude, 
afară de Gina Georgescu (să-l preocupe pe Emil, treaba lui, pe el însuși nu-l 
interesau decât descendenţii din principi şi voievozi), toţi îi erau neamuri de 
sânge sau prin alianță și n-aveau habar. Dacă le-ar spune-o acum, așa, 
deodată? Nu, poate că e prea devreme. Întâi ar trebui s-o știe bătrâna, Ana 
Maria, îi era doar mătușă, soră cu Leonida, tatăl lui. Ce profit ar fi putut avea 
de pe urma Anei Maria Stamate, născută Movilă? Aproape nimic. Nu mai 
avea nimic. Poate bijuterii. Mai ţinea ea minte, da, nu era deloc ramolită, mai 
ținea minte procesul cu Leonida și pagubele pe care le adusese el surorilor 
lui? Şi dacă îl ţinea minte, cum era de presupus, îi mai purta pică fratelui ei, 
azi probabil mort, şi avea să-l înlăture ca pe un nimic pe el, nepotul ei de 
frate? Nu era cu putinţă ca toți oamenii ăștia, care păreau cumsecade, să lase 
o rudă atât de apropiată în starea în care era el: cu studiile neterminate și cu 
bani în buzunar numai când îi trimitea doamna Mardare. Ba şi pe doamna 
Mardare vor trebui s-o accepte într-o zi în clanul lor, aceea cel puţin îl iubea 
cu adevărat, iubirea ei avea să-i influențeze și pe ceilalţi. 

Mesenii trecuseră în salon, se risipiseră pe canapele și fotolii, Paula îi 
trata cu cafea neagră. Mihai luă o pernă mare de pe canapea și o puse la 
picioarele Zoei, care se aşezase într-un jeţ. Se uita la ea de jos în sus cu o 
admiraţie neprefăcută. Era o mare pianistă și era nepoata lui. Ar putea într-o 
zi, dacă ar afla, ar putea să-l ia cu ea la Paris. Trebuie să aibă o casă mare și 
bani destui doi oameni celebri. Ce drum și-ar alege el acolo? Oh, câte 
posibilităţi i s-ar deschide, câte uși s-ar da în lături în faţa lui! 

Emil se aşezase pe o canapea lângă Gina. Niciodată nu sperase că vor fi 
atât de aproape şi chiar curând. Gina păstra firescul ei de fiecare zi în care se 
întrevedea ușor, ușor de tot, un fir de timiditate bine ascunsă. Și ea se 
aprinsese puţin la față. Avea o dorință ca o obsesie, pe care abia și-o 
stăpânea, să întindă mâna și să mângâie obrazul lui Emil. Era frumos acest 
chip oval, împodobit de o chică ondulată, castanie cu reflexe de aramă, erau 
frumoşi ochii lui aproape negri, ca ai tatălui său, Adrian Stoica. Nu-l 
cunoştea încă bine, era necesar să-l cunoască bine de tot, cu toate gândurile 
lui. Primise s-o întovărășească în iarna asta de câteva ori în Cismigiu, s-o 
conducă până acasă, dacă ieșeau seara amândoi de la bibliotecă, şi, spre 
propria ei uimire, primise invitaţia lui la revelion. Nu știa peste ce fel de 
familie va da, nu ştia nimic despre el decât că amândoi părinţii îi erau 


profesori, ceea ce constituia pentru ea o garanţie de seriozitate, dar fusese 
puţin surprinsă, când intrase în casă, de cele câteva mobile vechi, stil, de 
oglinzile venețiene, de covoarele persane în care piciorul se afunda adânc. 
Părinţii lui Emil însă îi plăcuseră pe loc, aveau un fel deschis și cald de a-ţi 
vorbi, de a te primi, care dovedea o bună calitate omenească. Nici acea fiică a 
mătușii venite din Brașov, acea fiică a cărei viață se petrecea la Paris şi al 
cărei nume era cunoscut, nici ea n-avea aere de superioritate. Dar când 
Mihai, aşezat la picioarele ei cu un pahar de coniac în mână, spuse tare, pe 
neașteptate: „Doamnă Zoe Dima, niciodată nu v-a făcut plăcere faptul că 
descindeţi din voievozi?” Gina se gândi repede: „Oare am nimerit într-o casă 
de boieri? Numai asta n-aș fi crezut.” 

Zoe zâmbise vag. 

— Mi-e cu totul și cu totul indiferent. Nu m-am gândit niciodată la asta. 
Singura mea grijă e să cânt bine la pian. Asta e frământarea, asta e îndoiala 
care mă copleșește uneori. Voievozii din care mă trag din partea mamei sunt 
atât de departe de mine! 

Deci era adevărat. Nimerise între boieri. Nu-i căutase niciodată Gina, ar fi 
putut spune că avea un soi de repulsie pentru ei. Nici ăsta nu era un 
sentiment de preţ, puteau exista pe lume și boieri cumsecade, fără fumuri, 
aşa cum păreau toţi cei din jurul ei, dar educaţia pe care o primise Gina 
acasă, la părinţii ei săraci, și pe care și-o făcuse singură mai târziu, îi 
întreținea această neîncredere, aceasta repulsie pentru ciocoimea pe care o 
confunda lesne cu boierimea. Și ce simplu şi modest părea Emil! Acum însă fi 
pierise cheful să-l mângâie pe obraz. Poate că era, că se născuse de partea 
cealaltă, a aristocraților, care mimează simplitatea. Aveau oare moșii? 
Puneau pe alţii la muncă în profitul lor și-i plăteau prost? Părinţii ei făcuseră 
totdeauna parte din cei prost plătiți pentru eforturi mari. Părinţii lui Emil 
erau profesori, deci nu puteau fi latifundiari, încerca să se potolească Gina. 
Ai ei fuseseră învăţători, cu o treaptă mai jos, dar cu aceleași preocupări. 

În clipa aceea Zoe se ridică de la locul ei, se apropie de pian, îi deschise 
capacul, își întinse degetele subțiri peste claviatură şi se gândi o clipă, cu 
fruntea plecată. Apoi începu să cânte cu mâini de înger parcă. 

— Fantezie de Mozart, îl șopti Emil Ginei. 

Eu n-aş fi ştiut ce e, se gândi ea. Asta înseamnă să ai o cultură moștenită, 
nu una făcută cu greu. Dar nu i-o putea reproșa lui Emil. Cu atât mai bine 
pentru el dacă era familiarizat cu muzica. 

Notele picurau delicat și vioi. Un izvor de apă neîncepută se gândi Gina. 

Mihai asculta şi el atent. Îi plăcea şi avea un sentiment de posesie: cânta 
doar nepoata lui! Parcă ar fi avut și un merit personal în asta. Când o vor ști 


ăştia toţi, nu se poate să nu-l stimeze, să nu-l considere al lor. Doar nu erau 
nebuni să-l lase bătut de toate vânturile pe fiul lui Leonida Movilă. 

Emil căuta cu privirea ochii Ginei, ochii ei puţin oblici, strălucitori. Erau 
plini de lacrimi. 

— E frumos, e foarte frumos! îi șopti ea. 

— Bucata asta e imprimată și pe disc, cântată de Zoe, îl am. Când vei mai 
veni la noi, am să-l pun la patefon. 

— Şi mie! suflă Mihai care îi auzise. 

„E cineva, e cineva nepoata asta a mea. Are și discuri pe pieţele lumii”, se 
gândi el. Apoi se mustră singur: „Aş putea asculta fără gânduri de culise. Nu 
în fiecare zi poţi auzi așa ceva.” 

Când pianul tăcu, Simion se îndreptă spre Zoe și o strânse în braţe. 

— Fata tatii! Nu mai e alta ca tine. 

— Or mai fi, tăicuţă, or mai fi! râse Zoe şi-l îmbrăţișă şi ea. Eh, acum, după 
concert, eu cred, Laurenţia, că ar trebui ca tinerii ăștia să danseze. N-ai 
discuri de dans? 

— Trebuie să fie în casă câteva. Emil dragă, caută-le tu. 

Odaia în care plutea seraficul Mozart se umplu de melodia languroasă a 
unui tango. Emil o pofti la dans pe Gina. Mihai se aplecă în faţa Zoei. 

— Eu? Vai de mine, am dansat atât de puţin în viaţa mea, încât cred că 
nici nu mai știu. Nu, nu te supăra. Nu mai dansez poate din tinereţe. 

Zoe se cufundă și mai adânc în fotoliul în care stătuse înainte de a cânta. 
Mihai se aşeză și el pe perna de la picioarele ei. Se aplecă adânc, luă ușurel 
cu două degete marginea largă, albă a fustei ei şi o sărută, apoi îi dădu 
drumul. 

De ce am făcut-o? Din josnicie şi lingușire sau din entuziasm adevărat? Nu 
ştiu, toate se amestecă în mine. Mai vreau un coniac. 

Sticla se afla pe o măsuţă, aproape. Își turnă în pahar şi bău. 

Laurenţia îl văzuse și când sărutase poala Zoei, și când își umpluse 
paharul. Are să se îmbete de tot, bietul băiat. Se vede că nu-i deprins cu 
băutura. Ar trebui să mut sticla de acolo. Emil nu bagă de seamă nimic. Emil 
e într-al nouălea cer. E drăguță fata pe care a adus-o în seara asta. Se vede 
bine că Emil e topit după ea. Dacă l-ar merita! Uite că Mihai Ispir își umple 
iar paharul. Hotărât lucru, trebuie să iau sticla de acolo. Uşor, ca să nu ia 
aminte, să nu se simtă jignit. Bărbaţii nu bagă de seamă, vorbesc în 
sufragerie despre înființarea Frontului Renașterii Naţionale, despre 
convenţia comercială româno-germană. Nici în seara asta nu le pot uita, 
sărmanii de ei! 

— ştii, domnişoară Georgescu, vorbi încet Emil încă dansând cu Gina, ştii 
care e adevăratul dumitale nume? 


Gina îl privi scurt şi parcă prin ochii el trecu o umbră de neliniște. 

— Care? 

— Sakuntala. 

— Ah, da? N-am ştiut. Îmi place. Cine m-a botezat așa? 

— Eu. N-o ştie nimeni. Numai eu și dumneata acum. 

— lubești literatura sanscrită? 

Emil fu gata să spună: „Pe dumneata te iubesc!” dar îşi înghiţi cuvintele. O 
aprobă cu capul şi o strânse foarte ușor, foarte sfios la piept. Apoi o duse 
înapoi la canapeaua pe care stătea Laurenţia. Gina simţi nevoia să-i spună 
ceva cald, frumos doamnei Stoica. Se întoarse către ea, o privi adânc şi rosti: 

— Doamnă, am fost fericită în seara asta. 

— Chiar fericită? Îți mulțumesc, domnişoară Georgescu. Și mie mi-eşti 
dragă. 

Și mai cui? se întrebă Gina. Și lui Emil, asta a vrut să spună? Sau a simţit 
cât mi-e ea de dragă mie şi mi-a răspuns la fel? 

— Am să vă spun odată cine sunt eu! răsună deodată tare glasul lui Mihai. 
Am să vă spun cine sunt. 

Glasul lui puternic umplu încăperea. Toţi așteptau o urmare, dar Mihai nu 
mai spuse nimic. 

S-a îmbătat de tot băiatul, gândi Laurenţia. Ar trebui ca Gina să aibă ideea 
plecării. Cine e el? O fi împăratul neîncoronat al Japoniei. Nu mai ştie ce 
vorbeşte. 

— Să-l rog să mă conducă acasă, nu-i așa? întrebă Gina. Îi ghicise gândul. 
Simţise şi ea că e ceva prea mult sau fără rost în cuvintele lui Mihai Ispir. 

Adrian şi Simion, care stăteau alături în sufragerie și-și vorbeau încet, 
auziră și ei strigătul lui Mihai și tăcură, ca să aștepte urmarea. Dar urmarea 
nu veni. Mihai se uita acum în pământ, parcă număra florile de pe covor. 
Gina se apropie de el. 

— Nu vrei să mă conduci acasă? Cred că amândoi am stat prea mult. 
Gazdele noastre trebuie să fie obosite. 

— Vin şi eu cu voi, vreau să iau puţin aer, spuse Emil. 

Nimeni nu-i îndemnă pe oaspeţi să mai stea. 

Ce nerod e Emil ăsta! se gândi Mihai. Ce-și închipuie? Că dacă o conduc pe 
Gina am de gând să-i fac şi curte? Familia lui mă interesează de o mie de ori 
mai mult decât fetișcana asta asemănătoare cu toate fetele din lume. Mi se 
pare că mă cam clatin pe picioare. Sper că nu m-am compromis în niciun fel 
în ochii familiei mele. Ar putea Emil să ia un taxi şi să ne ducă acasă pe rând 
pe Gina și pe mine. Trebuie să fie plin de bani. El nu-i cere Linichii Mardare, 
care se plânge mereu că este la fundul sacului. După informaţiile Linichii, 


adică ale mamei, ca să vorbim corect, nimeni dintre ei nu mai are moșie. 
Doar n-or fi cretini, să fi prăpădit tot! 

Paula şi Laurenţia ajutau femeia de serviciu să strângă din salon ceştile, 
paharele, scrumierele risipite peste tot. Zoe rămăsese în fotoliu, cu capul 
rezemat de speteaza lui, cu ochii pe jumătate închişi, cu faţa destinsă într-un 
zâmbet uşor. Se gândea la urarea la telefon a lui Liviu. Cât putea fi de atent, 
cât putea fi de cald! Sarcasmul lui era numai un joc, disprețul lui față de 
lucruri care ei îi plăceau era o armă de apărare. Nu se voia sentimental ca ea 
şi bine făcea. Într-o pereche bine legată ca a lor, cel puţin unul trebuie să fie 
puternic. 

— Cum v-a plăcut Mihai Ispir în seara asta? întrebă şters Laurenţia. 

Bărbaţii vorbeau încă în sufragerie, dar Simion se întoarse și răspunse el 
în locul femeilor: 

— S-a îmbătat, bietul băiat! N-o fi deprins cu băutura. Ce-o fi înţeles el 
prin acel „am să vă spun eu odată cine sunt”? 

— Noroc că nu l-a întrebat nimeni cine e, spuse domol Paula. Cine știe ce- 
ar fi ieșit la lumină. O fi Franckenstein mascat și nu l-am recunoscut noi. 

Zoe râse cu un râs perlat ca o gamă, așa cum nu mai hohotise demult. 

— L-am avut toată seara la picioarele mele. E un succes la vârsta mea, 
recunoașteți. 

— Mie băiatul ăsta nu-mi place, spuse limpede Laurenţia. 

— De ce? se împotrivi Adrian. E un entuziast. E și cultivat, îl iubește mult 
pe Emil... 

— Mai bine l-ar iubi mai puţin. Nu e un entuziast, e un exaltat, ceea ce e 
cu totul altceva. Dacă cumva nu se preface. 

— Laurenţio! Ce interes ar avea? Îmi pare rău că te văd bănuitoare. Nu e 
asta natura ta. Eh, dragii mei, nimănui nu-i e somn? Nimeni nu vrea la 
culcare? Văd că Zoe a şi adormit în fotoliul ei. 

— Draga tatii! se înduioşă Simion. Hai s-o ducem ca la groapa cu furnici, 
Adriane. 

— Nu dorm, sunt mulțumită, şopti Zoe fără să deschidă ochii. Mă duc eu 
acuma singură să mă culc. 

Paula se aplecă peste Zoe și o sărută apăsat pe pleoape. 

— Vino cu mama, haide! 

— Fata în schimb mi-a plăcut, încheie Laurenţia. Gina Georgescu mi-a 
plăcut. Noapte bună tuturora! Mâine dimineaţă fiecare are dreptul să se 
scoale când îl taie capul. 


Din oglindă o priveşte o femeie slabă, cu părul cărunt la tâmple. Nu e încă 
bătrână femeia asta, nu e încă urâtă, ar putea spune că a dobândit cu anii şi o 


oarecare distincţie. Suferințele, vârsta i-au adus distincția asta? Sau poate e 
numai o părere, vrea atât de mult ca fiul ei, cel flămând de boierie, de 
nobleţe, să n-o găsească vulgară, să nu se ruşineze de ea, încât își imaginează 
că s-a schimbat. Dar e tot ea, Linica Mardare, fiica unui notar, nevasta unui 
avocat craidon, amator de chefuri cu lăutari când le poate face în ascuns de 
protipendada orașului în care a pătruns. Amanta unui prinţ? Când a fost 
asta? Demult, și prinţul s-a lepădat de ea ca de un papuc uzat, prinţul a 
minţit-o, a părăsit-o, prinţul a fost şi el o mare secătură, aproape un tâlhar. 
Ba chiar un tâlhar atunci când vindea bijuteriile ei... Să nu-şi mai aducă 
aminte. Acum important în viaţă e numai copilul ei. Nu l-a căutat ea, n-a avut 
curajul, a dat el de ea și bucuria ei, bucuria ei amestecată cu frică și cu 
rușine, n-a avut margini. 

Ce poate face acum pentru el? Cum îl poate despăgubi de felul în care s-a 
purtat cu el? l-a urâţit copilăria, i-a schilodit adolescenţa, i-a nenorocit 
tinereţea. Nici studiile nu și le-a sfârșit fiul ei. Studiile? Ar trebui să-i 
mulțumească în genunchi Tincăi Ispir că l-a dat la liceu. Nici atâta nu sperase 
ea când i-l încredinţase pe viaţă. Îl credea la coarnele plugului, când s-a ivit 
deodată în curtea ei, apoi în casa ei, frumos, falnic, aproape un boier în 
zdrenţe, mult mai cultivat decât e ea de pildă, deşi nu urmase consecvent 
cursurile universitare. Tinca făcuse din el aproape un domn, ar fi trebuit să 
se ducă demult să-i mulțumească Tincăi. Dar acum, acum ce putea face 
pentru el? Lui Mihai nu-i ajunge că e îmbrăcat bine, că are bani în buzunar, 
nu-i ajunge că ea îl iubește ca o mamă adevărată și i-o mărturisește, și i-o 
dovedește. Mihai se dorea un Movilă, s-ar fi dorit şi moșier, dacă ar fi putut 
face rost amândoi de una din moșiile Movileştilor. Dar două fuseseră făcute 
praf de Leonida, iar a treia (cel puţin așa știa ea, că familia Movilă nu 
avusese mai mult de trei moșii), a treia se împărţise probabil între ceilalți 
moştenitori. În târgul Botoşanilor se spunea că moștenitorii le înstrăinaseră. 
În ce măsură puteai crede zvonurile din Botoşani, când nu mai era picior de 
Movilă pe aici și chiar pe nicăieri? 

Linica se mai privi o dată în oglindă. Telegrama lui Mihai o vestea că azi 
va sosi acasă. Acasă însemna acum în casa ei. Trebuia să arate bine. Mihai 
fusese la Bucureşti ca să-și caute „neamurile”, cum zicea el. Într-o scrisoare 
îi spunea că le găsise, nimic mai mult. Apoi nu-i mai scrisese. Nu știa nimic 
despre felul în care fiul ei izbutise să se apropie de aceste neamuri. Și azi, 
deodată, venise telegrama lui. Nici nu era nevoie de așa ceva, Linica nu mai 
ieșea din casă, îl aştepta necontenit. Dragostea duioasă pe care o avusese 
pentru Mihai când îl îndepărtase de ea, când, peste un an, încercase să-l 
zărească măcar în sat, când ani de zile îl urmărise cu gândul și ar fi vrut să-l 
ocrotească, se schimbase acum într-o dragoste respectuoasă și temătoare. 


De Leonida nu-i fusese teamă niciodată, nici de Victor Mardare, îi era acum 
de acest bărbat tânăr, veșnic revoltat, veșnic în clocot, rareori potolit și 
blând. Îşi spunea că față de el era mai vinovată chiar decât față de bărbatul 
ei, pe care îl înşelase. Victor probabil că i-o plătise, fără să ştie că plăteşte 
ceva, de zeci de ori cu aceeași monedă, lui Victor ea nu-i stricase viaţa, 
dimpotrivă, i-o împodobise. Lui Mihai nu făcuse decât să-i dăuneze până 
acum. Copilului ei! 

Soneria sună lung. Linica își mai netezi o dată părul și ieși în hol. Femeia 
de serviciu deschisese. În mijlocul încăperii neîncălzite stătea Mihai, cu 
paltonul lui îmblănit, cu căciula pe cap, cu șoşonii în picioare. Semăna atât 
de tare cu Leonida, încât Linichii îi veni să strige și-și înghiţi strigătul. 

Mihai îşi scoase căciula, se aplecă și-i sărută mâna. Ce mult ar fi vrut 
Linica în clipa aceea s-o îmbrăţișeze ca orice fiu venit de la drum! Asemenea 
elanuri n-avea niciodată Mihai sau nu avea față de ea. Poate că în toamnă, 
când se dusese în Cosânești, pe Tinca o îmbrăţișase. Și bine făcuse, oh, 
făcuse ceea ce era drept şi bine. 

— Vino în salon, Mihai. Lasă-ţi paltonul şi vino repede. Aici e frig. 

Mihai o urmă în salonul încălzit. Nu-și dădu osteneala să se dezbrace pe 
sală, își aruncă blana pe un fotoliu şi se așeză pe canapea. În loc de „ce mai 
faci, mamă?”, întreabă scurt: 

— Cine o mai fi stat cu ani în urmă pe canapeaua asta? Care dintre ei? 

Linica ridică din umeri. Întrebarea era absurdă, probabil că stătuseră toţi 
pe rând. Nu avea darul viziunilor, nu era o halucinată, nu putea ghici, de 
pildă, ziua în care mătușa Măriuca, tânără încă, îmbrăcată în rochia ei cu 
malacov, aflase de la fratele său lorgu Movilă, pe când broda pe această 
canapea, că logodnicul ei Todirel Brătescu murise într-un accident împreună 
cu femeia cu care o înşela, pe care de fapt o iubea. 

— l-am cunoscut, spuse scurt Mihai. 

— Pe care? 

— Cred că pe toți care mai sunt în viaţă, începând cu bătrâna mea mătușă, 
sora tatii, Ana Maria Stamate. 

— Le-ai spus...? 

— Nimic. Sună să-mi facă o cafea. Nu le-am spus încă nimic. Am mătuși, 
verişoare, nepoate, tot ce vrei. Una mai inteligentă, una mai distinsă decât 
alta. Am o nepoată celebră în Europa, o mare pianistă. 

Linica se rezemă moale de speteaza fotoliului. Ce însemna ea pe lângă 
toate aceste doamne? Ce putea însemna în ochii lui Mihai? 

— Nu-şi dau aere. Una e profesoară și ea, și bărbatul ei. Am ajuns să cred 
că azi la aristocrați e moda să pari că nu ești. 

— Nu înţeleg. 


— Ah, cum nu înţelegi! ridică puţin glasul Mihai. Să fii boier și să pari că 
nu ești. E un gen, un stil nou. Altfel nici eu n-aş înţelege. 

— Ai fost în casa lor? 

— Am fost de mai multe ori la nepotul meu de vară, Emil, pe care l-am 
cunoscut. Am făcut revelionul în familie. Începu să râdă: Bineînţeles, am 
făcut şi câteva gafe, fără asta nu se putea cu educaţia pe care mi-ai dat-o 
dumneata din fașă. 

— Mihai! 

— Ce e? Te-am jignit? Îmi cer iertare! Sună să-mi dea şi un coniac. 

Linica sună iar. Nu era bucuroasă când Mihai îi cerea de băut pentru că îi 
aducea aminte de setea nestinsă a lui Leonida. Altfel, era încântată să-i ceară 
ceva și ea să-i poată da. 

— Şi în ce fază sunt acum lucrurile? 

— Un moment mort. Am mai fost după Anul Nou la ei, dar pe mătușă n- 
am mai văzut-o şi nepoata mea pianista a plecat înapoi la Paris. În toată 
afacerea asta, cea mai interesantă îmi pare mătușa Ana Maria, dar din păcate 
e cam bolnavă și cam bătrână. Știi ce-a putut spune odată această Ana Maria 
Stamate, născută Movilă? N-ai să ghicești niciodată. 

— N-am cum ghici. 

— A spus că semăn cu Leonida. Le-a spus celorlalți, fireşte, mie n-avea de 
ce. Eram un străin, un om tânăr abia intrat pe ușa lor. 

— Oh, Doamne! Oh, Doamne! Vasăzică nu e numai o părere a mea? Și 
ceilalți, ceilalți ce ziceau? 

— Niciunul nimic. Sau da, Laurenţia Stoica, un fel de vară a mea, a spus că 
mătuşa nu și-l poate aduce aminte pe Leonida. Deci niciunul dintre ei n-a 
văzut mutra tăticului meu. 

— Mihai! 

— Ce mai e? Ăsta e adevărul adevărat. Dumneata îl ştii mai bine decât 
rudele lui în viaţă. Probabil că, odată matur, n-a prea stat el în Botoșani și în 
lași. 

— A stat o vreme, din pricina procesului cu surorile lui. 

— Şi vremea asta n-a pierdut-o. A lăsat cel puţin un urmaș vrednic de el, 
ca mine. 

— Lasă ironia și batjocura. Nu folosesc la nimic. Nu folosește la nimic să 
mă chinuieşti pe mine. Ai făcut vreun pas înainte? Asta ar folosi la ceva. 

Mihai începu să se plimbe prin salon. 

— Eu ştiu? Trebuie să privim chestiunea lucid. Dacă ei toți află că sunt de- 
al lor, ce-mi pot da? Ce-mi pot face? Moșii nu mai au. Au casa asta, în carene 
aflăm acum. Trebuie să le deschidă ochii cineva că e a lor. Ca să mă 
despăgubească, mi-o pot da mie. Niciun chilipir. O casă la Botoșani! 


— Mobilată frumos, cu lucruri vechi, de familie... 

— Dacă, cel puțin așa cum e, casa ar fi la București. Mi-ar plăcea să port 
numele de Movilă. Nici asta n-ar fi o mare scofală, dar îmi sună frumos: 
Mihai Movilă! 

— N-ai decât să-ţi spui Ispir-Movilă, au mai făcut-o și alții. Am cunoscut 
destui Ghica și numai Ghiculești nu erau. 

— Adevărat? Mă rog, să spunem că s-ar putea. 

— Mai târziu, pe Ispir îl faci uitat pe drum. Şi asta s-a mai văzut. Dar nu 
pricep ce-ai câştigat până acum. 

— Aş vrea să mă recunoască de unchi nepoata mea de la Paris. 

— Dacă poţi, fă-o să te recunoască. 

— Aşa? Eu să-mi dau osteneala pentru una și pentru alta! Eu să alerg, eu 
să fiu dibaci! Și dumneata? Ce ajutor îmi dai dumneata, marea vinovată? 

— Înţelege, omule, ei nu l-au iubit pe Leonida, s-au judecat cu el. L-au 
disprețuit. El i-a jăpcănit, ăsta e adevărul. Ce vrei să fie în ochii lor o 
nenorocită de femeie care a trăit cu el și pe care a părăsit-o? Vrei să-mi 
deschidă braţele și să mă cheme la pieptul lor? 

— lar plângi? 

— Nu plâng. Sunt dezolată. Ce pot face eu în afara faptului că-ți dau bani, 
şi asta cât oi mai avea? 

— Să vii la Bucureşti, să mergem împreună la ei, să le povesteşti tot, să-i 
facem să li se rupă inima de mila noastră. 

— Aşa ceva nu pot eu face. Nici să mă umilesc așa, nici să mă duc la o 
înfrângere sigură. 

— Poţi face altele, mai rele, sau ai putut. Ţi-ai putut înșela bărbatul și 
arunca fiul. Asta a fost mai ușor? 

— Dar nu pricepi că n-aş culege decât dispreţ? 

— Pe mine de ce m-ai lăsat să mă duc la ei? 

— Pentru că tu n-ai nicio vină. Tu eşti o victimă și eşti din sângele lor. Și 
apoi, adu-ți aminte că nu te-am îndemnat eu să te duci. M-am temut de 
încercarea asta a ta. Dar, în același timp, m-am gândit că tu ești cuceritor, 
inteligent şi abil cum nu sunt eu. Dacă vărul tău te iubeşte... Cum îl cheamă 
pe acest văr? 

— Nepot de vară. Îl cheamă Emil Stoica. Mama lui a fost născută Saint- 
Laurent, iar mama acestei mame, bunica lui, pe care n-a cunoscut-o, era 
Agata Movilă, coborâtoare din adevărații Movilești, soră cu tata. Fiica unuia 
lorgu Movilă, cărturar se pare. 

— Ceva parcă îmi aduc aminte. Cred că în copilăria mea am auzit 
vorbindu-se de el. 


— Laurenţia Stoica, vara mea, i-a încheiat îmi pare o lucrare neterminată, 
şi asta e o mândrie a familiei. Sau, să nu exagerez, o bucurie. Ajung să cred că 
oamenii ăştia sunt anormali, atât sunt de modești. Emil parcă n-ar avea 
habar din cine coboară. 

— Gândeşte-te cât s-a amestecat sângele Movileştilor cu sânge străin 
până să se ajungă la acest Emil. 

— Eu sunt mai nobil, am un sânge mai curat decât el, tata a fost un Movilă 
adevărat. 

Linica începu să se frământe în fotoliul ei. 1 se părea că Mihai a luat-o 
puţin razna. Prea era obsedat de noblețea lui, prea socotea că merită ceva 
pentru asta. 

— Când s-o urca Emil pe tronul ţării, să-l dai jos tu, ca unul ce-l merită din 
strămoși! 

— Ah, mama ştie şi să mă ia peste picior! Asta e ceva nou. Ai descoperit în 
lipsa mea vreo comoară în pod sau în pivniţă și mă ai la mână cu ea? 

— Băiete dragă, vino-ţi în fire. Am locuit cu Mardare aproape douăzeci de 
ani, poate chiar mai mult în casa asta. Podul și pivniţa au fost de multe ori 
răscolite, s-a făcut curăţenie în ele. Nu spera lucruri imposibile. Şi mai ales 
scutură-te puţin de boieria asta care ţi s-a urcat la cap. N-ai să obţii nimic, 
sau cel mult au să recunoască și ei că le ești rudă și după asta n-are ce să mai 
urmeze. Nu au de unde da, nu mai au nimic. Tot ce-au avut s-a spulberat, 
Mihai, mă auzi? 

Mihai stătea tolănit pe canapea, cu ochii în gol. N-o mai asculta. Avea 
gândurile lui. Dacă mătuşa Ana Maria ar fi aici, i-ar spune cine a locuit în 
fiecare odaie de la parter sau de la etaj, cum era acea făptură, cum a trăit, 
cum a murit. Cine stătuse bunăoară în odaia de sus în care dormea el, în care 
se afla un birou mic, cu picioarele arcuite în afară, cu sertare și sertărașe, 
făcut din lemn lucios, acum șubrezit de vreme? Cineva care lucra mult, 
postavul de pe tăblia biroului era pătat cu cerneală. N-ar ști cine a dormit în 
patul cu tăblii de lemn cu intarsii nici Laurenţia, nici Paula, dar Ana Maria, ea 
ar şti. Era asta foarte important pentru el? În clipa asta era, i se părea că, 
dacă ar prinde firul, ar fi aproape, mult mai aproape de cei de la București și 
mai ales de cea de la Paris. 

— Mihai! 

— Poftim? 

— Să mergem să cinăm. Sus, în odaia ta, s-a făcut foc de azi de dimineaţă, 
când am primit telegrama. 

— În pod se mai află mobile vechi? 

— Cred că nici una. 

— Portrete de familie, nu? 


— Asta cred că da. Eu le-am surghiunit acolo. Dacă vrei, am să spun să le 
coboare. N-ai să înţelegi nimic mai mult dacă le vezi. Toţi se holbează la tine 
cu nişte ochi enormi, negri, prelungi, de te bagă în sperieţi. Eu cred că așa 
era moda pe atunci, orice fel de ochi ai fi avut, pictorul îi făcea negri și 
prelungi. Uită-te și pe pereţii bisericilor și ai mănăstirilor. Toţi ctitorii se 
holbează cu aceiași ochi! 

Mihai simţi că-i crește respectul pentru Linica. Luase ea aminte la freștele 
mănăstirilor, era în stare să facă o asemenea înrudire sau comparaţie. Poate 
că nu era chiar atât de proastă cum o vedea el! 

— Hai la cină, Mihai. 

Soneria se auzi lung. 

— Aştepţi pe cineva? 

— Eu? Pe nimeni. E și târziu, nu bănui cine poate fi. Are să deschidă Voica. 
Bine ar fi s-o ducă mintea să spună... 

Linica nu mai avu vreme să-şi sfârșească vorba. În salon intră, dând-o în 
lături pe Voica, o femeie în straie ţărăneşti, cu doi desagi pe umeri. De sub 
broboada groasă îi ieșeau câteva fire cărunte, care se lipiseră de ger şi-i 
atârnau ca niște ţurţuri pe chipul veşted. 

— Mamă! strigă Mihai din fundul pieptului, sări de pe canapea, o 
îmbrăţișă şi o sărută pe obrajii îngheţaţi. 

— Mihăiţă! rosti cald și ea. Lăsă să-i cadă desagii pe covor și-l cuprinse pe 
Mihai în braţe. 

Linica pricepu într-o secundă: era Tinca Ispir, era femeia pe care Mihai și- 
o crezuse și o simţea şi acum mamă. Dar îi fu greu s-o recunoască. Ochii vioi 
ai Tincăi erau acum cercănați, împrejmuiţi de zbârcituri, puţin stinşi. Trupul 
odinioară zvelt se cam cocârjase, se îngroşase. Tinca se desprinse din 
braţele lui Mihai și se apropie de Linica. 

— Să nu te superi, cucoană. Dacă a aflat băiatul de la maică-mea, eu nu i- 
am mai putut-o ascunde. Ai văzut, l-am crescut, l-am dat la școli cât am 
putut. Acum fă și dumneata restul, că poţi; bărbatul ţi-e mort după câte știu 
eu, nu mai ai de cine te teme. E păcat de el să nu iasă un domn mare, prea e 
isteț și frumos. 

Linica se zăpăcise cu desăvârșire. Femeia avea dreptate. Nu-i trecuse 
chiar ei prin gând să se ducă să-i mulțumească? Să vină în casa ei Tinca nu se 
așteptase, n-avea decât s-o primească bine, alta nu-i rămânea de făcut. 

— Aoleau! Desagii! strigă Tinca. Am adus câte ceva pentru băiat, doi pui, 
slănină, cârnaţi, dar vezi că am pus și nişte ouă. Să nu să fi spart. Nu că n-ar 
avea ce mânca aici, adăugă ea mieros, dar că vreu să guste și din ce mai e pe 
acasă. Și dumneata, coniţă, bineînţeles, ca doar n-am adus ploconul să-l 
mănânce el singur. 


Linica sună femeia. N-avea decât s-o descarce pe Tinca de povară şi să 
rânduiască darurile la loc potrivit. 

— Stai jos, mamă, stai jos! o ruga Mihai. Stai că-ți scot cațaveica, se scurge 
toată zăpada din ea pe covor, și deh! aici avem covoare de preţ. 

Tinca se uită o clipă în jurul ei. Se vedea că era mulțumită de casa în care 
stătea acum Mihai. Că avea să-i rămână lui, nici nu se mai îndoia. Ce-o mai 
oprea acum pe cucoană să-i dea tot ce avea fiului ei? E drept că nu-l căutase 
ani de zile, dar prin noiembrie, când venise Mihai la Cosânești s-o vadă, îi 
spusese că doamna Linica Mardare îi primise cu lăcrămi şi îmbrăţișări. 

Linica ceru să se mai pună un tacâm. 

— O fină a mea, eu am cununat-o, îi explica ea Voicăi, apoi îi rugă pe cei 
doi să nu spună chiar orice în faţa slujnicei. Nu era nevoie să fie și Voica pusă 
la curent. 

Pe când stăteau la masă toți trei și Tinca se minuna ce puţin s-a schimbat 
cucoana, iar Linica în gândul ei se mira de cât de mult îmbătrânise Tinca, 
Mihai întrebă răspicat: 

— Unde ai de gând s-o culci pe mama? 

Asta se întreba şi Linica. În odaia Voicăi doar n-avea s-o trimeată. Altă 
odaie, afară de salon, sufragerie, camera ei și a lui Mihai, nu încălzise în casă. 
Se hotări repede. 

— În salon, pe canapea. Numai acolo e cald. 

Lui Mihai îi veni să râdă. Se întreba acum un ceas cine o fi stat vreodată 
pe canapeaua de mătase galbenă. Uite cine avea să stea acum, să doarmă 
chiar. Se cutremurau strămoșii în morminte, în mormintele așezate toate la 
rând, solemne, pe care îl dusese Linica să le vadă? Numai tatăl lui lipsea de 
acolo, tatăl lui, frumosul aventurier Leonida Movilă, își dăduse sufletul pe 
cine ştie ce meleaguri. În sfârșit, lasă-i să se cutremure, Tinca Ispir merită 
toată cinstea, îl iubise, îl crescuse pe el, ultimul Movilă. 

A doua zi de dimineaţa, Tinca părea puţin schimbată față de doamna 
Mardare. În ajun fusese respectuoasă, la locul ei, intimidată chiar de felul în 
care era primită. Acum, la cafeaua cu lapte („Vino, mamă, la cafea cu lapte, 
nu la mămăliga cu lapte, ca acasă”, spusese Mihai), Tinca se uita ţintă în ochii 
Linicăi, fără sfială, şi parcă avea ceva de spus. Linica prinse și un semn 
discret prin care Mihai o îndemna parcă: „Dă-i drumul!” 

— Uite, coniţă, care-i necazul. Eu am venit de dor, asta e una, de dorul lui 
Mihăiţă. Dar m-au adus și niște nevoi, bată-le pacostea de nevoi. Eu, dacă n- 
aş fi avut în ochii satului copil, poate că mă mai lua cineva. Așa am rămas 
singură, niciunul nu s-a încumetat să se înhame la fată mare cu copil și cu 
mamă bătrână. Așa că acum mi-e greu, mi-e foarte greu. Vine primăvara, 
trebuie să chem om să-mi are, că eu putere nu mai am, să-mi semene, să-mi 


plivească. Toate le făceam singură, să vă spuie Mihai, că-i aici de față. Așa că 
am nevoie de ceva bani. 

Linica simţi că se înroşeşte. Ăsta era rezultatul convorbirii Tincăi cu 
Mihai aseară, când rămăseseră singuri. Băiatul ăsta nu se mulțumea s-o 
scuture de bani pentru el, ar fi luat și pielea de pe ea să-i facă maică-sii 
scurteică. N-o iubea deloc, deloc, era vădit. Şi avea dreptate. 

— Tincă dragă, acum douăzeci şi trei de ani eu ţi-am dat cât ai cerut și n-a 
fost vorba să-mi mai ceri vreodată. 

— Nici să dau băiatul la liceu n-a fost vorba. 

— Ai făcut foarte bine, dar ai făcut-o, cred, pentru că te-a îndemnat inima. 

Linica era să spună mai mult, și că Tinca nu s-a ţinut de cuvânt, și că n-a 
păstrat taina, dar se opri. Era și primejdios să-l întărâte pe Mihai. Și pe urmă, 
ivirea lui în viaţa ei fusese o bucurie. O bucurie amestecată cu mult amar, cu 
primejdie, dar o bucurie totuși. 

— Acu să te îndemne inima și pe dumneata să nu mă lași pe rogojină, că 
doar ce-am avut cu băiatul am cheltuit. 

— Doamnă Mardare! spuse aspru Mihai. Începuse de la un timp să-i 
spună mamă, dar acum era de față cea căreia îi dase toată copilăria lui acest 
nume, cea pe care o iubea. Doamnă Mardare, pentru femeia asta trebuie să 
faci orice jertfă, i-ai stricat viaţa împovărând-o cu mine, rodul amorurilor 
dumitale nepermise. Nu-ţi cere altceva decât bani. Mie mi-ai reproșat că îți 
cer să intervii pentru mine, să te umileşti și alte mofturi din astea. Mi-ai spus 
că bani ţi-e mai ușor să dai. 

— Dar nu mi-a lăsat nimeni un sac fără fund. 

— Vinde ceva. 

— Am să vând un covor dacă trebuie, un tablou din cele vechi... 

— Ah, nu! Casa asta trebuie să rămână așa cum e, sunt lucrurile familiei 
mele în ea. Mie îmi revin. Vinde ceva ce e al dumitale, vreo bijuterie de la 
Mardare, vreun dar de la el. Să fim bine înţeleși. 

Linica suspină adânc. Avea în fața ei doi oameni care îi erau ostili și din 
nenorocire unul dintre ei îi era drag. Nu o putea apăra nimeni nici de 
propriile ei greșeli, nici de lăcomia ăstora. 

— Bine. Am să vând ceva al meu. Chiar azi am să ies în oraş. Până când 
rămâi la noi, Tinco? 

— Păi, până mâine. Am acasă vacă, orătănii, câine. Trebuie hrăniţi. Mi-a 
făgăduit o vecină, dar ştiu eu dacă s-o ţine de cuvânt? 

— Aşa e. Oamenii nu se ţin totdeauna de cuvânt, rosti Linica și se ridică 
de la masă. Măcar cu atât să-și descarce năduful. Era sigură că Tinca o 
înţelesese. 


Mihai voi s-o întovărășească, s-o ajute să se tocmească la vinderea unei 
broșe cu rubine. 

— Dar stai puţin, îşi veni el în fire tocmai când erau gata de plecare, nu 
înţeleg de ce trebuie să vinzi broșa în grabă și chiar aici, în Botoşani, unde te 
cunoaște toată lumea. Sigur că mai ai bani puși deoparte și-i păstrezi ca să 
mi-i dai mie când mă voi întoarce la Bucureşti. Dă-i mamei din banii ăștia și 
mie dă-mi broșa, s-o vând la București. Am să obțin pe ea mai mult decât 
dumneata aici şi nici n-am să mă compromit, că încă nu mă cunoaște mai 
nimeni. 

Linica oftă și se duse la dulapul cu albituri în care își ţinea banii. Se 
topeau banii ăștia, iar ea, afară de pensia pe care o primea ca văduvă a lui 
Mardare, alte venituri n-avea. Cu toate că încercările pe care le făcea Mihai 
să fie recunoscut de „familia” lui îi păreau absurde și fără perspective, nu se 
putea opri să nu năzuie către ceva neclar, nesigur, pâlpâitor de speranţă, 
pentru tânărul ăsta pe care fără să vrea îl iubea. 

Tinca vru să iasă în târg să facă niscai cumpărături. Deodată Mihai, care 
era gata să vie cu Linica, fu trăsnit de o groaznică durere de cap, 
prevestitoare de gripă. S-o iubeşti pe Tinca Ispir, s-o jupoi pe Linica Mardare 
pentru el era una, să te plimbi cu Tinca de braț pe străzile târgului era cu 
totul altceva. O lăsă să plece singură, el trebuia să ia aspirine și să bea 
ceaiuri fierbinţi. Afurisitul de vagon cu care venise în ajun de la București 
avea un geam spart. Ca să omoare timpul, o rugă pe Linica s-o pună pe Voica 
să coboare din pod portretele cele vechi. Salonul se umplu de tablouri 
încadrate bogat sau scoase din cadrele lor, care înfățișau boieri bărboși, 
fastuos îmbrăcați, cucoane grave, decoltate sau acoperite până aproape de 
bărbie de șaluri şi dantele și, întocmai cum spusese Linica, ochioşi toţi, 
sprâncenaţi şi foarte serioşi. 

— Cine sunt? Cine sunt ăștia toți? se zbuciuma Mihai. Unele dintre aceste 
tablouri se află reduse la dimensiuni de miniatură aproape, pictate pe 
porțelan, pe peretele din salon. Dar numai unele dintre ele. Trebuie să fie ale 
celor mai din urmă Movilești, bunici, străbunici de-ai mei. Miniaturi pe 
porțelan mai sunt şi în alte odăi. Toate sunt semnate cu un Z şi reprezintă 
flori, copaci mici, scunzi ca niște zambile de pildă. Dacă Ana Maria ar fi aici, 
dacă aș putea-o convinge să vină o dată la Botoșani, ea i-ar recunoaşte pe 
mulți, le-ar şti povestea. 

— Şi la ce ți-ar folosi, fiule? 

— Nu ştiu. La așezarea mea în locul ce mi se cuvine. Printre Movileşti. 

— Băiatul meu, nu ţi se pare că exagerezi puţin? Nu vreau să spun: mult, 
ca să nu te supăr. Ce importanţă au Movileştii în împrejurările prin care 
trece țara în momentul de față? 


— Ştii dumneata ceva despre împrejurări? 

— Ştiu. Citesc ziarele. Știu de pildă că s-ar putea să vină și un război. 

— Nu mai spune! O știi şi pe asta! 

— Eu am mai trăit unul. Mi-a mers bine, poate prea bine în timpul lui, cu 
Mardare alături, dar, dacă m-ai fi întrebat, incultă și proastă cum eram, dacă 
doresc victoria Puterilor Centrale, aș fi spus nu din toată inima. Din inimă, 
nu din cap, aşa simţeam. Și în vremea asta patronam baluri şi tombole ale 
Crucii Roșii, tombole din care Mardare îşi făcea parte. Am fost și eu într-o 
perioadă cea mai mare doamnă a târgului, nevasta primarului. Nici atunci n- 
am fost mândră de asta, nici azi nu mi-o amintesc cu mândrie. 

— E cu totul altceva să ai străbunici voievozi decât să fii primăreasă 
născută într-o căsuță de mahala și ridicată la grad de cucoană de un 
afacerist. 

— Poate. Am trecut și cu printr-o asemenea criză. M-am vindecat. 

— Cine e acest Z? Mi-aş da zece ani din viață ca s-o aflu. 

— Cu Z sunt semnate miniaturile, nu-i aşa? Mi-a venit o idee, bună sau 
proastă, ai să vezi și tu. Ai fost cu mine la cimitir, ai văzut mormintele lor. 

— Zenobia Movilă! Aşa scrie pe una dintre cruci. Cine era Zenobia asta? 

— Pe cât ştiu eu, era mama lui Leonida. 

— Bunica mea! 

— Am fost la înmormântarea ei. Leonida o iubea sau spunea că o iubeşte, 
niciodată n-am să știu când minţea şi când rostea adevărul. Zenobia trebuie 
să fie. 

Mihai era cuprins ca de friguri. 

— Să-mi dai o miniatură sau două. Am să le duc la București, am să le 
arăt, ca o dovadă că ne tragem din același trunchi. 

— Şi ce are să se întâmple pe urmă? 

— Om vedea. Uite, miniatura asta de pe perete care reprezintă un cap 
bărbătesc bălan, cu ochi de un albastru palid, o vezi? Seamănă cumplit cu 
nepoata mea de la Paris. 

— Şi eu te întreb iar: şi pe urmă? 

— Nu se poate să nu-i emoţioneze. Mai ales pe Ana Maria Stamate. 

— Bun. Cred. Și pe urmă, după emoţii? 

— Au să mă adopte ca al lor. 

— Perfect. Şi pe urmă? 

— Mă scoţi din fire cu acest „pe urmă”. Au să mătrimeată la Paris, la Zoe 
Dima. Am să fac acolo carieră. 

— Ce fel de carieră? 

— De unde vrei să ştiu de acum? Parisul e altceva decât Bucureştii și cu 
totul altceva decât Cosâneştii, la care mă condamnaseși dumneata. Am să iau 


miniatura asta cu capul bătrânului şi cealaltă, cu margarete și albăstrele. Aș 
lua eu și portrete mai mari, dar sunt greu de dus și pe urmă s-ar putea ca 
niciunul dintre cei de azi, din urmași vreau să spun, să nu-i recunoască. 
Deocamdată trebuie să dau la o parte vălul de pe misterul originii mele... 

— Ca în romane. 

— Ca în romane, doamnă. Apoi să obțin să mă trimeată la Paris, cu Emil 
sau fără, mi se pare că vor să-l trimeată pe Emil pentru un doctorat, de asta 
au şi vândut soţii Stoica bucata lor de moșie, și să-mi dea posibilitatea să 
ajung acolo ceva sau cineva, cum preferi să spun. 

— Taci, vine Tinca. Şi așa ştie destule. 

— Din fericire pentru mine. Altfel n-aș fi aflat niciodată și m-aș fi mirat 
până la moarte că sunt atât de deosebit de toţi cei care mă înconjurau. 

— Nu e nevoie să mai știe şi altele, posibile sau imposibile. 

— Uite că în adevăr mă doare capul. Adineauri am găsit un pretext, dar 
cred că sunt bolnav de-a binelea. 

— Culcă-te, dragul meu. Am să-ţi fac ceaiuri, am să te îngrijesc. Eşti rău, 
Mihai, dar eu te iubesc mult. 


* 


Laurenţia se Învârtea în mica grădină din spatele casei lor. Se gândea 
unde va răsădi pansele și unde va pune mai târziu cepele de crin. Era ora 
prânzului, dar acest început de martie amesteca atâta primăvară în iarna 
care se Încăpățâna să dăinuie şi să sperie cu repezi viforniţe, atâta miros de 
lemn crud, de pământ răscolit adia în aerul când îngheţat, când încălzit de 
un soare repede ascuns în nori, acest început de martie o făcea să întârzie 
voit intrarea în casă. Nu mai era bine acum acasă, parcă se strecurase 
moartea între pereţii vechi, sau numai o ştafetă a ei cernea sufletele. Ana 
Maria era foarte bolnavă. Trebuia să împlinească zilele astea șaptezeci și 
şase de ani, era o vârstă la care alții se ţineau încă binişor pe picioarele lor 
slăbite sau umflate, dar ea, mereu lucidă, mereu nemângâiată, dorindu-și de 
ani de zile sfârșitul, ajunsese, așa părea, la capătul chinurilor, la limanul 
liniştii. 

Laurenţia cumpărase de la o femeie care trecuse pe drum un imens 
mănunchi de ghiocei să i-l dea mătușii. Poate că mirosul lor avea să-i 
aprindă măcar o scânteie de bucurie. Sau poate avea să-i deștepte cine știe 
ce amintiri, şi ar fi fost mai bine să nici nu i-l dea. Cumplite îi păreau 
Laurenţiei luciditatea și memoria Anei Maria. Dacă ar fi existat un leac 
împotriva lor, ca împotriva unor boli, Laurenţia i l-ar fi dat. La nimic nu-i 
folosea nici faptul că pricepea tot ce auzea, tot ce se vorbea cu ea sau în jurul 
ei, nici că-și amintea tot. Laurenţia renunțase la a o hrăni cu sila. Avea 


dreptate Emil, pentru bătrână nu mai era nimic de sperat. Dacă ar fi avut 
cancer, de pildă, ar fi nădăjduit că mâine-poimâine se găsește medicamentul 
care să lupte cu el, dar înțelesese că golul din viaţa mătușii nimic nu l-ar 
umple, chiar dacă ar mai trăi un veac. Ştia şi acum ce e frumos şi ce e urât, ce 
e adevăr şi ce e minciună, dar nici una, nici cealaltă nu-i trezeau o 
participare. 

Îşi cufundă faţa în mănunchiul de ghiocei şi privea prin garduri la 
grădinile alăturate care înviau, răscolite de vânt. Gândurile i se amestecau. 
Nu numai în casă începuse să fie greu detrăit. Era destul să deschidă un ziar, 
ca să i se umple gura de fiere. Ceea ce se petrecea acum în ţară nu se 
potrivea cu părerile ei și ale lui Adrian. Din fericire, nici Emil nu era departe 
de aceste păreri. Patriotismul urlat al legionarilor îi umplea de dezgust, ca și 
crucile pe care şi le atârnau de gât, pe piept, ostentativ. Amiciţia cu 
Germania hitleristă le părea o primejdie care putea duce departe. Convenţia 
comercială dintre cele două ţări, ponderea Germaniei în comerţul exterior al 
României, pondere care atingea 46%, îi tulbura, le părea numai începutul 
unei și mai grave concesii ce li se făcea. Nu credeau o iotă din tratatele de 
neagresiune. Cehoslovacia fusese făcută bucăţi și împărţită „prietenește”. 
Situaţia Austriei față de Germania era înjositoare, avea un caracter de 
vasalitate, parcă se aştepta anexarea ei la Reich, ameninţarea plutea în aer. 
Cu două-trei zile înainte, se formase un guvern Armand Călinescu, al cărui 
caracter se anunţa dur. Încă o dată începea vânătoarea de legionari, pe care 
Carol al II-lea nu-i putea suferi. Laurenţia și ai ei nu-i puteau deopotrivă 
suferi, dar orice opresiune, de orice fel, le părea un pericol pentru țară. Dacă 
cel puţin acești patriotarzi pletoși ar fi fost înlăturați de nişte patrioţi 
adevăraţi! Adrian începuse a nu avea încredere în niciunul dintre partidele 
politice desființate cu un an în urmă, dar destul de active în umbra în care 
fuseseră aruncate, și Laurenţia se molipsise de neîncrederea lui. Amândoi ar 
fi vrut altceva, ceva care să îmbine spiritul de dreptate, de ordine socială, cu 
un patriotism adevărat, dar nu cunoșteau calea care ducea acolo. „Rușii au 
găsit-o”, spusese odată Emil. Greu să afle cum era la ei, ce se petrecea în 
amănunt, la ce ajunseseră. 

Mâncată de gândurile astea, Laurenţia se îndreptă către ușă. 

— E o doamnă la mătușa Ana Maria, a intrat aproape cu forţa și văd că nu 
se dă dusă de vreo oră, îi spuse Emil, care o aștepta în hol. Credeam că te 
întorci mai devreme azi, mamă. Vezi dumneata dacă poţi s-o scoţi de acolo, 
cred că a obosit-o destul pe bătrână. 

Laurenţia se mustră în gând că zăbovise atâta în grădină, îşi lăsă în 
vestibul paltonul, pălăria și intră în odaia Anei Maria. O găsi în pat, sta 


rezemată de perne și părea istovită. În faţa ei, pe un fotoliu, o doamnă 
voinică, puţin cam prea voinică, se întoarse la auzul uşii. 

— Doamnă Stoica! Nu mă cunoşti? Nu? Atât de tare m-am schimbat? Uită- 
te bine la mine. 

— Doamna are ceva de vorbit mai curând cu tine, Laurenţio, decât cu 
mine. Fiți drăguţe, treceţi în salon. De altfel, e ora mesei, sper că doamna n- 
are să te rețină prea mult, spuse liniștit Ana Maria. 

Laurenţia o pofti pe doamna trupeșă s-o urmeze. Îi era cunoscută, şi-o 
aducea aminte, dar nu ştia de unde și de când. În salon era cam răcoare, 
străina se înfioră, își strânse un șăluţ în jurul gâtului plin şi se uită iar lung și 
cu un fel de duioșie la Laurenţia. 

— Văd bine că nu mă recunoști. Ce să-i faci, anii desfigurează până și 
marile frumuseți, darmite pe biata Mioara Cosma! 

Un fior neplăcut trecu prin inima Laurenţiei. Oricare ar fi fost mobilul 
vizitei ei, Mioara n-ar fi trebuit să intre la Ana Maria, să-i răscolească 
amintirile. 

— Acuma da, te recunosc (era să spună: și după lipsa de tact), nu te-ai 
schimbat mult. Eram eu preocupată de alte gânduri. lartă-mă. 

— In schimb dumneata ești aceeași, absolut aceeași. 

Vrea ceva de la mine, dar ceva important, altfel n-ar fi început cu o 
minciună atât de mare, se gândea Laurenţia. 

— Cu ce îţi pot fi de folos? 

Ca la comandă, două lacrămi ţâșniră din ochii Mioarei. 

— Poţi salva ceea ce am mai scump pe lume. M-am măritat, am o fetiță. 

— E eleva mea? 

— Tocmai asta e nenorocirea, nu e eleva dumitale. 

— Mii de copii din ţară suferă de nenorocirea asta, nu sunt elevii mei! 
râse Laurenţia. 

— E elevă în clasa a şaptea la alt liceu. Și a fost luată de val, înţelegi ce 
vreau să spun? - Aici Mioara șovăi îndelung. Nu cunoștea opiniile Laurenţiei. 
- E un copil de azi, influenţat de unul din curentele de azi. 

— Din curentele politice? se încruntă Laurenţia. 

Mioara plecă frumosul ei cap de păpușă îmbătrânită. Ce-ar fi fost potrivit 
să spună acum? De care parte era Laurenţia? O femeie de origine nobilă ca 
ea trebuie neapărat să țină la strămoși, la glia strămoșească, la sfânta 
ortodoxie a înaintaşilor ei, în sfârşit, să urască și să hulească străinii infiltraţi 
în ţară. Nu poate fi decât legionară, hotărî ea repede în gând. 

— Da, fireşte. Îşi iubeşte ţara şi, desigur, a cucerit-o Garda de Fier. 

— Dumneata nu erai lângă ea când s-a întâmplat asta? 


Haiti că am dat greș! Parcă nu-i place ce i-am spus. Cum s-o dreg acum? 
Mioara îşi formulă repede o frază de apărare. 

— Eu n-am vrut să constrâng personalitatea copilului meu. L-am lăsat să 
creadă ceea ce... în ceea ce... în sfârşit, să meargă odată cu acest curent care 
mi se părea... 

— Că va ieși biruitor. Ți se părea oportun așa. Şi eu ce pot face? Fata e 
arestată? 

— Vai de mine! Un copil, o fetiță care nici nu știe exact ce susține, care n-a 
făcut niciodată vreun rău nimănui! 

— Pentru că n-o fi avut prilejul. 

— Pentru că e un înger, o floare de fată. 

— Bun. Şi eu ce trebuie să fac pentru floarea asta? 

— În liceul în care învaţă se cam cunosc părerile ei. Acum, când regele a 
numit un guvern condus de acest inamic al Gărzii de Fier, aș vrea ca Viorica 
mea să treacă la altă şcoală. 

— S-o ajut adică să intre în liceul în care sunt eu profesoară? Să le 
molipsească, poate, şi pe altele, dacă e isteață. În orice caz să se ascundă de 
cei care o cunosc. Ce lucruri atât de grave a făcut? 

— Viorica? Nimic. Odată, fără să vrea, din întâmplare, a fost amestecată 
într-o mică încăierare, o încăierare de copii. Un moft. 

— A bătut vreo colegă cu opinii de stânga, cum se spune. Mi se pare că 
floarea dumitale e o poamă. Probabil că încă n-are pistol, ca alți „camarazi”, 
dar are opinii şi ghiare. 

— Te rog! În numele amintirii lui Ionică! Pentru că era să ne înrudim 
cândva. 

— Asta i-ai spus şi doamnei Stamate? l-ai răscolit sufletul pentru 
îngerașul dumitale! Noi nu știm cum s-o facem să uite, şi vii dumneata să-i 
aduci aminte. Îți mulțumesc! 

Faţa Mioarei se încreţi de furie. Cum putuse spera o clipă că „Pătrata” 
avea şi ea sensibilitate și sentimente, ca orice om? Laurenţia o invidiase 
totdeauna, o urâse pentru frumuseţea şi feminitatea ei, și tocmai acestei 
vipere venise să-i ceară ajutorul. Ce nerozie! Bine că nu-și spusese numele 
de familie. Dacă izbutea prin altcineva s-o treacă pe Viorica la alt liceu sau 
chiar la ăsta, la care era Laurenţia profesoară, cel puţin să n-o cunoască, să 
n-o persecute. 

— Am greşit grav venind aici. Îmi pare rău. Uitasem cum era domnişoara 
Saint-Laurent. Eu mi-l aduceam aminte numai pe generosul lonică. Mă iubea 
atât de mult! Ar fi făcut orice pentru mine. Bună ziua, doamnă. 

Mioara ieși în hol cu multă demnitate. 


— Emil, condu-o tu pe doamna, te rog! spuse Laurenţia și intră în odaia 
Anei Maria. 

Slabă, slabă, cu părul alb adunat la ceafă, cu fața suptă, dar lipsită de 
zbărcituri, asemănătoare unui chip cioplit în lemn, Ana Maria își întoarse 
privirea către Laurenţia. 

— Au venit la masă? 

— Pe Emil l-am văzut, cred că a venit și Adrian. 

— Nu, eu întreb de Ionică, de Petre. Au venit la masă? Astăzi vreau să vin 
şi eu în sufragerie. Dă-mi halatul și papucii, Agato. 

Laurenţia încremeni o clipă, apoi înţelese. Era sfârșitul. 

— N-au venit încă, Ana Maria. Poţi să mai stai în pat. 

— Mi-e frig. 

— Să-ţi mai pun un pled peste plapumă. 

— Dă-te la o parte, Agato. Nu-l pot vedea pe tata. E în spatele tău și mi-l 
acoperi. Pe ea pofteşte-o afară. N-are ce căuta aici. 

— Doamna de adineauri? 

— Nu. Mama. N-o vezi? Stă lipită de sobă, se uită la mine. E bucuroasă. E 
atât de rea, încât se bucură că mi-e frig. Şi asta îi face plăcere. 

— Un moment, Ana Maria. 

Laurenţia ieși repede din odaie să-i caute pe Adrian şi pe Emil. Se aștepta 
ca acum să defileze în faţa ochilor Anei Maria, ca atunci când murise lonică 
şi boala din copilărie i se întorsese iar, şi femeile îmbrăcate în negru, și 
lupul, și toate spaimele care o zguduiseră atunci. 

— Emil! Vino, băiete dragă. Adrian s-a întors? Da? Cheamă-l şi pe el la 
Ana Maria. Îşi da sufletul. Delirează, dar nu mai are mult. 

— Poate că delirează și are să-și revină! se rugă aproape Emil. 

— Nu, nu. Îmi dau eu seama. Vino cu Adrian, să fim lângă ea. 

Faţa Anei Maria se înseninase. 

— Tată! Tăticule! șopti ea fericită. la-mă de mână. lonică, hai cu noi. Era o 
grădină mică, aproape. Să mergem în grădină, tată. Cu Ionică și cu Petre. 
Agato, rămâi cu Alexandru. Totdeauna îl lăsăm singur. 

Acum glasul Anei Maria coborâse atâta, încât Laurenţia trebui să-și 
apropie urechea de buzele ei ca s-o audă. Bolnava avu o tresărire ciudată. 

— Ana Maria, draga mea, fii liniștită! o rugă Laurenţia. 

Două șiruri de lacrimi îi lunecau pe obraji şi umezeau fața uscată a 
mătușii, 

— Câteodată parcă e greu și să te plimbi. la-mă de mână, tată! 

Apoi Ana Maria începu să bâiguie rar cuvinte neclare. 

— N-are să se sfârșească acum, șopti Adrian. Știi şi tu, din spital... 

— Se poate. Duceţi-vă la masă. Rămân eu. 


— Vom sta cu ea pe rând. Vino, Emil. 

Toată ziua, toată noaptea făcură cu schimbul la patul bătrânei. Uneori 
bolnava ridica glasul, îi chema pe Petre, pe lonică, se uita ţintă la Laurenţia și 
o întreba cine e ea, ce vrea, se uita la Emil și se încrunta, îşi agita mâinile 
slabe. 

Către zori nu mai spuse nimic, se întinse în pat dreaptă cu un ultim efort, 
şi închise ochii. Mâna ei uscată rămăsese în mâinile Laurenţiei. Se răcea, 
devenea grea. Laurenţia îi strigă pe ceilalți. Erau în spatele ei demult. Adrian 
o dădu la o parte pe nevasta lui. 

— Ajunge, draga mea. Nu mai plânge și... 

— Eu plâng? se miră Laurenţia şi se îndreptă din spate. Ar trebui să 
aprindem o lumânare. Nu ştiu la ce foloseşte, dar aşa e obiceiul. 

— Am fost noi trei aici, am întovărășit-o până la prag. E ca şi cum ar fi ars 
trei lumânări. În sfârşit, fă cum crezi tu. 

Adrian împreună mâinile Anei Maria pe piept. 

— Acum urmează nişte procedee la care noi nu ne pricepem. Cheamă 
femeia, ea va şti și cum e cu scăldatul, şi cum e cu îmbrăcatul. Să cheme și 
popă, dacă vreţi. Oricum, o să facem o înmormântare după toate regulile. N- 
are rost s-o ducem la Botoșani. Sau, știu eu? Cum crezi tu, Laurenţio. 

— lonică e îngropat nu se ştie unde, iar Petre e aici, la Belu. Cred că 
trebuie s-o ducem lângă Petre. 

— Poate că ea s-ar vrea lângă tatăl ei, spuse sfios Emil. 

Laurenţia îl mângâie pe obraz. 

— Dragul mamei, ea nu mai vrea nimic. De asta poţi fi sigur. Te-au 
impresionat nălucirile ei. Înţeleg. Și pe noi. Duceţi-vă în sufragerie. 
Trimiteţi-mi-o aici pe Oltea. Trebuie să caut în dulap rochia ei cea mai 
frumoasă. Hai, duceţi-vă. Vin eu acum să vă dau la masă. Oltea are să rămână 
cu ea, s-o spele. Sau are să-și mai cheme o femeie s-o ajute. Plecați. 

Adrian și Emil ieșiră din odaie, dar nu se îndreptară către sufragerie, ci 
către odaia lui Emil, după ce o trimiseră pe Oltea în odaia Anei Maria. Se 
aşezară față în faţă şi se priviră lung. 

— Aşa se moare, tată? 

— Uneori aşa, alteori mai greu, mai urât, când agonia durează mai mult. 

— Tată, ar trebui să telefonăm la Brașov și la Paris. 

— Să vină Laurenţia, să hotărască ea. 

Laurenţia întârzia. Celor doi bărbaţi nu le era foame. Nu le era nici frig, 
deși în odaia lui Emil nu se făcuse încă focul. Stăteau Încremeniţi în fotolii, 
fiecare cu gândurile lui. Adrian o revedea în amintire pe Ana Maria așa cum 
o cunoscuse după război, împietrită, rece, cu mintea rătăcită uneori. Despre 
o Ana Maria tânără, frumoasă, fericită, îi vorbise Laurenţia și i-o arătau 


fotografiile dintr-un sertar. Emil nu cunoscuse decât o doamnă în vârstă, 
lucidă, tăcută, îngheţată. Și, în chip ciudat, o iubise pe mătușa asta îngheţată, 
pentru suferințele prin care ştia de la mama lui că trecuse. 

În sfârşit veni şi Laurenţia. 

— V-am căutat în sufragerie. Nu vreţi să mâncaţi ceva? 

Adrian ridică din umeri. 

— Nu putem încă. Nu te supăra, Laurenţio. Ar fi bine să le telefonăm 
Paulei și lui Simion la Braşov, nu crezi? 

— Ba da. Telefonează-le tu, Adrian. Poate că ţi-e mai uşor. 

Pentru prima oară în viaţa ei Laurenţia mărturisea o slăbiciune. 

— Şi Zoei, la Paris? 

Laurenţia se gândi o clipă. 

— Nu. Zoei nu. Nu e nevoie să bată un drum atât de lung iar, acum, cât 
încă nu s-a desprimăvărat. Îi telefonăm mâine ca s-o vestim, nu s-o chemăm. 

Laurenţia se socotise repede în gând. O despărţire de Liviu, încă una, 
poate că nu i-ar fi priit Zoei. Nepoata ei nu-i făcuse niciun fel de mărturisire 
când venise în ţară la sărbători, dar, cu tot telefonul pe care îl dăduse Liviu 
în noaptea Anului Nou, ea simţea că în Zoe se petrecea ceva, că o muncea o 
nemulțumire, poate chiar o suferinţă. Şi, fără să vrea, îl acuza în cugetul ei pe 
Liviu pentru starea Zoei. N-ar fi putut explica de ce avusese din capul locului 
o teamă de el ca de o fiară mică, prefăcută, frumoasă și primejdioasă. 


* 


În aceeaşi zi se întoarse de la Botoșani Mihai Ispir. Era vesel, plin de 
nădejdi. Îşi ducea cu grijă geamantanul în care pusese între rufe cele două 
miniaturi luate de pe pereţii bătrânei case, odinioară a Movileştilor. Nu ştia 
cum le va arăta Anei Maria, ei înaintea oricui, ei, care trebuie să le fi 
cunoscut din copilărie, dar făcea zeci de planuri în mintea lui. Totul avea să 
semene cu o lovitură de teatru. Lovitura asta trebuia pusă în scenă cu talent. 
Bătrâna doamnă Stamate era îndeobşte rece, distantă, nu numai cu el, cu 
toată lumea, dar aceste mărturii ale copilăriei ei nu se putea să n-o tulbure și 
poate să-i topească pentru un moment gheaţa din inimă. 

Către seară îi dădu un telefon lui Emil. Un glas necunoscut îi răspunse în 
şoaptă că-l va chema pe Emil la telefon. Apoi prietenul lui îi spuse tot în 
şoaptă că se bucura de întoarcerea lui, că avea nevoie de prietenia lui acum 
mai mult decât oricând, că moartea se abătuse peste familia lui. Când auzi 
numele Anei Maria Stamate, Mihai fu cel căruia i se tăiară picioarele. 
Întregul eșafodaj de planuri i se dărâmase. Chestiunea nu era pierdută, dar 
trebuiau găsite alte căi pentru a-şi câștiga locul în familia /ui. 

— Vii acum să stai puţin cu mine? întrebă încet Emil. 


— Acum? Cred că... mi se pare că e prea devreme pentru tine și pentru voi 
toți să vă dea buzna în casă un om străin. ŞI... și... sunt foarte obosit de drum 
şi îngheţat. Dar nu, nu de asta, pentru tine cred că nu e bine să vin chiar 
acum. Mâine, Emil, mâine. 

Mihai îşi adună puterile și găsi în gâtlejul lui uscat un glas bărbătesc: 

— Gândeşte-te că mătușa era bătrână, era bolnavă. Fii înţelept, Emil, 
priveşte moartea asta ca pe o eliberare. 

Ce platitudine am spus, Doamne, ce platitudine! Dar văd că lui Emil i-a 
făcut bine. Mi-a răspuns: „Ai dreptate!” Eh, nu se putea să moară altcineva 
din neam? Trebuia musai să moară bătrâna înainte de a mă recunoaște, de a 
mă impune celorlalți! Poate că n-ar fi făcut-o, era o femeie indiferentă la 
suferinţele altora, dar era mătușa mea, ruda mea cea mai apropiată. Aș fi 
obligat-o să mă recunoască. Am în mine atâta putere de convingere și atâta 
încăpățânare! Acum trebuie să mă gândesc cui mă adresez mai întâi. Şi pe 
urmă mătușa, tocmai pentru că mi-era mătușă, mai apropiată în rudenie de 
mine decât de Emil, ar fi putut să-mi lase... Ce? Casa asta din București? Aș, 
sigur că a lăsat-o Laurenţiei Stoica. Poate unele bijuterii, ca să mă 
despăgubească de faptul că sunt o victimă, cum zice Linica Mardare. Chiar 
dacă nu l-a iubit pe tata, eu tot o victimă din neamul lor și a neamului lor 
sunt. 

A doua zi Mihai veni în casa Stoica şi puse pe picioarele răposatei un mare 
buchet de liliac alb. La înmormântare nu se putu opri să nu se așeze în rând 
cu Emil şi cu Laurenţia. Dacă azi ei nu știau de ce, aveau s-o afle mâine- 
poimâine. 

Nu era lume prea multă la înmormântarea Anei Maria Stamate. Prietene 
ea nu mai avea demult. Veniseră colege ale Laurenţiei, foști pacienţi ai 
doctorului Stamate, cărora el le salvase viaţa. Pierdută în ultimele rânduri 
stătea Gina Georgescu. Ea nu se apropie de familie decât în clipa când toţi cei 
de față o condolau. Și mai era un domn necunoscut, cu părul alb, care se 
uitase tot timpul slujbei din capelă la fața destinsă, aproape surâzătoare a 
moartei și care pe urmă, șchiopătând cu un picior a cărui labă părea o 
proteză ascunsă într-un şoșon enorm, veni în urma sicriului și aruncă peste 
el, în groapă, un buchet de violete. își aducea aminte bine Dinu Olteanu cum 
mirosea a violete camera lui în singura zi, în fericita zi în care Ana Maria 
venise la el să-și ia rămas bun înainte de plecarea lui pe front. 

Laurenţia o opri pe Gina şi o chemă să vină la ea acasă, la o ceașcă de ceai. 
Nu, nu făcea un praznic, poftea câțiva prieteni care îngheţaseră în capelă şi 
în cimitir. 

— Pe Mihai nu-l chemi? o întrebă la ureche Emil. 

Laurenţia îi răspunse scurt: 


— Dacă tu îl vrei, cheamă-l tu. Eu nu mă împotrivesc. 

În drum spre casă, în mașina în care stătea între Adrian și Paula, 
Laurenţia se întreba ce justifica antipatia ei pentru acest prieten al lui Emil, 
totdeauna politicos, care nu fusese ciudat decât în noaptea de revelion, dar 
numai din pricina băuturii, şi de ce îl detestă pe Liviu așa, de la depărtare, 
fără să aibă motive clare şi concrete. Începuse ea să devină o cucoană 
bătrână şi acră? Uite că nu era acră cu Gina Georgescu, nici cu elevele ei. 
Elevele o iubeau. Poate că era geloasă, și asta s-ar fi putut, pe faptul că Zoe și 
Emil, cei mai apropiaţi sufletului ei afară de Adrian, își împărtășeau 
afecțiunea și altora. Atunci ar fi trebuit să-i fie antipatică și Gina, și uite că 
nu-i era. Poate că totuși avea un fler deosebit, de câine de vânătoare, care 
simte jivina sub orice înfățișare s-ar ascunde. 

Îl văzuse şi ea pe domnul necunoscut lor, cel care aruncase în groapă un 
mănunchi de violete. Parcă își ducea greu un picior. 

— Tu ştii cine era domnul acela infirm, Adriane? 

— Nu. Poate o cunoștință a lui Petre. 

Și nimeni nu ştiu că Dinu Olteanu venise la înmormântarea Anei Maria, 
pentru că nimeni nu ştia cine fusese și ce însemnase o clipă acest Dinu 
Olteanu pentru ea. Nici marea lui dragoste n-o cunoscuse nimeni, iar Ana 
Maria o uitase odată cu pierderea fiului ei. 

Emil era frământat în sufletul lui. De atâtea ori îi spusese maică-sii că o 
ţine în viaţă cu sila pe mătușa ei, iar acum se simţea parcă vinovat. El îi 
dorise moartea! l-o dorise ca pe o salvare, dar o dorise, și asemenea 
sentiment n-ar trebui să aibă nimeni față de niciuna dintre făpturile vii, 
sensibile. Era acum mai bine pentru Ana Maria? Putea avea el certitudinea 
asta, după ce auzise pământul căzând peste sicriul ei? Și în definitiv putea ști 
că ceea ce rămăsese acolo, micşorat, uscat în fundul coşciugului, nu mai 
simţea nimic, chiar nimic? Cine și când îi făgăduise vreodată ca morţii sunt 
morţi de-a binelea, sau că duhul lor se desprinde de coaja care l-a învelit şi e 
pe undeva, eliberat, ușor, fericit? 

O mână mică se aşeză pe mâna lui. Stăteau la ceai în jurul mesei din 
sufragerie ai lui şi câţiva prieteni. Nu-şi dăduse seama că încremenise 
demult cu ochii în fundul ceștii lui goale. Gina, lângă ea, se neliniștise 
văzându-i Încremenirea, își aşezase mâna subțire, brună, peste mâna lui. 

— Emil! Totul e așa cum trebuie. Priveşte lucrurile cu puţină 
înţelepciune. O viață se stinge ca o flacără. În urma ei nu mai exista durere. 
Mătușa ta a suferit mult. Acum nu mai suferă. Nu e mai bine? 

Cuvintele ei nu-l alinau, dar îi făcea plăcere că e Gina aceea care le spune. 
Cuprins de remușcări cum era, sensul vorbelor îi rămânea străin, apropierea 
Ginei însă era caldă și pe ea n-o putea ignora. 


Mihai stătea ceva mai departe, lângă Paula căreia îi vorbea încet și 
convingător. 

— Cei bătrâni trebuie să se ducă, mai ales când ponderea lor e cât a unui 
fulg. Să rămână veşnic, şi să rămână veșnic tânără ca acum o făptură ca fiica 
dumneavoastră, care înseamnă pentru oricine, nu numai pentru părinţii ei, 
un miracol greu de cântărit, pentru că egalează greutatea lui în aur. Greşesc, 
aurul nu poate fi comparat cu muzica. El are echivalente în lumea materială, 
muzica n-are egal în nimic. 

Paula, ușor măgulită, zâmbea vag și-și ștergea ochii care i se umpleau 
mereu de lacrimi. Telegrama care venise azi de la Zoe cuprindea în ea atâta 
durere, încât aveai impresia că Zoei îi era foarte frig acolo, departe. Paula 
plângea pentru Ana Maria și pentru Zoe în același timp. 

— Îți mulțumesc, domnule Ispir. Oricine are o părere bună despre fiica 
mea mi-e puțin prieten și mie. 

Paula, care avea amintiri clare și multe despre Ana Maria, își dădea seama 
că Zoe n-o văzuse pe această mătușă vioaie și într-adevăr frumoasă decât 
când era copil, în verile petrecute la Glodeni. Apoi, după război, nu mai 
întâlnise decât o femeie când cu minţile rătăcite, când lucidă, dar îngheţată, 
depărtată, tristă. Şi totuşi avea atâta dragoste pentru ea! Poate că toată 
dragostea pentru toți şi tot ce lăsase în ţară se adunase acum în sufletul Zoei 
cu prilejul morţii mătuşii la care locuise cât timp urmase Conservatorul la 
București, poate că tot ce lăsase în urmă o durea acum, când nu mai voia sau 
nu mai putea să se întoarcă. Mai blajină, mai puţin bănuitoare decât 
Laurenţia, Paula simţea totuși că Liviu Dima pusese stăpânire pe Zoe și 
stăpânirea asta era poate tiranică. O mamă simte sau presupune totdeauna 
cine ştie ce nemulțumiri pe carele are sau nu le are fiica ei. 

— Şi Liviu Dima! continua încet Mihai la urechea Paulei. Eu n-am avut 
norocul să-l aud cântând, am un singur disc al lui, dar am citit articole, am 
văzut fotografii în reviste străine. Un zeu, aşa mi-a părut. 

Paulei îi veni nu să suspine, ci să geamă. Trebuie să fie grea viaţa alături 
de un zeu. Şi ea, Zoe, cu ce era mai prejos de această zeitate? Nu cânta ea cu 
mâini de înger? 

— Ştii? Eu am dorit această moarte, îi spuse Emil Ginei. Azi mi se pare că, 
dorind-o, eu am adus-o şi am remuşcări. 

— Pentru ce i-ai dorit-o? Voiai s-o moştenești? îl întrebă Gina privindu-l 
în ochi. 

— Eu? Pe mătușa Ana Maria? Cum îţi poţi închipui... 

— Nu-mi închipui deloc. Pun o întrebare foarte firească. 


— Voiam să nu se mai chinuie. Să nu mai întârzie pe acest pământ pustiu 
pentru ea. Sigur, existam noi, care o iubeam, dar fiul ei, bărbatul ei muriseră. 
Ea nu-şi mai găsea rostul, suferea. 

— Atunci de ce ai remuşcări? Aşa e bine, aşa trebuia să se întâmple poate 
mai demult. Ar trebui să fii liniştit, mulţumit. 

— Ai dreptate, dar nu pot. 

— Moartea unora dintre noi s-ar cuveni să fie pentru alții o bucurie. Și nu 
suntem în stare de ea. 

— Sakuntala, mă înveţi filosofie budhistă? 

— Vai, n-am învăţat-o încă nici eu! Poate că mi-ar folosi la ceva. 

Era frumoasă Gina în clipa asta. Emil era mișcat și de dorinţa ei de a-l 
linişti, și de frumuseţea ei foarte pură, foarte cuminte. Și-i trecea prin cap că 
era bogat, foarte bogat cu doi prieteni ca Minai şi ca Gina, cu niște părinţi ca 
ai lui. 

Oaspeţii se pregătiră de plecare. leșiră aproape toţi deodată, și Laurenţiei 
îi păru casa pustie, cu toate că Paula și Simion aveau să mai rămână în 
Bucureşti câteva zile. Se năpusti în odaia lor, să le facă patul de culcare, intră 
la Emil să-i deschidă ferestrele, să aerisească odaia în care nu intrase 
nimeni, nu fumase nimeni. Era ora la care de obicei se ocupa de Ana Maria. 
De acum înainte, trebuia să-și găsească altceva de făcut la vremea asta, ceva 
care s-o ajute să nu se mai gândească. Pentru că, dacă refăcea în minte 
întreaga viață a mătușii ei, o găsea plină de zbucium și dureri, rar şi puţin 
luminată de fericire. 


x 


Primăvara venise caldă deodată, asemeni unei veri. Oamenii erau zăpăciți 
de năvala ei, la fel ca vegetația care nu-și urma cursul firesc, îmbulzea şi 
încăleca înmuguriri, înfloriri care ar fi trebuit să se succeadă. Lui Emil îi 
părea că e puţin beat, puţin năuc. Trebuia să înveţe mult pentru examenele 
din primăvară, ştia că trebuie să aibă capul clar, dar în el era o învălmășeală 
de dragoste şi de primăvară care îi încurca gândurile şi hotărârile. Trebuia 
să se ducă neapărat la un seminar, dar se repezea mai întâi pe la bibliotecă. 
Părăsise aproape de tot biblioteca Academiei, unde ar fi putut citi adesea 
lângă maică-sa. Prefera să meargă zilnic la Fundaţie, cu remușcări că o 
trădează pe Laurenţia, dar dornic s-o vadă pe Gina. Foarte des n-o găsea 
acolo: mai cumpănită decât el, se dusese la un curs, dar el îşi pierdea 
seminarul. Voia să înveţe acasă o după-masă întreagă, pe la ora șase nu mai 
putea sta locului, alerga nebunește către facultate sau către casa ei, norocul 
nu-i putea fi vrăjmaș, trebuia să i-o scoată în cale. Dacă o găsea, porneau 
alături prin Cișmigiu sau, ca să fie mai singuri, prin cartiere mărginașe, pe 
străzi cu salcâmi bătrâni, cu case scunde, cu maidane care miroseau a 
buruieni bătute și încinse toată ziua, de soare. Nu se țineau de braţ, nu se 
îmbrăţișau la despărţire. Simţeau o ilimitată fericire când spuneau „noi”, şi-l 
spuneau cât mai des, pentru orice împrejurare, pentru tot ce avea să fie în 
viitor. Asta parcă era o făgăduială de amândouă părţile. Nu se promiteau 
lucruri precise, se întrevedea însă ceva ca o mare lumină în faţa lor. Către ea 
mergeau, nu călcau pământul mergând. 

Cu Mihai ajunsese Emil odată până la ceartă. Cu toate că era şi se simţea 
totdeauna mai tânăr, cu toate că influenţa lui Mihai îl intimida uneori, Emil 
nu putea înţelege de ce Mihai continua să se plimbe de la o facultate la alta, 
de ce nu prindea rădăcini nicăieri, de ce se amesteca uneori în discuţiile unui 
seminar și dădea răspunsuri ascuţite sau ridica probleme greu de descurcat, 
fără să se înscrie undeva, să studieze neîntrerupt, să ajungă la o diplomă, 
oricare ar fi fost ea. 

— Nu vezi că sunt ca un trubadur? glumea Mihai. Îmi ciripesc cântecul 
din castel în castel, nu mă pot opri nicăieri. Nimic nu mă interesează destul. 

— Citeşti filosofie, literatură, văd că te interesează zeci de lucruri. De ce 
nu alegi? 

— Odată și odată am să aleg eu. Pentru tine e mai ușor. Ai ales filosofia, ai 
ales-o pe Gina, n-ai stat mult pe gânduri. 

— Pricep. Eu sunt mai limitat, mai redus. 

— N-am spus asta. Eşti mai clar înlăuntrul tău. Dacă ai ști cât îmi placi și 
cât te invidiez pentru dragostea asta cu Gina! Voi doi parcă n-aţi fi făcuţi din 


carne şi sânge, vă iubiţi ca doi îngeri. Sunt sigur că n-ai îndrăznit nici s-o 
mângâi vreodată. 

— Nu. Mă dispreţuiești pentru asta? 

— Deloc. Te admir. Vă admir pe amândoi. Eu m-am întors la Magda 
Artemie și, cu toate că multe trăsături ale ei nu-mi plac, trebuie să spun că 
am ajuns foarte departe. Vai, pune, Doamne, strajă gurii mele, nu e frumos, 
nici onorabil ca un bărbat să-și dezvăluie față de altul, chiar și de cel mai bun 
prieten, legăturile cu o femeie. Ea n-are decât să fie indiscretă, și este din 
plin, eu am alte îndatoriri. 

— Mihai dragă, să ne întoarcem de unde am plecat. E nevoie să faci studii 
temeinice, nu se poate altfel. Ce vei deveni tu în viață? Cât timp au să-ţi mai 
cumpere părinţii paltoane îmblănite și au să-ţi plătească odăi mobilate 
luxos? 

— Părinţii? Părinţii mei? O veşnicie! râse zgomotos Mihai. Într-o bună zi, 
trebuie să-i cunoşti și tu pe părinţii mei. Poate că mama n-are să-ți placă 
destul, dar după tata ai să te dai în vânt. 

— Când vei vrea tu. 

— Nu sunt în București. Dar ai să-i cunoști în curând. 

— Când te înscrii la facultate? 

— Eh, Emil, începi să devii pisălog şi plicticos. Vorbeşte-mi mai bine 
despre orhidee. 

— Despre ce? 

— Despre orhidee. Nu ţi se pare că Gina seamănă cu o floare exotică? 

— Nu seamănă, este. Gina nu-mi pare o femeie, face parte parcă din 
regnul vegetal. Orhidee? Fie. Așa e. Când te înscrii la facultate? în toamnă, 
nu-i aşa? 

— Odată cu moartea primelor frunze. Ăsta va fi doliul meu după ele: 
studiul serios și aplicat. 

— Îţi mulțumesc, Mihai. 

— Să răspund: „n-ai pentru ce”? Nu orice cuvânt care iese din gura mea e 
adevărat. N-o lua drept bună. Și să știi că, dacă o voi face, va fi de dragul tău 
şi din stimă pentru mama ta. Sau, mai binezis, ca să câştig stima mamei tale. 

Emil nu mai stărui. Cunoștea antipatia Laurenţiei pentru Mihai. În adevăr, 
poate că atunci când îl va vedea studiind, va fi mai îngăduitoare față de el, îl 
va stima poate, cum spunea Mihai. 

Într-una din dimineţile în care n-o găsise pe Gina la bibliotecă, Emil 
începu să hoinărească fără niciun rost. N-o luă spre facultate ca de obicei, ci 
către Şosea. Îi era cumplit de dor de ea. Nici în ajun n-o văzuse. Pe Calea 
Victoriei i se năzărea mereu trupul năltuţ, subţire, taiorașul cenușiu-deschis 
cam sărăcuţ pe care îl purta ea zilnic de când începuse primăvara. Alerga 


după acea umbră care îi semăna şi, când se apropia, vedea că nu e ea. Și iar i 
se nălucea altă Gină în faţa lui. În colţul străzii care ducea în Piaţa Amzei o 
siluetă zveltă, cenușie, o apucă spre piaţă. Din câţiva pași, Emil o ajunse. Nu 
era ea. Ce ciudat să semene atâtea femei cu Gina, când era unică, fără 
pereche! 

Dar când trecu prin faţa micii cofetării din piaţă și se uită întâmplător 
prin vitrina ei, o văzu, o văzu cu adevărat. Era Gina, cu taiorul ei cenușiu, cu 
pălăriuţa de pai de sub care îi ieşea la ceafă un mănunchi mic de bucle. Era 
Gina așezată la o masă, față în faţă cu un bărbat tânăr. Bărbatul bea o cafea, 
Gina mânca plină de atenţie un cataif. Se uita la acel cataif ca la un joc de șah 
foarte complicat, În vreme ce domnul spunea ceva. 

Primul gând al lui Emil fu să intre în cofetărie, să se ducă la masa Ginei. 
Apoi se opri nesigur, nedumerit. Cine putea fi acel domn? De ce stătea Gina 
la aceeași masă cu el şi-l asculta parcă, fără să-și ia ochii de la cataif? În clipa 
aceea Gina ridică fruntea, îi văzu pe Emil în faţa vitrinei, îl privi o secundă 
grav, apoi îi zâmbi şi-i făcu un semn vag cu mâna. Nu, cu semnul ăsta nu-l 
chema înăuntru. Emil porni năucit mai departe. O ghiară parcă îi prinsese 
inima. Nu-l chemase înăuntru. Stătea la o masă cu un domn. Gina lui! În 
sfârşit, domnul putea fi o rudă. Vorbeau despre chestiuni de familie și n-avea 
rost să-l poftească și pe el la sfatul lor. Dar dacă nu era o rudă? Gina vorbise 
de mai multe ori de singurătatea ei, niciodată despre neamurile sau prietenii 
ei. Despre maică-sa numai, și atât. 

Ziua asta caldă îi părea lui Emil copleșitoare. Nu mai avea niciun rost să 
se ducă la Șosea, nu mai avea rost să se ducă nicăieri. Nici acasă nu-l trăgea 
inima. Îi venea să se așeze pe o margine de trotuar, să se culce pe o margine 
de trotuar şi să zacă. Întâi îl privise foarte grav, apoi zâmbise. Un zâmbet 
slab, silit. Şi semnul pe care îl făcuse cu mâna nu însemna nimic. Dacă cel 
puţin acel domn ar fi fost bătrân. Era un om care putea să placă, un om 
puternic, cu o frunte înaltă. Poate că nu era nici puternic, poate că avea 
fruntea îngustă, nu-l privise atent, el se uitase la Gina. Îl salutase şi-i zâmbise 
ca unei vagi cunoștințe. Dar el o salutase pe ea? Nici nu știa dacă își scosese 
pălăria, dacă se înclinase. În clipa asta ar putea jura că n-o salutase. O privise 
prostește, ca un netot ce era, o privise și trecuse mai departe. Ce grădină era 
asta din faţa lui? Ah, da, Grădina Icoanei. Nici nu ştie când a ajuns aici, pe ce 
drum. E o grădină săracă, fără aer, fără destui copaci, fără pajiști și ronduri 
cu flori. Nici nu merită cinstea să-i spui grădină. În spatele lui nisipul 
scrâşneşte tare. Cineva îl ia de braţ. 

— Am alergat după tine, abia mai respir, spune Gina. E îmbujorată și în 
adevăr abia mai poate respira. 


— Să stăm aici, pe bancă, rostește Emil cu un glas pe care nu și-l 
recunoaște, un glas slab și răgușit. 

— M-am întâlnit cu vărul meu, nici nu știam că e în București. Și nici 
măcar n-a trecut s-o vadă pe mama când a venit încoace, să-mi spună cum 
arată. 

Gina vorbeşte repede, ușor, parcă n-ar înţelege nici ea ce spune. Nu, parcă 
n-ar crede ce spune, se gândeşte Emil. Mă minte și mă minte prost. 

— Era..un văr? 

— Da, vărul meu, fiul fratelui mamei. 

— Din munţii Buzăului? 

— Nu chiar din munţi, de mai la vale. Ce e cu tine? Nu te simţi bine, Emil? 

— Ba da... Gina! 

— Ce e? 

— Eu nu cred că eravărul tău. 

Gina se înroșeşte până la rădăcina părului. 

— Emil, niciodată, auzi tu, niciodată să nu te îndoieşti de mine și de 
spusele mele. Să nu-mi aduci jignirea asta, Emil. Și dacă vreodată n-ai să 
pricepi ceva, să crezi mai curând ca e vorba de vreun lucru foarte al meu, 
care ţie poate că ţi-ar dăuna sau i-ar fi total indiferent, decât că îți ascund, 
că te fur cu ceva. Noi nu ne-am spus niciodată cuvinte de dragoste, dar știm 
bine amândoi că e vorba de ea. În numele ei îţi cer puţină încredere. Sau 
multă, atât cât poţi tu da. Ne-am înţeles? 

Emil îi luă amândouă mâinile, le strânse o clipă la piept şi le sărută 
apăsat. 


Începură examenele. Emil învăţa pe brânci, le dădea pe rând, o întâlnea 
pe Gina când erau amândoi liberi un ceas, dar continua să se îndoiască de ea, 
deşi îşi jurase că o va crede întotdeauna. Îndoiala asta era ca o boală. Încerca 
s-o alunge și nu putea. Niciunul dintre ei nu-și schimbase atitudinea față de 
celălalt din ziua acelei explicaţii din Grădina Icoanei, Emil însă era sigur 
uneori, sigur prosteşte, cum îşi spunea el singur, că Gina îi ascunde ceva, că 
Gina are și alte preocupări decât învăţătura și dragostea. Ce însemna acel 
lucru tăinuit de Gina care lui i-ar dăuna? Poate că nu voise să spună chiar 
asta, „dăuna”, ci „displăcea”. Nu-l putea ghici. Trebuie să fi fost ceva în 
legătură cu familia ei. Gina poate se socotea din alt strat social, mai de jos, şi 
se jena de asta sau credea că l-ar supăra pe el. Nu-l cunoștea încă, nu-l 
cunoştea destul. Era atât de neliniștit, încât Laurenţia băgase de seamă și-l 
întrebase ce se petrece cu el. Îi povestise tot şi, povestind, își dăduse seama 
că acest „tot” era un nimic. Gina mâncase un cataif cu un domn, cu vărul ei, 
într-o cofetărie din Piaţa Amzei. Ce descoperire cumplită! Pe urmă alergase 


după el să-i iasă sufletul și mai multe nu, până în Grădina Icoanei. 
Mărturisise că nu-i spune chiar tot ce-o privea, dar asta nu era treaba lui. 

— Fiule, îi spusese grav Laurenţia, dacă porneşti în viaţa cu asemenea 
suspiciuni fără temei, dacă vrei neapărat să suferi din pricina fetei care ţi-e 
dragă, să ştii că pornești prost. Eu sunt o fire prudentă și te-am învăţat şi pe 
tine să fii prudent, dar nu bănuitor, nu gata să-ţi încarci prietenii sau 
neprietenii cu scorneli și acuzaţii care se nasc din tine, nu din vini ale lor. 
Viaţa noastră ar fi foarte urâtă dacă ne-am închide într-o carapace de 
neîncredere. E mult mai bine să te dăruieşti chiar dacă o vei regreta cândva, 
decât să te ţii pe tine în gheare, ca Harpagon caseta lui, străin de bucuria 
întâlnirilor între oameni și să pierzi, să laşi să treacă pe lângă tine o iubire, o 
prietenie. Cu alte cuvinte e mai bine să te lași furat, decăt să te furi tu petine 
de ceea ce ar putea însemna o bucurie în viaţă. 

— Bine, dar tot dumneata ești cea care te îndoiești de Mihai Ispir. 

— Adevărat, am îndoieli în privinţa lui. Dar te-am rugat vreodată, - 
pentru că între noi doi nu poate fi vorba de interzicere -, te-am rugat eu 
vreodată să nu-l mai vezi sau să nu-l mai pofteşti în casa noastră? 

— Nu, e adevărat. 

— Timpul ne va dovedi dacă instinctul meu sau elanul tău a avut 
dreptate. Și dacă Mihai are s-o cârmească la dreapta, prea la dreapta, - 
înţelegi ce vreau să spun? - eh, atunci sunt sigură că tu singur ai să te 
desprinzi de el. 

— Personalitatea lui e mult mai puternică decât a mea, rosti Emil pe 
gânduri. 

— Ce vrei să spui? Că, dacă mâine-poimâine ar exprima nişte opinii 
fasciste, te-ar influenţa și pe tine? 

— Nu, nu sunt chiar atât de slab. Dar lupta între noi s-ar da cu forţe 
inegale. Aș avea nevoie de ajutorul tău, mamă! - și Emil începu să râdă ca de 
o glumă. 

— Băiatul meu, încep să ating vârsta la care o mamă are nevoie de tăria 
fiului ei. 

— Oho-ho!Până acolo mai va. Laurenţia Stoica e încă tare ca o stâncă. 

Lui Mihai, Emil nu-i spusese nimic din ceea ce-l rodea. Îi era ruşine să 
pară slab în faţa lui şi se temea de spiritul poate prea realist, prea jupuit de 
poezie de care dădea uneori dovadă Ispir. Și, ca un făcut, tocmai acum îl 
apucase pe Mihai o criză de scepticism. 

— Tu crezi în Gina ta, foarte bine pentru tine. Eu nu pot crede nu în 
Marga, în care n-ar crede niciun om cu puţină doxă, dar nu cred în nicio 
femeie din lume. Sunt altfel făcute decât noi, din mai puţin, mai lunecos, mai 
instabil, mai fărâmicios. Şi, pe lângă asta, au un spirit de apărare, de 


conservare pe care noi nu-l avem. Cel mai inteligent bărbat din lume poate fi 
tras pe sfoară, înşelat și în extaz în faţa celei mai proaste femei. 

— Ascultă, Mihai, tu ai o mamă? 

— Am. Cred că ţi-am mai spus. 

— Intră această mamă în definiția pe care ai dat-o adineauri despre 
femeie? 

— Mama mea, da, poate că intră într-o formulă și mai crâncenă. Maică-ta 
nu. 

— E absurd ce spui. Şi mama e femeie. Ori există excepţii, şi ele sunt 
milioane, ori definiția e proastă. 

— Emil dragă, nu lua de bun tot ce iese din gura mea. Nu sunt încă 
înțeleptul Solomon, nici Socrate. Lasă-mă să mai și glumesc puţin. 


* 


În pragul vacanței, Emil îşi dete seama ce greu îi va fi să se despartă până 
la toamnă de Gina. Ea pleca la Buzău, poate și mai sus, împreună cu maică- 
sa, la Vintilă-Vodă sau la Lopătari. Chiar dacă Emil ar fi făcut nebunia s-o 
caute la Buzău, risca să n-o găsească. S-ar fi putut duce și la mănăstirea 
Găvanul, sus, în munţi. Vara voia să stea la cheremul maică-sii, să-i facă toate 
chefurile, era destul că o lipsea de prezenţa ei atâtea luni pe an. 

Îi era greu să se despartă și de Mihai, dar prietenul lui spuse în treacăt, ca 
pe un lucru foarte firesc, că în vara asta avea să treacă și pe la Braşov, şi 
ceruse adresa soților Mocanu. Apoi avusese aerul că-și regretă cuvintele. 

— Dar nu vin nepoftit. 

— Păi, te poftesc eu de pe acum. 

— Nu tu ești stăpân acolo. Am să stau la Hotel Coroana, ca și în alte veri, 
și am să-ţi trimit un comisionar cu un bilet. Ţin să fiu invitat de doamna 
Paula Mocanu. 

— Ai să fii, bineînţeles. 

Mihai Ispir se gândea cu emoție și curiozitate la acel Hotel Coroana, în 
care nu călcase niciodată. În viaţa lui nu locuise o zi într-un hotel. Va trebui 
ca Linica Mardare să umble iar la economii. Dacă ar merge împreună cu ea și 
ar face acolo, la Braşov, legătura între maică-sa și familiile Stamate și 
Mocanu? Ar fi mai ușor? Le-ar plăcea Linica acestor doamne? Cine știe, 
poate că nu e în stare el s-o aprecieze destul. Ei, şi dacă s-ar cunoaşte acolo, 
ce ar fi de câștigat față de problema în sine? Excursii, petreceri în păduri, o 
intimitate care se creează altfel în vacanţă, şi deodată marea mărturisire a 
Linichii, ca să-i facă praf pe toţi. Nu, Linica n-are să vrea și nici nu știe să 
joace teatru de bună calitate. Tot neamul ăstora o inhibă. Și, vorba ei, el, 
Mihai e victima, ea nu e decât o femeie care și-a înșelat bărbatul. Are să se 


ducă singur la Brașov. Deocamdată va pleca la Botoșani, să se lăfăie puţin în 
casa strămoșilor lui şi să scoată câţi bani o putea de la maică-sa. 

Emil se despărți greu de Gina. 

— Sakuntala, n-ai să mă uiţi? 

— De mâine chiar. Din Gara de Nord. Ba mi se pare că te-am uitat de azi 
de dimineaţă. Cine ești tu, băiat frumos, care îţi porți sufletul în ochi ca pe o 
lumină? 

— Sunt un îndrăgostit, iubesc o floare de lotus. 

— Oh, ce schimbător eşti! lubeai o orhidee altădată. Eşti botanist? Să nu 
cumva să presezi floarea între paginile unui album şi s-o uiţi acolo! 

— Niciodată, Gina, nu mi-ai dat adresa ta din Buzău. 

— Uite, ţi-o scriu aici, dar ţi-am spus, s-ar putea să fiu cine ştie unde când 
vine scrisoarea ta și să-ţi răspund târziu. Să nu te superi. 

— Are să-mi fie foarte dor. 

— Are să-mi fie foarte dor, Emil. 

Plimbându-se singur prin Stejăriş, pe Varte, ajungând pe poteci 
necunoscute până în Poiană, Emil îşi aducea aminte ultimele lor cuvinte. La 
trei scrisori nu primise răspuns. Gina îl prevenise că poate fi împreună cu 
maică-sa prin cine știe ce sat de pe Valea Slănicului. Nu era supărat, era trist. 
Îi plăcea să vadă de sus orașul, îmbulzeala de acoperișuri înalte, roşii, 
povârnite, de olane, îi plăcea să vadă văile din care urcase, cu livezi în fundul 
lor, pietroase și cu copaci din ce în ce mai rari cu cât li se înălțau şi li se 
îngustau malurile. Soarele le umplea cât era ziua de lungă, le părăsea treptat 
către seară, când cobora în spatele munţilor cărora le aurea de rămas bun 
crestele. În adâncul văilor se făcea răcoare, răcoare era şi pe străzile 
orașului pe careturiștii își plimbau oboseala zgomotoasă după o zi plină. 

În vremea asta, Mihai Ispir se deprindea din ce în ce mai mult cu huzurul 
şi răsfățul casei din Botoșani. Un singur lucru îl supărase cumplit din prima 
zi: Linica vânduse automobilul! 

— Cum? Aşa, fără să mă întrebi dacă sunt de acord sau nu? 

— De unde crezi tu că am luat banii pe care ţi i-am trimes? l-am furat? 
Tot pentru tine l-am vândut. 

— Trebuia să-mi ceri părerea. 

— N-ai cerut chiar tu ca, dacă vând ceva, să fie un lucru rămas de la 
Mardare, să nu fie al „strămoșilor” tăi? 

— Altceva nu se mai găsea? 

— De asemenea valoare nu. 

— Şi ce ţi-ai spus? „A umblat derbedeul o viață pe jos, să umble și de 
acum înainte”! 


— Nu mi-am spus nici asta, nici altceva. Aveai nevoie de bani? l-ai avut. 
Mai ai încă la mine din preţul mașinii. 

Mihai încercase să se deprindă cu ideea asta amară. Visase să i se dea lui 
automobilul, să se plimbe cu el prin București. Eh, avea să se despăgubească 
în alt fel, în toate felurile. Nu voia să alerge la Braşov, cum l-ar fi îndemnat 
inima, voia să se lase aşteptat. Linica nu ştia cum să-i intre în voie. Îi 
comandase acum o întreagă garderobă de vară, potrivită la munte. 

— Dacă te-ai fi priceput cât de cât, tata, Leonida Movilă, nu vindea 
Izvorul, moşia unde m-ai născut, și acum nu ne perpeleam în căldura 
Botoșanilor, stăteam la conac, ni se aduceau fructe din livadă, flori din 
grădină... Aveam şi grădină de flori, nu-i așa? 

— Da, era acolo o grădină, răspundea spăsită Linica. Și așa îi dăduse prea 
multe amănunte în legătură cu Leonida, cu nașterea lui, cu moșia Izvorul. I le 
dăduse prostește. 

— Mobilele erau mai frumoase decât aici, în casă? 

— Nu. La fel. Nu ştiu. Același gen. Mai puţine tablouri. 

Mihai îşi dădea seama că o chinuie. Îi părea rău. Se întreba dacă nu cumva 
îi devenise dragă și trebuia s-o recunoască. Îl cuceriseră răbdarea, tandreţea 
ei, indiferența ei actuală față de tot ce putea spune târgul despre acceptarea 
lui în casa ei. Îl lepădase de copil, dar era ea atât de vinovată? Îl putea aduce 
în casa lui Mardare? Îi putuse refuza ceva lui Leonida, care era fermecător, 
după cum spunea ea? Bătrâna de la București, doamna Ana Maria Stamate, îi 
spusese o dată că semăna cu Leonida. Se știa frumos, era, probabil că 
moştenise şi farmecul tatălui său. În noua lui familie care ignora încă 
legăturile lor de rudenie, numai Laurenţia îi opunea parcă rezistență. Avea 
s-o cucerească și pe ea. Şi pe Zoe, asta era și mai necesar. 

Când îşi făcu bagajele să plece la Braşov, Linica dovedi atâta devotament, 
atâta atenţie încât la despărţire Mihai o strânse în braţe și o sărută apăsat pe 
obraji. Aproape îi părea rău că o lasă aici, că el pleacă singur în locuri mult 
mai frumoase. Oare oi fi sentimental? se întreba mirat în trenul care îl ducea 
departe. Probabil ca sunt, am moștenit şi de la ea ceva, o fărâmiţă de 
slăbiciune, dar unui voinic ca mine îi stă bine să fie uneori şi duios. Zău că nu 
m-am prefăcut adineauri, mi-e dragă și mama asta, mi-e dragă și cea de la 
Cosâneşti, dar, ca să fiu sincer, mult mai drag îmi sunt eu mie. Asta trebuie 
să mă conducă în viaţă. 

Nu era cine ştie ce Hotelul Coroana. Avea un caracter boieresc, dar nu era 
comod, nu era ca „cele” văzute în filme. 

Mihai îşi încercă răbdarea. Două zile se plimbă prin oraş şi abia a treia zi 
îl scrise lui Emil şi-i trimise biletul printr-un comisionar. Cu același purtător 
îi veni o scrisoare de la Emil care îl invita din partea doamnei Paula Mocanu 


a doua zi, la masă. Ca să-i treacă după-masa și seara mai uşor, urcă să cineze 
la micul restaurant de pe Varte. Grădina nu era plină. O singură masa 
zgomotoasă, la care beau mari cantităţi de bere câţiva tineri blonzi şi unul 
oacheş, care parcă îi era cunoscut. Tânărul cel brun, cu sprâncenele 
îmbinate, se ridică şi se apropie de el. 

— Ce faci, Mihai? Hai la masa noastră, doar n-ai să cinezi singur aici. 

Atunci Ispir şi-l aduse aminte, îl întâlnea des la cursurile lui Nae Ionescu, 
se numea... asta nu mai știa bine, parcă se numea Andrei și nu-și mai aducea 
aminte cum. Avea să-l cheme cineva pe nume în cursul serii. Trecu la masa 
lor. 

Băieții blonzi se numeau unul Hans și altul Erik. Celui de-al treilea nu-i 
spusese nimeni pe nume. Vorbeau toți românește puţin aspru, puţin stricat, 
dar în românește din pricina lui Andrei probabil. Când își ciocneau paharele 
îşi spuneau încet, ca o taină: „Hei/!” Și tot încet, dar aprins, vorbeau Hans și 
Erik despre superioritatea rasei lor, lucru de care Andrei și noul venit, Mihai, 
nu trebuiau să se supere. E o realitate, oamenii nu sunt toţi la fel, unii sunt 
făcuți să domine, alții să-i slujească. Și cei făcuți să slujească trebuiau să se 
dea la o parte, să respecte, și Doamne sfinte! să se înmulțească mai puţin. Pe 
pământ nu e destul loc. Spaţiul trebuie ocupat de cei tari. În definitiv, între 
cei tari puteau să pună la socoteală și alți arieni, nu numai pe germani. 
Andrei şi Mihai trebuiau să priceapă asta și să se ridice la înălțimea acelor 
principii... Și iar spuneau „Heil!” ca o taină, şi iar ciocneau. Sigur, oameni ca 
Andrei și prietenul lui Mihai suferiseră o mare pierdere, o pierdere 
incomensurabilă, prin uciderea Căpitanului (şi cuvântul „Căpitanul” fu rostit 
în şoaptă, privindu-se prudent în toate părţile). Dar se vor găsi alții în locul 
lui, poate nu cu aceeași personalitate, dar cu destulă tărie ca să facă în ţară 
curat. Guvernul ăsta de la putere apasă greu pe adevărații patrioţi, se va 
vedea însă într-o zi cine e mai puternic, patrioţii sau trădătorii de ţară. Zău, 
spunea Hans, regele ăsta parcă n-are picătură de sânge german în el. Sau, 
mai bine zis, picătură de sânge românesc. Și nici n-are, de asta îi striveşte 
sau Încearcă să-i strivească pe românii adevăraţi. Cine e ostil fascismului e 
ostil și României, care numai prin fascism se poate redresa. 

Mihai bea și el halbă după halbă și i se părea că Hans vorbește cuceritor, 
că Andrei Coman (da, Coman îl chema) are deplină dreptate. Evrei? Prea 
mulţi. Rasă inferioară. Masoni? Și de ăștia te împiedici la fiecare pas, numai 
că sunt mai greu de recunoscut decât evreii. Comunişti? Sunt toţi în 
închisori, nu mai găsești unul pe afară. Și închisorile astea ar face bine să-i 
pună la un regim de exterminare, un regim lent și discret ca să nu se mai 
ivească niciodată problema lor. Patriotismul e sentimentul cel mai înălțător, 
merită să-i jertfești orice. Comuniștii n-au habar de patrie, de asta trebuie 


suprimaţi. Prima patrie din lume în înţelesul nobil al cuvântului e Germania, 
apoi mai vin și altele, și depinde de ele să fie nobile, tari, fără milă, fără 
cruţare, ca să aibă dreptul la viață. 

Plecară târziu acasă, clătinându-se. Mihai se clătina și el. Niciodată nu-i 
plăcuse berea. Acum se simţea umflat, niţel năuc și foarte patriot. Ce ciudat, 
tocmai un Hans să-l trezească pe el la adevărata superioritate a naţiei lui! 
adică a lui proprie, fiindcă făcea parte dintr-o nație... nu, nu aşa. În sfârşit, ai 
străbuni, ai drepturi. Străbuni care au fost stăpâni în ţara asta, i-ai moștenit. 
Stăpân trebuie să fii şi tu. 

În odaia lui, parcă şi patul se clătina. Se clătina cu unul dintre stăpânii 
ţării, ai pământului, ai celorlalți care nu erau... Ce nu erau? Nu erau stăpâni, 
ce dracu! 


Toată vacanţa și-o împărţi Mihai Ispir între Emil și Andrei. Simţea că n- 
are niciun rost să-i prezinte unul altuia. N-aveau să se placă, nici să se 
contamineze unul pe celălalt de opinii personale sau mai puţin personale. 
Aşa cum îl atrăgea ca un magnet „familia” lui, cum spunea el, îl atrăgea și 
Andrei. Cu ceilalți, de la cheful de pe Varte, nu se mai întâlnise, dar Andrei se 
pornea de fiecare dată să-l îndoctrineze. Mihai își făcea socotelile: azi Garda 
de Fier avea o situație proastă sub Armand Călinescu, dar mâine? Esenţialul 
era să fii român, s-o spui sus și tare, să fii gata să striveşti pe cine nu era. Și 
pe urmă exaltarea pe care o simţi când cânţi în cor cu ceilalţi că ești stăpân 
în țara ta, şi faptul că ai în buzunar ascuns un pistol, sau îl ai la centiron, la 
vedere, și uniforma, bluza verde, câte lucruri care îți dau sentimentul 
superiorității! Atâţia oameni pe care îi poţi considera inferiori ţie te 
umpleau de bucurie, de trufie chiar. Că în rândurile Legiunii se mai 
strecuraseră și tipi nu chiar neaoși, cu taţi sau mame, cu bunici de altă 
naționalitate, asta n-avea nicio importanţă. Așteptau ziua triumfului lor şi a 
îngenuncherii a tot ce nu era Garda de Fier. 

Când ajungea însă la familia Mocanu, fie poftit la masă, fie chemat de 
dimineaţă ca să facă o excursie, Mihai Ispir uita de ordinea pe care avea s-o 
facă în ţară împreună cu toţi camarazii lui într-o zi de care nu se îndoia că va 
veni, şi nu se mai gândea decât la cucerirea acestei familii şi a fiecăruia 
dintre membrii ei în parte. E bine să fii un Ispir în ochii legionarilor, dar şi 
mai bine să fii un Movilă cu un lung șir de strămoşi în urma ta, cu drepturi 
pe această glie, măi camarade! Cu un viitor politic asigurat și cu oarecare 
cheag. De la ei trebuie să pice cheagul. Ce nevoie avea, de pildă, Zoe de casa 
asta din Șcheii Brașovului? Doar nu putea s-o mute la Paris. S-o vândă ca să 
mai pape niște bani cu Liviu al ei acolo! Lasă că păpaseră destul, toți se 
grăbiseră să-şi vândă partea din moşia Glodeni pentru fetița cea spelbă. 


Numai Laurenţia vânduse partea ei pentru mutarea la București și viitoarele 
studii ale lui Emil în străinătate. Mai clară la minte femeia asta, mai realistă. 

Urcaseră împreună la Poiană, urcaseră pe jos și pe Postăvarul, văzuseră 
valuri de munţi rostogolindu-se la picioarele lor, șesuri nesfârşite dincolo de 
ele, dormiseră peste noapte într-o cabană, se sculaseră odată cu soarele care 
răsărea rotund, foarte curat, la marginea podișului. De zeci de ori Mihai 
fusese ademenit de gândul de a le spune că le e rudă şi ce fel de rudă, de zeci 
de ori își înghiţise cuvintele. Niciodată momentul nu i se părea destul de 
potrivit. Oamenii ăștia admirau natura, iubeau muzica, vorbeau despre ea, 
aveau amintiri comune din timpurile în care le trăiau mătuşi şi mame, dar 
nu pomeneau de originea lor nobilă. Poate pentru că și Paula, și Laurenţia 
luaseră bărbaţi fără blazon, fără trecut de care să fie mândri a-și aduce 
aminte. 

Vara intra în toamnă. În curând liceele şi facultăţile aveau să-şi înceapă 
cursurile. Mihai stătea cu Emil în grădina de lângă casă, culcaţi pe spate în 
iarba aspră, cu ochii la cerul pe care se plimbau nori albi, ca niște bărci 
pântecoase cu vele umflate în vânt. 

— Parcă ar pleca și pomii odată cu norii, spunea Mihai. 

— Mai avem două săptămâni. Crezi că Gina se va întoarce chiar la 
începutul cursurilor? 

— Conştiincioasă cum e, nu cred că va întârzia. Măi băiete, tot la ea te 
gândești? 

— De câte ori tac, mă gândesc la ea. 

— Te felicit. Aș vrea să am și eu odată statornicia ta. 

— În dragoste? 

— În orice. Faţă de orice. Mă simt ca norii de colo, pe care îi poartă vântul. 
Barca mea tânjeşte spre rada unui port! 

— Dacă tânjeşte, are să-l găsească. 


Primăvara năvălise fără multe ezitări peste Paris. Țâșniseră frunzele 
platanilor de pe bulevarde, pajiștile din parcuri, din Luxembourg, din 
Monceau, din Jardin des Plantes înverziseră fraged și crud. Pe Sena 
porniseră vaporaşe ca de jucărie, care pufăiau, sforăiau, fluierau și lăsau 
evantaie de apă clară în urma lor. Vrăbiile din copaci, care ciripiseră cam 
toată iarna, își dădeau acum aere grozave că au descoperit primăvara, de 
parcă până atunci ar fi fost mute. 

Zoe era cuprinsă de fiorul întregului oraş, sensibil la orice adiere, gata 
parcă să chiuie de la un capăt la celălalt. Lacurile mici din Bois de Boulogne 
se încrețeau și fremătau, anotimpul tinereţii nu trecea numai peste oglinda 
lor,izvora parcă și din adâncurile lor răcoroase. 


Nu-și înțelegea fericirea, dar o simţea. Era şi în mădularele ei, şi în pieptul 
ei, şi în jurul ei. Se văzu într-o vitrină şi nu-şi displăcu, aşa cum se întâmpla 
de obicei. Era încă zveltă, era subțire, mergea cu pas ușor, iute. Treizeci și 
nouă de ani e mult, foarte mult, se gândea ea, dar azi nu mă apasă și parcă 
nici nu se văd. Uite, nici în oglinda asta pusă pieziș în vitrina unui coafor nu 
i-am văzut. Nu-mi vine să cred că mă flatez singură, eu de obicei mă las 
covârşită de o foarte proastă părere despre mine însămi. Probabil că 
primăvara m-a scuturat puţin de praful pe care chiar eu îl chem să mă 
acopere. E o manie. Și e dăunătoare mania asta. Ce?... Cine? Cine e domnul 
ăsta care și-a strecurat braţul sub al meu? Nu-l cunosc. Ce trebuie să fac? 
Dacă nu m-am scuturat în prima clipă de el, cum să mă comport acum? Nu 
mă pot uita întruna la el ca să mă asigur că nu-l cunosc. Și el se uită înainte, 
nu la mine, cu cel mai firesc aer din lume. Pot jura că nu l-am văzut în viaţa 
mea. Îl fur cu coada ochiului. E tânăr. Ce i-a venit să ia de braț o femeie de 
aproape patruzeci de ani? Uite, colo, la colţ, am să mă desprind ușurel de el 
şi am să fac cale întoarsă. Pe neașteptate, ca să nu dăm un spectacol 
trecătorilor! Încă zece paşi, încă cinci. Îmi trag braţul, mă întorc în loc şi 
pornesc pe o stradă laterală. Nu mă urmărește. A rămas la colț, poate mirat, 
poate făcând haz înlăuntrul lui cum fac și eu. Ce întâmplare surprinzătoare 
şi nostimă! Sunt ani de zile de când nu m-a mai urmărit un trecător sau nu 
mi-a spus un cuvânt de ademenire. Am văzut eu bine în oglinda de 
adineauri, azi par tânără. Azi îmi simt şi eu pe chip o bucurie de a trăi pe 
care n-am mai avut-o demult. N-am să-i povestesc lui Liviu, ar râde de mine. 
Altfel decât râd eu însămi, ar râde sarcastic, muşcător. N-am nevoie azi de 
sarcasmul lui. Poate că genul ăsta al lui dea batjocori tot sau aproape tot m- 
a obosit, m-a descurajat puţin. Sunt sigură că în adâncul sufletului lui nu e 
nici neîncrezător, nici îngheţat și tăios. El nu-și poartă sufletul pe dinafară ca 
pe o haină, cum facem noi, și de asta haina nu i se zdrenţuiește. El se 
încordează ca să nu-l atingă nimic, şi bine face. De asta și cântă așa cum nu 
mai cântă altul sau nu mulţi. Să mă duc acum acasă? Poate că ar fi bine. De 
două zile n-am mai pus mâna pe pian. Am văzut la față primăvara în grădina 
Luxembourg, mă pot închide acum în odaia mea pentru că o iau cu mine. 

Liviu stă în faţa oglinzii din camera lui şi-şi cercetează atent obrazul. Da, e 
bine aşa. Nicio cută încă. În părul mult şi ondulat, niciun fir alb. 

— Nu te mai uita atâta la tine, Narcis, ca să nu păţești ca el, glumeşte Zoe. 

— Ai citit ziarele de azi? răspunde Liviu. 

Ziarele! Zoe se rușinează, citeşte atât de rar câte un ziar! Şi doar trăiește 
într-o epocă frământată și nesigură, cum spune Liviu. 

— N-ai citit, bineînţeles. Eh, să te anunţ eu: Germania a denunţat tratatul 
de neagresiune cu Polonia și acordul naval cu Anglia. 


— Şi asta e foarte rău? 

Liviu se uită la ea și ridică din umeri. 

— Tu trăieşti pe altă lume? Nu pricepi nici atâta lucru? Denunţarea unor 
tratate de neagresiune înseamnă a pregăti cine ştie ce poporului de care nu 
mai vrei să te lege niciun tratat. E greu de priceput? 

Zoe se așază pe un scaun. Toată bucuria primăverii, a dimineţii 
luminoase, străvezii ca de cristal, s-a stins. Veștile pe care i le dă Liviu sunt 
proaste și tonul pe care îi vorbeşte e jignitor, e grosolan. 

— Da, pricep, murmură. Ce vor germanii ăștia? 

— Supremaţie, doamna mea. Să se întindă într-o bună zi ca o caracatiță 
peste Europa. Mă întreb ce ţări vor scăpa și unde e bine să te muţi cu cortul, 
ca să fii la fereală. 

Zoe nu citește zilnic ziarele, ca Liviu, dar are impresia că ameninţarea 
asta despre care vorbește el nu se poate limita numai la propria lor grijă de 
a se refugia. Dacă Germania se va întinde ca o caracatiţă, atunci multe ţări 
vor suferi, vor geme. Nu cumva şi România? 

— Este şi România ameninţată? întreabă sfios. 

— Eu aş crede că nu, pentru că face destule reverenţe în faţa caracatiţei. 
Dar o poţi ști? Cred că nici actualii ei conducători n-ar putea să ţi-o spună. 
Eh, draga mea, poate că ţi-e scris să mai fii o dată infirmieră. E o meserie 
care de fapt ţi-a plăcut. Mi-ai povestit de atâtea ori despre acel spital, încât 
îmi vine să cred că asta e adevărata ta vocaţie. 

— Mai adevărată decât pianul, vrei să spui? 

— Numai asta n-am vrut să spun. Ah, da, să nu uit. Până una, alta, până va 
începe sau nu un război, eu am cedat în faţa unei propuneri de angajament 
pentru trei concerte, două la Paris, unul la Lyon. 

— Ce concerte? întrebă Zoe aproape fără glas. 

— Cele trei sonate de Brahms. Cu Marie Hermelin la pian. Nu trebuie să te 
superi, nici să-mi faci o scenă. Așa a sunat angajamentul care mi s-a propus 
şi aşa am fost nevoit să-l accept. 

— Ştii bine că n-am să-ţi fac o scenă. 

— Aha, pricep. Scenă nu, dar supărare da. Recunoaşte că Hermelin cântă 
bine. 

— Recunosc. 

— Nu vreau să spun prin asta că ţi-o prefer ție, dar n-am avut cum o 
refuza. Nu poate nimeni spune: „Eu nu cânt decât cu nevasta mea”, ca și cum 
le-ai forța mâna să-ţi primească nevasta. Ar fi umilitor mai ales pentru tine. 
Nici tu n-ai spune: „Nu cânt decât cu bărbatul meu”. Ți-ar fi greu s-o spui. Şi 
m-ai pune pe mine într-o situaţie stupidă, de artist care trebuie strecurat, 
impus. 


Zoe Îşi simte deodată sufletul greu. Și ea toată e grea pe scaun ca un sac 
umplut cu pietre, gata să se răstoarne. 

— Mă duc în odaia mea. 

— Şi eu mă duc la prima repetiție cu Marie Hermelin. Voiam să ţi-o spun 
de aseară, dar am uitat. 


Ce se întâmplă, Doamne, ce se întâmplă? Liviu n-o mai iubeşte deloc, 
absolut deloc? Sau nu e vorba de iubire, ci de prețuire. Ca artist n-o 
prețuiește deloc. S-a înşelat și el la început, ca și alţii, în privinţa ei. Apoi, an 
de an, a văzut-o mai limpede pe măsură ce dragostea devenea o obișnuinţă, 
i-a cântărit talentul cu o balanţă în al cărei taler nu mai intra și iubirea, și 
procedează ca un om obiectiv ce e. l-o fi și lui greu, abia adineauri i-a vorbit 
despre concertele cu Marie Hermelin. Cine ştie de câte zile se perpelește și 
nu ştie cum să i-o spună. Trebuie să fie îngrozitor să fii silit să-i spui omului 
de lângă tine: „Lasă-te păgubașă, dragă. N-ai de ce te încăpăţâna. N-ai avea 
de cules decât dezamăgiri.” 

Marie Hermelin e mai tânără și e foarte frumoasă. Are talent, e tânără și 
frumoasă. Poate că și astea sunt motive. Zoe n-ar putea spune că Hermelin 
nu cântă bine. Dar ea, ea, Zoe Dima, n-a cântat cu Liviu cele trei concerte de 
Brahms chiar aici, la Paris, nu cine ştie unde în provincie? Și n-a avut succes? 
Cronicarii le-au adus amândurora laude egale. Erau surzi acei cronicari? E 
foarte frumoasă Marie Hermelin, cu părul de un castaniu roșcat, cu marii ei 
ochi de catifea neagră, cu trupul de Salomee, de dansatoare. Trebuia să vină 
ziua în care Liviu să vadă clar cum arată alte femei și cum arată ea, cea fără 
culoare, fără vino-ncoace. Mai cu seamă când acea altă femeie are și talent. 

Dacă pianul ar fi ușor ca o vioară sau ca o chitară, Zoe l-ar ridica acum și l- 
ar arunca pe fereastră. Îl urăște. Nu împotriva lui Liviu se răscolesc acum 
furie şi dezamăgire, ci împotriva înşelătorului ăstuia, asupra căruia a stat 
aplecată ani de zile, cu îndărătnicie, cu devotament, cu un balast întreg de 
iluzii. Tinereţea ei s-a măcinat în faţa claviaturii albe. Colţii ăştia albi, 
învârstaţi cu negru, i-au ros viață personală, timp, speranţă, încredere în 
sine. Dacă se socotește bine, încrederea în ea însăși a pierit demult. Se minte 
singură de câţiva ani, cu laşitate. Un recital din când în când, câteva cronici 
elogioase poate din politeţe. Și te pomeneşști că nici acei cronicari n-ar scrie 
aşa dacă n-ar fi vorba de nevasta lui Liviu Dima, pe care toată lumea ţine să-l 
cruţe, care e copilul răsfăţat al acestui moment, care e în vogă. 

Ce ar fi, ce e de făcut? Să renunţe singură, de bunăvoie? E ca și cum te-ai 
sinucide pe jumătate, ca și cum te-ai purta prin lume numai pe jumătate 
moartă. Jumătatea cea vie ar târi cu ea cadavrul respingător, care se 
descompune din ce în ce mai mult. Adevăratele, marile talente au fost toate 


precoce. Ea a început să studieze serios pianul pe la optsprezece ani. Ca o 
amatoare, nu ca o profesionistă. Până atunci scria versuri lingave și 
destrămate, atât de destrămate, încât nici Laurenţiei nu îndrăznea să le 
arate. Liviu cânta de la cinci ani. Asta se numește chemare, vocaţie. Ce-ar 
trebui să facă ea acum? O franţuzoaică ferventă catolică în locul ei s-ar 
refugia într-o mânăstire. Nu e catolică, nici măcar foarte ortodoxă nu se 
simte, nu e credincioasă. Şi-ar pierde minţile între zidurile unei mânăstiri. 
Ar fi organista mânăstirii. Vezi, iar se gândește să cânte, în orice condiţii, dar 
să cânte. Și zidurile albe între care te închizi, și rugăciunile pe care nu le poţi 
face cu sinceritate, și ipocrizia celor care te înconjoară! Nu, nu e bună de așa 
ceva. Atunci la ce e bună? 

Îşi dă seama că toate gândurile ei o iau razna, că pentru un act de trădare 
al lui Liviu, un act de trădare, trebuie să-i spună pe nume, e gata să se 
disprețuiască, să renunţe la tot, aproape la tot ce e existenţa ei, „aproape” la 
tot, pentru că la Liviu nu s-a gândit să renunţe. La el nu. N-ar trebui poate 
început cu el? Și ăsta e un gând de om laş. Să se despartă, adică, de singurul 
om care spune clar ceea ce vede foarte clar, ca să se refugieze lângă alţii 
cărora să le fie milă de ea, s-o mintă din milă sau să nu priceapă nimic și să- 
şi dea aere că pricep și o preţuiesc. 

Îi vine deodată în minte seara de revelion în care le-a cântat alor ei nu 
mai ştie ce, parcă Mozart. Ce mulţumiţi erau, bietul tata ce fericit o strângea 
în braţe! Ce știe tata despre muzică? Și chiar dacă ar ști mai mult, pe fiica lui 
n-ar asculta-o o ureche pricepută, ci o inimă de părinte. Şi totuși, ce bine e, 
Doamne, să fii lângă cei care nu te văd şi nu te aud bine, pentru că te iubesc 
prea mult. Ce odihnitor e, ce liniște se aşterne în tine! 

Ar fi ceva de făcut acum, numaidecăt. Ar fi o călătorie scurtă undeva, 
aproape, ca să iasă din atmosfera casei și din cercul de fier al gândurilor 
negre. Să-l vezi zilnic pe Liviu gătindu-se ca de sărbătoare, luându-și vioara 
şi ducându-se să repete cu Marie Hermelin ar însemna o boală lentă și lungă. 
E geloasă? Poate. E orgolioasă. Ofensată în clipa de faţa? Și asta. Dar mai 
presus de orice e foarte nenorocită. Omul de lângă ea nu seamănă cu 
bărbaţii altora, nu te poți sprijini de el, nu i te poţi mărturisi, nu poţi căuta 
lângă el căldură. De el trebuie să fugă în primul rând, mai ales de el. 

După o săptămână de şovăire, în care nu-i mai pomeneşte niciodată lui 
Liviu despre repetiţii sau viitoarele lui concerte, iar el face același lucru, din 
tact sau de teama unei „scene”, cum spusese atunci, scenă care ştie bine că n- 
ar veni niciodată, aşa cum nu fusese niciuna în trecut, Zoe se hotărăște să 
plece la Rouen. E un oraş frumos, bătrânele lui ziduri trebuie să fie invadate 
acum de primăvară, se poate întoarce oricând într-o oră la Paris. Liviu se 
minunează de hotărârea asta neașteptată pentru el. 


— Acum? Vrei să pleci tocmai acum? Să nu vii la concertele mele? știi 
bine că îmi aduci noroc. Dacă ești în sală sau pe scenă lângă mine, tu, Zoe, 
îmi aduci noroc. 

— Eh, uite că talismanul pleacă într-un oraș mai liniștit. Zarva Parisului 
mă obosește anul ăsta. Vei avea destul succes și fără mine. 

— Faci un gest demonstrativ? 

— Ce să demonstrez? Că sunt obosită? Că sunt puţin dezorientată? Are 
să-mi treacă. 

— Şi tocmai la Rouen! Mi se pare că acolo își ascundea amorurile doamna 
Bovary, sau poate greşesc. Nu cumva... Zoe! Pleci tocmai pe urmele acestei 
cucoane cu complexe? Ce-mi ascunzi? 

— Nu vorbi prostii, Liviule. Știi bine că nimic. Te uiţi la mine sau prin 
mine ca printr-un geam. 

— Nu pricep comparaţia. Un geam poate fi și murdar. M-am obișnuit cu o 
Zoe pură şi străvezie. 

— Noapte bună, Liviule. Nu mi-am sfârşit bagajul şi plec mâine devreme. 
Noapte bună. 

Dar nici la Rouen Zoe nu fu mai fericită. Rătăcea ziua pe străduţele 
orașului vechi, cerceta cu ochii fiecare statuie care împodobea minunata 
catedrală, se ducea la biserica Saint-Maclou, se oprea în partea nouă a 
orașului la fiecare vitrină de parcă ar fi descoperit în ea o ciudăţenie sau o 
raritate. Totul era frumos, de netăgăduit. Și Sena era parcă mai limpede 
decât la Paris, gata parcă oricând să-și iasă din maluri, şi totuși prinsă între 
ele ca ochiul în orbită, liniștită şi albăstruie ca și cerul pe care îl oglindea. 
Dar oricât de frumoase ar fi fost toate, Zoe își simţea singurătatea ca pe o 
haină de plumb. Foarte des seara, uneori și la prânz, renunţa să intre într-un 
restaurant și se ducea la hotel să se culce. Crezuse că aici va privi cu ochi 
limpede în viitor, că va găsi o soluţie, că se va resemna sau poate va pricepe 
pe ce cale se cuvine s-o apuce. Gândurile i se încurcau și mai tare, 
resemnarea era departe de ea, zarea nu se lumina. 

Stătea în amurg pe podul cel mare și privea apa în mersul ei lin, privea 
spre dealurile din depărtare, privea orașul colorat de pe mal. Și nimic, nimic 
nu se alina în ea, nicio siguranţă nu alunga dubiile. Făcea în gând socoteala 
zilelor trecute, ale celor viitoare în care se vor încheia cele trei concerte ale 
lui Liviu cu Marie Hermelin. Voia să se întoarcă la Paris după ce ele se vor fi 
consumat. Și pe urmă? Pe urmă nimic. 

Intr-o zi fusese oprită pe stradă de un domn necunoscut, dar care în 
schimb ştia foarte bine cine e ea. El era directorul sălii de spectacole din 
Rouen şi puţin şi impresar, când nu se ivea altul venit de la Paris care să le 
facă legătura cu o trupă de teatru, cu un solist, cu o orchestră. Domnul 


Laverin era în întregime numai plecăciuni şi zâmbete. Cum, doamna Zoe 
Dima se afla în Rouen singură, fără nicio treabă, ca un simplu turist, și nu se 
îndurase să treacă măcar pragul frumoasei săli de spectacole a orașului? Nu 
vrea să dea niciun recital? Ar fi mană cerească pentru rouanezii care adoră 
muzica. El se însărcinează să facă în cea mai mare grabă afişele, să facă o 
reclamă fără precedent acestui recital. Chiar de azi îi pune doamnei Dima o 
sală bună şi un pian excelent la dispoziție pentru repetiții. Bine, pricepea, a 
venit pentru odihnă, dar un mic recital cu bucăţile care îi sunt cele mai 
familiare doamnei Dima ar fi sorbit, ar fi băut ca un nectar de cetăţenii 
oraşului. O roagă să se mai gândească. Să nu fie avară cu propria ei 
persoană. Franța mai are în clipa de față una sau două pianiste de cea mai 
bună calitate, dar pentru el, și nu numai pentru el, Zoe Dima e deosebită de 
toate celelalte și chiar de toţi ceilalți, de pianiști în genere. Nu e nici 
lingușitor, nici măgulitor când o spune. Cuvintele astea îi ies din inimă. Are 
s-o mai caute la hotel. Nici nu vrea să-i spună la ce hotel locuiește? Are s-o 
descopere el. Rouenul nu merita atâta dispreţ. 

Zoe se întoarse la hotel şi mai tristă. Poate că omul acesta este sincer, 
poate că spunea adevărul. Atunci de ce Liviu...? la te uită! Acest Laverin, 
impresar și director de sală în acelaşi timp, nici nu pomenise de Liviu, nu 
avusese aerul că îi întinde o nadă, ca prin ea să pună mâna și pe violonistul 
Liviu Dima. Sau poate spera că mai târziu, tot prin ea... Ah, bănuielile, 
presupunerile astea au s-o ucidă! Laverin era un admirator al ei, era clar, și 
poate tot atât de clar era faptul că avea în Rouen mulți admiratori. E cumplit 
să nu ştii ce să crezi despre tine. Și dacă ar crede, dacă ar da un recital aici? 
Dacă ar trăi în Rouen fericita întâlnire cu publicul, când tu îi spui ceva prin 
muzică şi el îţi răspunde prin tăcerea lui încordată, care te soarbe și te 
fericește? La întoarcere, Liviu ar fi în stare să spună: „Cabotina n-a știut să se 
stăpânească”. E sigur că asta ar spune, pentru că din zi în zi rosteşte cuvinte 
şi mai jignitoare cu cel mai firesc aer din lume, de parcă ar vrea s-o pună în 
gardă să nu se compromită singură. 

Să accepte sau să nu accepte acest recital? De ce n-o mai caută acasă alți 
impresari, iar ăsta s-a repezit așa, la colț de stradă? Numai pentru că îi era la 
îndemână? Sau, Doamne sfinte, ce gând îngrozitor, sau Liviu, cel care dă 
înaintea ei ochii cu impresarii, are un fel dibaci și discret de a-i îndepărta de 
ea? De ce ar face-o? Şi uite că a făcut-o de câteva ori. Chiar atunci, cu 
norvegianul, și altă dată, cu un austriac. Înseamnă că lui nu-i mai place cum 
cântă ea. Asta poate fi o părere personală. Sau ăsta poate fi un adevăr 
obiectiv. Recital la Rouen, numai pentru că te afli aici! Nu, pentru nimic în 
lume. Nu-şi consideră cariera încheiată, dar îi trebuie o pauză, ca să-şi dea 
seama mai bine ce se petrece cu ea. 


Cântă bine această Marie Hermelin. Nu atât de bine ca Zoe, dar destul de 
bine. Ai! Ce duritate în finalul ăsta! Zoe n-ar fi avut-o niciodată. Și aici, la 
Lyon, parcă a scăzut sub nivelul pe care l-a avut la Paris. Probabil că este 
dintre acei artiști care fac eforturi numai în faţa unui public pe care îl 
consideră select şi cântă cum le vine în acel moment dacă socotesc că 
publicul din fața lor nu merită mai mult. Ce greșeală grosolană! Artistul 
trebuie să se stimeze pe sine întâi, şi în al doilea rând publicul. El trebuie să 
fie egal cu sine. Roşcata asta n-a aflat-o până acum. Dar e frumoasă roşcata, e 
plină de viaţă, de ritm, de vigoare. Ştie să se împotrivească, știe să se 
dăruiască, ştie să răspundă cu sfichi de bici la sfichi de bici. Asta va face 
carieră mare dacă va putea să se țină tot atât de ţeapănă și mai departe. N- 
are să mai cânte niciodată cu ea, pentru că nu vrea să fie trambulină pentru 
nimeni. 

La Lyon, după banchetul pe care l-a oferit primăria celor doi muzicanți, 
Liviu încearcă ceea ce n-a vrut să încerce la Paris. Acolo i-a făcut curte 
Mariei Hermelin până la limita după care bărbatul ar trebui să cuteze mai 
mult. N-a trecut mai departe, ca să se lase dorit. În noaptea concertului de la 
Lyon, s-a strecurat în odaia Mariei - era simplu, camerele lor vecine în hotel 
- şi ea nu i-a opus nicio rezistență. Asta aproape l-a dezamăgit. Ce naiba, 
sunt lucruri pe care le poate face o Zoe, nu o Marie! Adică Zoe a putut fi slabă 
în faţa marii ei iubiri pentru el, să fie clar. Nu e slabă oricând și cu oricine. Și, 
de fapt, probabil că nici nu e asaltată, fadă și potolită cum e. 


Liviu se îndreaptă spre casă. Merge pe jos. E cald, pomii au frunze mari 
cât palma, umbra lor acoperă cu dantele fragile trotuarele. E bine să mergi 
uneori și pe jos, nu pentru păstrarea aceleiași greutăţi și aceleiași ușurinţe 
în mișcări, asta o face la sala de gimnastică la care se duce de patru ori pe 
săptămână şi la bazinul de înot Molitor, e bine să mergi pe jos ca să te mai 
vadă lumea, să se întoarcă după tine, unii să schițeze un salut, femeile un 
zâmbet timid. E practic așa cum e practic un afiș, cu fotografia ta mare la 
toate răspântiile, înaintea unui concert. Și, Slavă Domnului, au ce vedea în 
fotografia lui! Mai ales în cea cu vioara sub bărbie, cu pleoapele 
întredeschise, cu faţa încleștată parcă de o supraomenească emoție și 
concentrare. 

Ar putea urca acum la Sylvie Bruneau, trebuie să fie acasă. Ea e veșnic 
acasă, îl aşteaptă mereu. Stă la birou, își scrie gramatica limbii franceze, de 
care e pasionată, și, scriind, îl aşteaptă. E plăcut să urci la ea, să te primească 
entuziast aşa cum îl primeşte totdeauna, să-ți spună fără ocol cât te-a 


aşteptat, dar mai plăcut e să treci prin fața porții ei și să nu urci, s-o lași să te 
aștepte zadarnic. 

A trecut ora mesei, îl aşteaptă şi Zoe, bineînţeles. În ochii ei mari și 
spălăciți (parcă n-au fost totdeauna atât de spălăciţi, la început erau sau îi 
păreau lui altfel), se vede reproșul pe care nu-l rostește niciodată. Și pe 
masă, of! iar au să fie zece feluri de salată, și legume fierte și fructe rase, și 
fructe întregi, tot ce i-a cerut el când s-a hotărât să devină vegetarian. Zoe l-a 
ascultat, acum e vegetariană și ea, dar el s-a plictisit și de teorie, și de menu. 
N-are cum da înapoi, nu va spune doar că și-a schimbat gândul. Ar trebui să-i 
treacă ei prin cap să-l roage să renunţe la acest regim care te lasă lihnit, care 
te plictisește şi-ţi face silă de viață. Dar ea n-are să cuteze niciodată, ea ia 
drept sfinte toanele lui. 

Nu-i prea inteligentă Zoe, și nici n-are destulă demnitate. O femeie care ți- 
e atât de supusă te saturi de ea în doi-trei ani, iar el o rabdă de zece, de 
unsprezece. Într-adevăr, are o răbdare de fier. O aventură pe ici, pe colo, nu 
te face să te resemnezi să găsești acasă ceea ce ai lăsat: platitudine. Numai 
libertatea, libertatea absolută l-ar putea primeni. Ce-ar fi să afle într-o zi că 
Zoe îl înşală? Numai la gândul ăsta îi vine să se prăpădească de râs. Zoe să-l 
înşele! Mai curând i-ar spăla picioarele şi i le-ar şterge cu pletele ei, ca Maria 
din Magdala. Ea nu se umilește în cuvinte, în declaraţii: toată viaţa ei e 
umilinţă. Vezi, asta nu mai poţi suporta la un moment dat. Te şi miri cum de 
iese de sub degetele ei albe și subțiri muzica aceea, care nu e niciodată 
lipsită de inspirație. Dar nici pentru ea nu mai vrea să fietrambulină. 

Stai puţin, nu e chiar așa, Zoe s-a ridicat prin propriile ei puteri odată cu 
el, numai că nu poate respira la altitudine. E destul să-i dai un bobârnac, ca 
să se năruie. Şi a da bobârnace e specialitatea lui. E atât de plăcut să faci pe 
cineva să-și piardă capul, siguranţa, părerea bună despre sine! E o mare 
voluptate. N-o înţelege oricine. O înţeleg aleșii. 

Îşi lăsă pardesiul şi pălăria în vestibul. Zoe nu e în hol. Pianul nu se aude 
din odaia ei. Poftim, e aşezată la masa din sufragerie în faţa celor zece salate, 
stă, nu mănâncă, vrea numai să-i demonstreze lui că îl așteaptă, că a 
întârziat. Eh, nu era mai bine să urce la Sylvie şi s-o lase să-l aştepte un ceas 
sau două? 

— Dacă ţi-e foame, de ce n-ai început să mănânci? 

— Nu mi-e foame. 

— Atunci de ce te-ai așezat la masă? 

— Nu ştiu nici eu. Din obişnuinţă, pentru că e ora prânzului. 

— Deci demonstrativ. 

Zoe îl priveşte lung şi nu mai răspunde. Îi umple farfuria cu o salată, cu 
două, cu mazăre fiartă şi fasole verde. Lui i se face greață de mâncarea asta. 


Și nu întreabă, nu întreabă niciodată, netoata, dacă n-ar fi bine să se treacă la 
fripturi în sânge. 

— Am întârziat, spune potolit Liviu, pentru că m-am întâlnit cu nişte 
amici şi am vorbit puţin despre situaţia politică. Ei o văd foarte în negru. 

— Ah, da? 

— Azi o afli pentru prima oară? Eu mă gândesc cu toată seriozitatea unde 
să ne mutăm ca să nu dea urgia peste noi. Pentru că sunt sigur că Franţa nu 
va vrea şi nu va putea să rămână neutră. Poate că în Suedia. 

— Ce să facem în Suedia? 

— Să trăim, doamnă, să trăim. Eu nu sunt dispus să mă las nici chinuit, 
nici ucis la vârsta mea. 

— Am impresia că te grăbești, Liviule. 

— Şi eu am impresia că tu nu ştii pe ce lume trăieşti. De „Pactul de oțel” ai 
auzit? 

— Nu. 

— Formidabil! Au aflat-o şi copiii. Pactul de alianța militară germano- 
italian. 

— Ah, da. Ştiu. Dar tu singur spuneai că toate pactele astea, fie de 
neagresiune, fie de alianţă, au o viață efemeră. 

— Clocotește Europa, Zoe, şi tu parcă trăieşti într-un trib de sălbatici care 
nu ştiu să numere până la trei. Ascultă-mă pe mine, în Suedia poate că am fi 
mai feriți decât oriunde. Cred că Suedia va ști să rămână neutră. 

— Dacă e vorba să las Parisul, adică Franţa, mai bine mă duc acasă, în 
România. 

— Ai primit tu asigurări oficiale că România va sta deoparte? 

— Nici tu n-ai primit din Suedia. Așa că mai bine acasă, cu ai mei, fără 
fronturi între mine și ei. 

— Mă rog, dacă pornim pe socoteli sentimentale, putem să precizăm și 
mai mult. În Şcheii Braşovului, nu-i aşa? Cu mămica şi tăticu. 

— Liviule, nu se mai poate înțelege omul cu tine. 

— Trebuie găsită o soluţie și la chestiunea asta. 

Zoe se duce în odaia ei după-masă. Liviu iese iar în oraş. Un act de curaj, 
atât, şi se încheie această prea lungă maladie în doi, care se numeşte 
căsnicie. Zoe nici nu mai are bani, au topit împreună demult zestrea cu care 
au venit din ţară. Sigur, nu e vorba de asta. Nu-l interesează banii, câștigă 
destul, dar, dacă banii au fost una din calităţile Zoei, a pierdut-o și pe asta, 
aşa cum a pierdut tinereţea, elanul, așa cum s-a spulberat iubirea lui. De asta 
e Sigur, iubirea lui pentru Zoe s-a spulberat, și nu el e vinovat. E ea 
monocordă, limitată. Cât timp poţi iubi o asemenea făptură? 


Seara, la cină, Liviu scoate portofelul din buzunarul de la piept, caută în el, 
pune în faţa Zoei un mic, foarte mic teanc de hârtii prinse între ele cu o 
capsă. 

— Ce e asta? 

— Biletul tău de tren şi de vagon de dormit pentru București. Ai spus că 
vrei să te duci acasă. Nu sunt eu omul care să-mi terorizez nevasta să mă 
urmeze în Suedia. Mai ales când e vorba de viaţă și de moarte, de instinct 
care te poate îndemna într-o parte a Europei şi nu în alta. Pe tine te 
îndeamnă inima să te duci în ţară. Pe mine mă cheamă altundeva. După 
război, dacă va fi război, şi eu îl cred inevitabil, ne vom întâlni aici sau unde 
va fi mai potrivit. E bine așa? 

— E foarte bine, spune Zoe. 

Nu-i vine să plângă. Gâtlejul i s-a uscat și o strânge. Omul din faţa ei e 
deodată un străin, un străin rău, crunt, cu care e mai bine să nu mai aibă de- 
a face. 

— Pentru ce dată e biletul? 

— Peste o săptămână. La începutul lui iunie. Ca să ai timpul să-ţi faci 
bagajele și unele cumpărături, dacă vrei. 

— Nu poţi să te duci la agenţie să schimbi biletul pentru o dată mai 
apropiată? 

— Nu ştiu. Să încerc. Atât de grăbită ești să te desparţi de mine? 

— Foarte grăbită. 


* 


Zoe nu se duse până la București, nici măcar până la Brașov. Cobori din 
tren la Arad. Nu știa ce avea să facă acolo, dacă va rămâne în oraș sau se va 
adăposti într-un sat din apropiere. Ştia numai că nu poate da încă ochii cu 
familia ei. Nu i se spusese de-a dreptul, în față, dar simţea totdeauna că Liviu 
nu e pe placul nici unuia dintre ai ei. Acum se întorcea înfrântă, chiar dacă 
nimeni n-avea să-i spună: „Vezi că ai greșit, Zoe?”, greşeala asta era acum 
vădită, transformată într-o realitate cumplită. 

În hotelul din Arad, în odaia lipsită de frumuseţe, dar plină de zăduful 
verii, Zoe se întreba de zeci de ori de ce se întorsese. Liviu îi oferise biletul 
de tren? Altă femeie i l-ar fi aruncat în obraz, s-ar fi mutat din apartamentul 
lor sau, și mai bine, l-ar fi alungat pe el din casă și și-ar fi văzut detreabă mai 
departe. Cunoştea și ea destui impresari, avea un nume care circula în 
Franţa, deşi nu mai cântase de o bună bucată de vreme, era cunoscută şi În 
Belgia, și în Italia, putea ușor prin telefon restabili unele legături rupte. De 
ce îl lăsase mereu pe Liviu să se interpună între ea și organizatorii de 
concerte și de turnee? Ce însemnase plecarea asta pripită? Renunţa la 


meseria ei? Era complet lipsită de personalitate, de încredere în ea? Nu 
iubea destul muzica? Nu-şi putea răspunde la niciuna din aceste întrebări. 

Ar fi alergat acasă, la Brașov, să se lipească de ai ei, să se ascundă ca un 
pui sub aripile unei cloști, ar fi alergat la București, să ceară ajutorul 
Laurenţiei, părerea, aprobarea ei, dar își dădea seama că Laurenţia n-ar fi 
aprobat-o. N-ar fi încuviinţat atâta slăbiciune. Ar fi îngrijit-o un timp ca pe o 
bolnavă, apoi ar fi trimes-o înapoi, la Paris, unde apucase să-și facă un nume. 
Sau poate că nu, ar fi silit-o să-și facă legături în lumea muzicală din 
București, aşa cum avea Enescu, care se împărțea între Franţa și România, 
aşa cum avea Maria Ventura în teatru, continuând a fi actriță și la Paris. Ei 
nu făceau decât să răspândească peste hotare bunul nume al ţării, fără s-o 
abandoneze. Dar ea n-ar fi cutezat niciodată să se compare, nici în ceasurile 
de cea mai mare împăcare cu sine, nici cu Enescu, nici cu Ventura, Nu era o 
adevărată personalitate. Și dacă cel puţin ar fi avut mai multă siguranţă, mai 
mult aplomb decât talent, tot ar fi putut să se menţină pe linia de plutire. 
Acum se înecase, era la fund, valurile clare şi puternice treceau deasupra ei 
şi lunecau mai departe. 

Sigur că acum toţi se adunaseră la Brașov. Trebuie să fi venit acolo și 
Laurenţia cu Adrian și cu Emil. Fericiţi, fericiţi că sunt laolaltă, puţini trişti 
de moartea Anei Maria, dar bucuroşi împreună ca pe vremuri, când ea era 
copil și-și petreceau toți vacanţele la Glodeni. Dar n-are curajul să li se 
înfăţișeze așa cum e acum. Nu le-ar putea explica nimic. Pentru toţi 
întoarcerea asta acasă, încărcată de bagaje felurite, de haine de iarnă şi 
rochii de vară luate la întâmplare din dulapuri, întoarcerea asta 
asemănătoare cu o fugă în refugiu când apuci și îndeși în valize ce-ţi cade 
sub mână, fie că e vas de flori sau cămașă de noapte, ar fi un act de sminteală 
cum e și pentru ea acum. O dezertare de la tot ce-a vrut și a crezut. 

Zoe macină zi şi noapte gândurile astea. Trece iulie, trece august, și ea 
zace În odaia de hotel de la Arad, topită de căldură, inertă, fără niciun rost și 
fără niciun gând mai limpede și mai curajos care să arunce o lumină peste 
viitor. Se mai gândeşte că maică-sa, tată-său, ceilalți așteaptă necontenit o 
scrisoare de la ea, din Elveţia, din Italia, de unde presupun că își petrece 
vacanţa și se sperie de lipsa asta de vești. Să le scrie de la Arad? Ar fi lucrul 
cel mai incredibil, cel mai bizar pentru ei. Așa că tace, așteaptă să se 
liniştească, să se limpezească și să se ducă la Brașov. Oricând va ajunge 
acolo, va fi prea devreme pentru a-i dezamăgi. 

În sfârşit, la începutul lui septembrie își adună lucrurile risipite într-o 
dezgustătoare dezordine în odaie, își cumpără bilet de tren pentru Brașov și 
plecă. Poate că nu va trebui să le explice mult, poate că vor înţelege singuri și 
nu vor pune întrebări. Și nu le duce niciun dar. Pentru prima oară în zece ani 


de când trăieşte în străinătate vine acasă fără daruri. Numai la asta nu s-a 
gândit când a plecat ca luata de vânt. 

Ajunge la Brașov într-o zi de septembrie, caldă încă, dar potolită, ușor 
înfiorată de o adiere vestitoare de toamnă. Ajunge înainte de prânz. Un taxi 
o duce până la casa din Şchei. Bate în poarta mare de lemn, poarta masivă 
prin scândurile căreia, ca și prin cele ale gardului, nu se zărește curtea. Se 
aude cum se trage pe dinăuntru un zăvor mare, greu. În faţa ei stă taică-său 
şi, de uluit ce e, nu poate scoate o vorbă, poate numai deschide larg braţele. 
O strânge la piept şi o sărută pe toată faţa, apăsat. Mustaţa lui acum albă 
miroase ca odinioară a tutun și numai mirosul ăsta îi ajunge Zoei ca să 
plângă înăbușit la pieptul lui. 

— Vino, fetiţo, vino! Intră înăuntru. Lasă bagajele, are să le aducă Saveta 
în casă. Stai că plătesc eu mașina. Urcă, urcă, sunt toţi la masă. Ce-au să se 
mai bucure, Doamne, ce-au să se mai bucure! 

Zoe nu-i dă drumul de mână lui Simion. Dacă va intra împreună cu el îi va 
fi poate mai ușor. 

— Zoe! strigă Paula, se ridică de la locul ei, răstoarnă fără să vrea scaunul, 
se repede la Zoe și o smulge de la braţul tatălui ei. 

— Zoe! spune încet și Laurenţia. A văzut faţa slabă și plânsă a Zoei. 
Venirea asta, fără o telegramă, fără un telefon, chipul veștejit parcă al 
nepoatei ei nu sunt a bună. 

Zoe trece din braţe în braţe, îi sărută pe toţi, îşi ţine firea, nu mai vrea să 
plângă, nu trebuie să plângă. 

— Staţi, nu mi-a fost bine pe drum, a trebuit să mă opresc la Arad. N-am 
vrut să vin acasă bolnavă. 

— Cum se poate asta, Zoe? se supără Paula. Să stai bolnavă între străini, 
în loc să vii să te îngrijească mama? 

— Şi nu ne-ai scris de atâta timp! se miră şi Emil. 

— Am să vă spun, am să vă povestesc. Lasă, mamă, altă dată. Acum să mă 
bucur că vă văd. 

— Are să ne spună ea altă dată, rostește apăsat Laurenţia și se uită la toţi 
pe rând, s-o înţeleagă, să nu descoase acum făptura asta străvezie, care abia 
se ține pe picioare. 

— Dacă mai întârziai două zile, nu ne mai găseai aici, plecam la București, 
spune Adrian. Armata hitleristă a invadat Polonia. 

— Ah, da? se miră Zoe. N-am știut. Acolo, la Arad, n-am cumpărat ziare. 

„Asta înseamnă că e din august la Arad, se gândește Laurenţia. Ce i s-o fi 
întâmplat, sărăcuța?” 


— Să nu te sperii prea tare, o linişteşte Simion pe Zoe, care nu pare 
speriată, ci numai zăpăcită. În august s-a încheiat un pact de neagresiune 
germano-sovietic. Asta ar fi o garanţie de liniște pentru noi, cel puţin. 

— Pentru că alte ţări, în 3 septembrie au declarat război Germaniei. În 
Occident, Anglia, Franţa au declarat... 

— Las-o, îl rugă Laurenţia pe Adrian. Nu-i mai spune nimic că nu înţelege, 
e tulburată de altele. Las-o! 

Paula i-a aşezat un tacâm Zoei, îi umple farfuria. 

— Nu mi-e foame. Sunt emoţionată, sunt fericită că vă văd. Sunt năucită 
de tot ce-mi spuneţi. Nu pot mânca, mamă. 

— Las-o, Paulo, ei îi trebuie să doarmă întâi, cu ferestrele deschise, cu 
aerul ăsta de munte în odaie, spune Laurenţia. 

Dacă ar şti ea cât am dormit, ah! cât am dormit şi cât am zăcut, și câte 
insomnii au brăzdat nopţile mele, nu m-ar mai îndemna să mă culc. Toţi sunt 
aşa cum i-am lăsat, poate câteva fire da păr alb în părul mamei și al 
Laurenţiei. Numai eu sunt altfel, sunt alta, sunt o femeie bătrână, și stinsă, și 
moartă. Ei mă cred vie, dar eu am murit. Și în lume e atâta nenorocire. 
Începe alt război. Eu aici, Liviu acolo. Așa e poate mai bine. 

Cele două zile cât mai stau soţii Stoica și Emil trec repede. Toată lumea e 
de acord că Zoe trebuie să se odihnească, dar fiecare ar vrea să stea de vorbă 
cu ea şi chiar stă, şi ziua, şi noaptea până târziu. Au înţeles că nu trebuie s-o 
descoase în privinţa venirii ei neașteptate, a slăbiciunii ei excesive, chiar în 
privinţa lui Liviu. Dar sunt atâtea lucruri de vorbit cu un copil al tău care de 
obicei trăiește departe de tine, lucruri de nimic, numai ca să-i auzi glasul și 
să-ți povestească viaţa lui zilnică. 

În ultima seară vine şi Mihai Ispir, care a aflat de la Emil că Zoe se află în 
Brașov. Și el vrea s-o vadă, și el ar avea parcă de vorbit ceva cu ea. Cum a 
sosit la ora cinei, Paula l-a oprit să mănânce cu ei. Mihai e neliniștit, se 
pregătește să spună ceva. După ce s-a strâns de la masă, aduce o servietă pe 
care o lăsase pe sală. 

— Aş vrea să vă vorbesc. Nu, doamnă Stoica, nu pleca. Ceea ce am de spus 
interesează, cred, pe toată lumea. Sau sper eu că va interesa. 

Laurenţia se așază la loc. Emil îl priveşte uimit pe Mihai, lui nu-i spusese 
că are de gând să țină o cuvântare sau așa ceva familiei. Ca un scamator, 
Mihai scoate din servietă o placă ovală de porțelan şi o pune în mijlocul 
mesei, sub bătaia lămpii cu abajur. Pe placă sunt pictate delicat, miniatural, 
câteva albăstrele și câțiva maci, adunaţi mănunchi. 

— E o pictură gingașă, spune Laurenţia. 

— Atât? 

— Frumoasă, poate. 


— Şi n-o cunoaşteţi deloc? 

Ai casei se uită miraţi unul la altul. 

— Nu. N-am mai văzut-o niciodată. 

Mihai se tulbură. E cu putință ca nepoatele astea ale Zenobiei Movilă să 
nu fi văzut nicio miniatură făcută de ea? Se prefac? Scoate din servietă o a 
doua miniatură. Reprezintă un portret, un cap de bărbat. 

— Dar asta? 

— Nu ştiu, spune șovăind Paula, n-o cunosc. 

Mihai acoperă cu palma jumătatea de jos a portretului. Rămâne în lumină 
părul blond albicios, fruntea înaltă, ochii mari, de un albastru pal. 

— Nici acum? 

— Seamănă... seamănă cu Zoe. Uite, Paulo, cum seamănă cu Zoe, murmură 
Adrian. 

Zoe se uită și ea lung. 

— Da, seamănă cu mine. Sau eu cu el. Cine e? 

— Bunicul, rostește scurt Mihai Ispir. 

— Bunicul dumitale? nu pricepe Paula. 

— Bunicul nostru, rostește Mihai. Al doamnei Stoica, al dumneavoastră, 
doamnă Mocanu, și al meu. 

Cei de față se uită unul la altul nedumeriți. 

— Nu pricep, spune Laurenţia. 

— E lorgu Movilă, bunicul nostru. 

— Nu l-am văzut niciodată, murise înainte de naşterea mea, îngână Paula. 
Aveam În casă un daghereotip cam șters... 

Laurenţia se ridică, face câţiva pași spre uşă, se întoarce iar: 

— De ce spui, domnule Ispir, bunicul „nostru”? Ce legături ai dumneata cu 
lorgu Movilă, cu noi toţi? 

— lorgu Movilă a avut două fete și doi, nu, trei băieţi. Cel mai mic, 
Leonida, e tatăl meu. 

— Leonida? A fost însurat? A avut copii? Când? Unde? îl ia repede 
Laurenţia. 

— N-a fost însurat. N-a luat-o niciodată de nevastă pe mama mea, care 
locuiește și azi la Botoșani. 

— Dar Leonida, dacă ar mai trăi azi, ar fi foarte, foarte bătrân. 

— Puțin mai bătrân decât mătușa Ana Maria, care a murit anul trecut. lar 
acum douăzeci și patru de ani, când m-a conceput pe mine, presupun că era 
încă viguros și vrednic de a fi iubit. Mama mea l-a adorat. 

Toţi au încremenit într-o linişte încărcată de întrebări tăcute și de uimire. 

— Atunci... asta înseamnă că noi doi suntem veri... sau ce suntem? 
şopteşte uluit Emil. 


— Vară mi-e mama ta, doamna Laurenţia Stoica. Tu îmi eşti nepot de 
vară, dragă Emil. 

— Taci, Emil, spune uscat Laurenţia. N-am aici un drept să-i spun 
domnului Ispir că scornește sau țese o poveste cel puţin ciudată, dar am 
avea toți dreptul să-i cerem dovezi. Ne spune că doamna Ispir trăiește încă... 

— Mama mea nu e doamna Ispir, mama e Linica Mardare. 

— Nevasta avocatului care... în sfârşit, eu eram destul de tânără pe 
vremea aceea, dar știu că Leonida a avut un avocat, Mardare, cu care tata a 
avut de furcă. Era un avocat mai mult decăt abil. 

— Şi Ispir? Cine e Ispir? 

— E femeia care m-a crescut. Doamna Linica Mardare m-a născut în taină 
la moșia Izvorul şi m-a dat unei țărance, Tinca Ispir, să mă crească. Am 
crescut într-un sat o bucată de vreme. 

— Bietul copil! se înduioșează Paula. 

— Povestea dumitale, domnule Ispir, seamănă cu Două orfeline sau, în cel 
mai bun caz, cu anumite părți din Mizerabilii, rostește așezat Adrian. Şi cum 
ţi-ai descoperit adevărata mamă? Și mai ales de unde se naște presupunerea 
dumitale că ești feciorul lui Leonida Movilă? 

Mihai a început să se enerveze. De zeci de ori încercase să-și imagineze 
cum va primi familia lui revelaţia că sunt într-adevăr o familie, și de fiecare 
dată se vedea îmbrățișat, recunoscut repede și cu emoție. Or, toţi cei de față 
îl privesc cu îndoială, afară de Emil, în ochii căruia strălucește un soi de 
bucurie. 

— Să vă mai explic o dată, spune el cu glas alterat. 

— Nu e nevoie să ne faci istoricul „bietului copil”, cum a spus Paula 
adineauri... 

— De ce nu, mamă? 

— Taci, Emil. Domnule Ispir, cum poţi dovedi că ești fiul lui Leonida 
Movilă? Asta este problema. Și, după ce o vei dovedi, și eu sper că ai s-o poţi, 
că nu te-ai apucat să te joci cu niște oameni bătrâni și cuminţi, după ce sau 
mai bine zis dacă o vei dovedi, te vom pune și noi la curent cu legăturile 
noastre cu unchiul Leonida. Au fost nule, dragă domnule, mai rău, ostile. 
Poate ca e mai bine să fii şi să rămâi un Ispir al Tincăi sau al doamnei 
Mardare, decât feciorul nelegitim al unui Movilă cu care familia lui nu s-a 
putut lăuda. 

— Eu stau de zece ani la Paris, și nu m-am interesat niciodată dacă acest 
unchi mai trăieşte, șopteşte Zoe. 

Lui Mihai i se îmbrobonează fruntea de sudoare. 1 se pare că asudă sânge. 
Linica i-a vorbit despre ostilitățile dintre Leonida și restul familiei lui, dar în 
acelaşi timp l-a încurajat, demonstrându-i că e o victimă, că viaţa a fost 


nedreaptă cu el și că descendentele din familia Movilă, femei sensibile, nu se 
poate să nu-l recunoască în vreun fel oarecare, să nu-l compătimească, să 
nu-l ajute. 

— Am fost conceput de un boier ușuratic, am fost aruncat într-un sat 
unde păzeam vacile la păscut, am urmat liceul cu imense eforturi de a-mi 
convinge mama adoptivă, pe biata Tinca Ispir, să mă dea la școală. Am 
încercat să mă cultiv singur, neajutat de nimeni, și am izbutit în asemenea 
măsură, încât pot sta fără sfială de vorbă cu domniile voastre, oameni de viță 
nobilă și cu diplome peste diplome. Am ajuns s-o cunosc pe Linica Mardare, 
adevărata mea mamă, și să caut urmele tatălui meu sau ceva care se leagă 
strâns de el, aşa cum vă legaţi dumneavoastră prin același sânge. Dar un 
sânge de câteva ori încrucișat până să ajungă, de pildă, la o Zoe Dima. Eu 
sunt un Movilă, un Movilă direct, descind dintr-un Movilă, aş putea să mă 
numesc și prinţ, dacă aş vrea, aș putea... aș putea... N-a spus Ana Maria, 
mătușa mea, că seamăn cu Leonida? Eraţi toţi de față când a spus-o. 

Mihai lovi cu pumnul în masă şi se aşeză istovit pe scaunul de pe care se 
ridicase ca să-și declame melodramatica tiradă. Pe tăcute, Emil îi întinse un 
pahar cu apă. 

După încă un minut de tăcere, Paula întrebă: 

— Şi miniaturile astea de unde le ai? 

— Din casa noastră de la Botoșani. 

— Cine locuiește acum acolo? Noi nu ne-am mai interesat demult de ea. 

— Mama stă acolo. Atâta a fost în stare să-i dăruiască tata, Leonida 
Movilă. Deși... deşi... cred că această casă e înscrisă la cadastru pe numele 
tatii. 

Era singura minciună pe care o strecurase Mihai în toată istorisirea lui. 
Doar n-aveau ăștia să scotocească în trecut și să vadă că în timpul războiului 
din 1916 Victor Mardare rechiziționase bătrâna casă. 

— Vedeţi cu ce iniţială sunt semnate miniaturile? 

— Cuun Z. 

— Asta a fost bunica noastră sau mai curând a mea, Zenobia Movilă. 

Paula şi Laurenţia se privesc în tăcere. Mama lor, Agata Saint-Laurent, 
născută Movilă, nu povestea niciodată nimic despre propria mamă. Uneori 
se întâmpla să-i spună Anei Maria sau aceasta ei printre dinţi: „o fiinţă 
frumoasă ca mama” sau „o femeie rea ca mama”. Murise târziu această 
Zenobie Movilă, murise în timpul procesului lor cu Leonida pentru Izvorul. Îi 
văzuseră şi mormântul în cimitirul din Botoşani, lângă ceilalți Movileşti, dar 
pe ea n-o văzuseră niciodată. 

— Eu am auzit cândva că bunica Zenobia picta miniaturi, spune încet 
Paula, a fost vorba de asta în casă în nu ştiu ce împrejurare şi tata a spus 


atunci: „Nu, Agato, nu ne trebuie niciun lucru de la maică-ta, nouă nu ne 
trebuie nimic. Avem nevoie de linişte, atât.” 

— Mi se pare ciudată această familie în care fiicele şi nepoatele se 
leapădă de bunica lor și își mărturisesc pe față antipatia faţă de un unchi pe 
care nici nu l-au cunoscut. Leonida era doar frate cu Agata Saint-Laurent, 
mama domniilor voastre, nu-i așa? 

— Domnule Ispir, dumneata ai venit aici înarmat cu două miniaturi și 
gata să ne deschizi ochii în privinţa rudeniei care ne leagă, rosti răspicat 
Laurenţia. Să presupunem că așa stau lucrurile, că ești fiul nelegitim al lui 
Leonida. S-o acceptăm. Ce poate urma de aici? Ce îți închipui dumneata că 
poate urma? Dacă Leonida Movilă ar fi aici, printre noi, sau ar mai fi undeva 
pe lume, i-ai putea cere să te recunoască. Am impresia că ţii mult la numele 
de Movilă. Cred însă că unchiul Leonida s-a dus demult, era să spun în lumea 
drepţilor, dar nu cred să fi fost primit acolo. În sfârșit, că nu mai e. La ce te 
aştepţi dumneata din partea noastră? Eu sunt o Stoica, născută Saint- 
Laurent. Chiar dacă aş vrea să te adopt, eu, care am copilul meu și sunt 
mulțumită că-l am, n-ai câștiga nimic să fii Stoica în loc de Ispir, sau să fii 
Mocanu, dacă pe Paula ar apuca-o nu știu ce elan. 

— Dar nu mă vreau nici Stoica, nici Mocanu! strigă Mihai. 

— Ce vrei atunci? Două din moșiile bunicilor le-a topit presupusul 
dumitale tată, a treia am împărţit-o între noi, am vândut-o, nu mai există. Și 
dă-mi voie să-ţi spun cinstit că, dacă Glodenii ar mai fi încă proprietatea 
noastră, tot n-am partaja-o cu dumneata. N-ar fi drept. Leonida a avut destul 
şi prea destul, prin testamente adevărate și false. 

— Mai e casa din Botoșani, spuse răgușit, încăpățânat Mihai. Nu-l interesa 
prea mult acea casă, dar trebuia să se mai agaţe de ceva. 

— De asta am şi uitat, îngână Paula. Ea părea cea mai emoţionată din toţi 
cei de față. Din partea mea, poţi s-o stăpânești sănătos, eu nici n-am intrat 
vreodată în ea. Nici Laurenţia. Nu-i așa, Laurenţio, că și tu renunțţi la casa din 
Botoșani? Sau... nu? 

— Niciodată nu m-am gândit la casa din Botoșani, n-am să mă gândesc 
nici de acum Înainte. 

— Dar, pentru Dumnezeu, nu e înscrisă nici pe numele Ispir, nici pe 
Mardare. E trecută pe numele lui Leonida Movilă. Ar trebui să faceţi cu toții 
un act de renunțare la notariat sau știu eu ce altceva. 

— Să te informezi ce trebuie să facem şi să ne anunti, îi spuse pe un glas 
alb Adrian. 

Emil era neliniștit. Pentru asta, adică pentru o casă în Botoșani se 
apropiase atunci, demult, Mihai Ispir de el și îi propusese să fie prieteni? Şi 
cât timp crezuse el că Mihai îl alesese dintre alţii, că îi e apropiat pentru că îl 


prețuieşte! Cât de mândru fusese de prietenia acestui băiat mai mare decât 
el, foarte inteligent, foarte frumos, care jongla cu noţiunile de filosofie pe 
care el abia acum le prindea şi care citise atâta literatura! Într-adevăr, fusese 
numai vorba de o casă în Botoșani? 

Ispir sări deodată în sus, de parcă i-ar fi ghicit gândul. 

— Ce nevoie am eu, în definitiv, de casa voastră din Botoșani? Puteţi să 
vi-o păstraţi, puteţi s-o daţi afară pe mama, adică pe Linica Mardare. Nu un 
acoperiș deasupra capului îmi lipseşte mie. Alte lucruri mă umilesc și mă fac 
să-mi bat joc de mine şi de studii: am avut o copilărie urâtă, v-am mai spus- 
o. Am o tinereţe urâtă. 

— Bietul băiat! oftă din nou Paula. 

— Copile, rosti cumpănit Simion, dacă îţi lipsește un tată, o familie, 
căldura unui cămin, uite, Paula şi cu mine te poftim să rămâi la noi. Zoe ne 
părăsește mâine-poimâine, dacă în Europa treburile nu vor fi prea încurcate. 
Nu ne-a spus-o încă, dar nici nu nădăjduim, nici nu vrem chiar să rămână la 
noi. Ea şi-a deschis alt drum. Poate că ai să te simţi bine între noi. 

Mihai era atât de încordat și de încrâncenat până în clipa aceea, încât 
cuvintele lui Simion Mocanu îi picurară balsam pe rana orgoliului. 

— Vă mulțumesc! spuse el şi se înclină adânc. În glasul lui nu era ironie, 
era emoție. Nu vreau să stau pe capul nimănui. Nu vreau milă de la nimeni. 
Nu vreau bunuri materiale. Am așteptat... am așteptat o familie. 

— Mi se pare că până acum ai prea multe, și chiar prea multe mame. Pe 
Tinca Ispir, pe doamna Mardare, mai vrei una? Mai vrei câteva? 

Adrian își puse mâna pe mâna Laurenţiei, aşezată pe masă. Era parcă 
aspră. Dacă boala băiatului ăstuia se numea snobism, era un lucru trist, dacă 
se chema un sentiment de nedreptate, de demnitate neluată în seamă de 
nimeni, era și mai dureroasă. Așteptase o familie, spunea el. Vorba 
Laurenţiei, mame avea, și chiar două. Nefericitul ăsta se voia neapărat prinț? 
Dar cine mai lua aminte la asemenea treburi? Adică da, mai era o anumită 
pătură socială care se umfla în penele propriei ei aristocrații, care preţuia 
„sângele albastru”. Din fericire, Laurenţia lui nu se gândea și nici nu 
pomenea de originea ei nobilă pe ramură maternă. Nici Paula. Dacă 
Laurenţia ținuse neapărat să ducă la capăt opera abia începută a bunicului 
ei, lorgu Movilă, o făcuse din respect pentru ceea ce știa de la părinții ei că 
fusese truda de o viață a acelui cărturar necunoscut, pentru că imensul 
material adunat de bătrân era interesant, era folositor. Dar dacă Mihai Ispir 
se dorea prinţ, nimeni nu-i putea da niciun ajutor. Îl puteau primi mai 
departe în casă, puteau fi prietenoși cu el, fuseseră doar și până acum. Dar 
nu era Emil oare primejduit de amiciția asta? Pentru Adrian Stoica asta era 
singura întrebare şi singurul risc. Până acum, Emil arătase multă afecțiune 


pentru Mihai şi chiar preţuire, dar nu se schimbase în rău. Nu-i slăbise nici 
ardoarea la învăţătură, nu dovedise că s-a molipsit de la Ispir sau de la 
altcineva de spiritul fascist, care agita o parte de tineret şi care în casa Stoica 
era urât, nu se depărtase de părinţii lui. N-avea decât acest Ispir să le vină în 
vizită cât o vrea și să se considere şi rudă, pe nimeni nu supăra așa ceva. 

— Miniaturile astea vi le las în dar, doamnă Mocanu. La mama, la 
Botoșani, sunt multe. Dacă vreţi, vă mai aduc, rosti cu glas stins Mihai. 

— Îți mulțumesc, dragul meu. Îmi ajung astea două. Nu mai vreau altele. 
Mai ales asta a bunicului lorgu îmi face plăcere, pentru că Zoe a mea îi 
seamănă atât de mult. 

Zoe părea că nu mai urmăreşte discuţia. Stătea cu ochii în gol, se gândea. 
Începuse un nou război şi tocmai acum se despărțise de Liviu. El presimţea 
că va începe. Și totuși o trimisese în ţară sub un pretext care nu stătea în 
picioare: că ea prefera să vină acasă decât să plece cu el în Suedia. O vorbă 
care îi zburase de pe buze nici nu ştie cum. Liviu o prinsese din zbor. Liviu n- 
o mai voia. Nu era mai bine aici, cu toți cei care o iubiseră de la începutul 
vieţii ei, o iubeau și acum și îi iubea şi ea? 

Deodată tresări speriată, Mihai Ispir ridicase iar glasul. 

— Dacă eu vreau să mă numesc de azi înainte Movilă, mă poate opri 
cineva dintre dumneavoastră? Vreau să-mi schimb oficial numele în Movilă. 
E dreptul meu. 

— Drept sau ne-drept, dumneata poţi cere să ţi se schimbe numele și în 
Bourbon dacă vrei. Pe noi nu ne superi cu nimic. Toată treaba asta, 
preocuparea asta a dumitale, mi se pare puţin copilărească, mai ales în zilele 
pe care le trăim. Toată lumea e încordată, germanii au invadat Polonia, acolo 
se dau lupte. Câteva țări din Occident, Noua Zeelandă și India au declarat 
război Germaniei. Nimeni nu ştie cum se vor desfășura lucrurile, iar 
dumitale îți arde să fii prinț, am impresia. 

— Mai domol, Laurenţio! interveni cu glas scăzut Adrian. 

— Vara mea, Laurenţia Stoica, nu m-a putut suferi niciodată. 

— Mihai, nu e adevărat. Vreau numai să te aduc cu picioarele pe pământ. 
Dacă Emil al meu ar bate câmpii ca dumneata, i-aș spune aceleași lucruri. 

— Am să Încerc să mă întorc pe pământ, doamnă. Noapte bună tuturor. 

— Domnule Ispir, vino mâine la noi la prânz. Poimâine ceilalţi pleacă la 
București. E ultimul nostru prânz împreună în vara asta. 

Paula îl conduse până la ușă. 

— Merg şi eu câţiva pași cu tine, Mihai, se grăbi Emil să spună. Mă întorc 
repede. 

— Ce credeţi voi despre băiatul ăsta? întrebă Simion, după plecarea 
tinerilor. 


— Are un caracter destul de prost ca să fie într-adevăr feciorul lui 
Leonida Movilă, răspunse scurt Laurenţia. 

— Staţi, staţi puţin, îl opri Adrian. Poate că tot ce a spus e adevărat, dar 
băiatul e plin de complexe. Nici el nu știe ce vrea. 

— Şi toate complexele astea sunt justificate, rosti cu tristețe Paula. A fost 
țăran, a păzit vacile, a intrat în liceu pentru că s-a încăpățânat el şi a știut să 
stăruie. Pe urmă s-a pomenit că nu e feciorul maică-si, țăranca, ci al unei 
cucoane. Și cucoana i-a spus că l-a făcut cu un prinţ. Probabil că și ea, cu 
toate spaimele pe care le-o fi tras, era mândră de treaba asta. Copilul şi-a 
pierdut capul. E plin de gărgăuni. A trecut de la opinci și suman la palton 
îmblănit şi căciulă de vidră. S-a smintit, bietul de el! Prost nu e deloc, e 
numai absurd. Să nu-l mai contrazică nimeni dintre noi, ca să se liniștească. 
Noi nu-i putem da nimic. Nici el nu știe ce să ceară. Vrea să-l recunoaștem 
rudă cu noi? O să-l recunoaștem, dacă asta îi face bine. 

Paula se opri speriată de cât de mult vorbise. Parcă niciodată în viaţa ei 
nu ținuse asemenea discurs. 

— Mama are dreptate. Așa cred și eu, șopti Zoe. Mergem la culcare? 

— Da. Simioane dragă, nu încuia poarta, trebuie să se întoarcă Emil. 
Noapte bună. 


Cei doi tineri coborau spre „cetate” în același pas. Deasupra lor bolta era 
înstelată. Tâmpa se ridica neagră pe cerul luminos. 

— Nici tu nu mă crezi, Emile? 

— Eu socot că te-a crezut toată lumea, Mihai. Numai că nimeni nu poate 
să-ţi ofere decât prietenie, căldură. 

— Ce altceva v-am cerut eu? 

— N-a fost clar, murmură Emil. 

— Nici pentru tine n-a fost clar? Îmi vreau dreptul meu sub soare, numele 
pe care îl merit și, când oi muri, locul meu în parcela Movileștilor din 
cimitirul din Botoşani. 

Emil era gata să râdă, apoi îl copleşi o mare tristeţe. Mihai vorbea ca un 
zănatic, toată seara se comportase ca un dezechilibrat. Îl auzise de multe ori 
spunând lucruri fantastice și neîntemeiate, dar socotise atunci că glumeşte, 
că se joacă cu ideile, că îi place să-și uluiască auditoriul. De data asta Mihai 
fusese sincer, era evident, aşa gândea, așa credea el și suferea fără îndoială 
mai mult chiar decât arătase. Și pe urmă îl râcâia încă și pe el gândul că 
Mihai îl alesese numai ca să-și facă drum spre familia lui, nu din adevărată 
simpatie. 

— Toate astea nu sunt greu de obținut. Credeam că țintești mai sus. 

— Mai sus? Ce ar putea fi mai sus? 


— Nişte studii încheiate, o carieră frumoasă, meritată. Știu eu? Credeam 
că vrei să te desăvârșeşti intelectual și moral şi că paradoxurile pe care le 
arunci în discuţie sunt un joc, o glumă. 

— Vorbești ca maică-ta. 

— Şi cred ceea ce crede şi mama. 

— Ce fericit eşti! Un om cu formule de viaţă limpezi încă de la vârsta asta! 

— Nu sunt încheiate, nici înţepenite formulele mele. Ştii bine că mă aflu 
pe undeva, pe la mijlocul evoluţiei mele spirituale. 

— Hai, întoarce-te acasă. Te așteaptă. E târziu. 

— Ne vedem mâine la prânz. 

— Mâine la prânz, sau niciodată, sau mereu. Emil, mi-e foarte greu. 

— Ce, Mihai dragă? 

— Tot ce trăiesc. Mă clatin ca un plop în vânt. Nu-mi găsesc locul. 

— N-ai vrea să te sprijini puţin de mine? 

— Detine, drăguţule? Și cu ce fel de puteri ai să mă susţii? 

— Cu prietenia mea, cu afecțiunea mea. N-ai spus că ai nevoie de căldură? 

— Du-te acasă. Mă duc și eu la hotel. Poate că am să adorm, poate că am 
să visez soluţii, drumuri lungi, sigure. Noapte bună, Emil. 

Emil se întoarse spre casă. Dacă s-ar fi întrebat ce simţea acum pentru 
Mihai Ispir, pe care îl admirase de când îl cunoscuse, și-ar fi răspuns: mila! 


* 


Poate de o sută de ori în vara aceea Gina luase stiloul în mână şi începuse 
să-i scrie lui Emil, şi tot de atâtea ori rupsese hârtia şi renunţase la scrisoare. 
Ea nu-i dăduse niciun fel de adresă. Unde să-i scrie lui la Brașov știa, alte 
gânduri o făceau să amâne sau să renunţe. Se întreba uneori dacă avea 
dreptul să-l antreneze și pe el în mișcarea primejdioasă și foarte dreaptă în 
care se angajase ea, iar alteori își spunea că avea datoria să-l atragă, să 
deștepte în el sentimentele, ideile pe care le nutrea. 

N-ar fi fost greu. Întreaga familie a lui Emil avea opinii antifasciste, 
întreaga lui familie era democrată. Mama lui Emil uitase sau voia să uite cu 
desăvârşire că descindea dintr-un neam princiar. Îi era indiferent acest 
lucru, stimă desăvârșită avea pentru cultură și pentru onestitate. Și tatăl lui 
Emil gândea la fel, dar Ginei îi părea că, în casa Stoica, Laurenţia era cea care 
îi influenţa pe bărbatul și pe fiul ei, că avea o mare şi sigură personalitate. 

Și atunci Gina se chinuia cu gândurile. Făcea parte de doi ani dintr-o 
celulă U.T.C. Ajunsese acolo, ea, fiica unei învăţătoare văduve din Buzău, 
printr-un coleg cu care se împrietenise chiar în primul an de facultate. Acel 
coleg, Matei Axinte, fusese arestat. Tovarășii bănuiau că se găsise la el 
material de propagandă ilegal. Gina nu știa cât și cum va fi fost torturat la 


interogatorii la Siguranţă, dar înţelegea că rezistase, nu scosese un cuvânt, 
dovadă faptul că niciun alt tovarăș din celulă nu mai căzuse, că ea Însăși se 
plimba liberă și liniștită pe străzile Bucureștilor, prin parcuri, că se ducea 
regulat la cursuri și la bibliotecă. Apoi nimeni nu mai știu nimic de Matei 
Axinte. De obicei se mai afla câte ceva despre felul în care fusese judecat un 
tovarăş căzut, despre condamnarea pe care o luase, la ce închisoare era. 
Despre Axinte nu se știa nimic, se bănuia că fusese împușcat pe la spate în 
drum spre închisoare, sub pretext că voise să fugă. Gina suferise de 
dispariția lui ca de a unui frate, ca de a unui părinte, dar își văzuse mai 
departe, discret, de treabă. 

O singură dată, la un seminar, vorbise puţin mai liber, mai îndrăzneţ 
despre „Pactul de oţel”, tratatul de alianță germano-italian, ca de o primejdie 
pentru pacea lumii. Atunci o urmărise pe stradă un coleg care o oprise și o 
felicitase pentru opiniile ei cutezătoare. Nu-l cunoștea pe acel coleg, dar ceva 
din glasul lui, din ochii lui, care priveau pieziş, din felul în care își zvârlea 
capul pe spate și-și alunga şuviţele de păr de pe frunte, îi aducea aminte vag 
dar stăruitor de ceva, de ceva neplăcut sau chiar odios. În timpul zilei nu-şi 
putuse aminti nimic, dar se trezise în toiul nopţii, se ridicase pe marginea 
patului şi-şi adusese deodată aminte clar: în anul întâi, câţiva studenți 
bătuseră în faţa facultăţii pe un coleg care era, se pare, evreu. Tipul care o 
felicitase era printre bătăuși, nu avea nicio îndoială, îl vedea acum ca în acea 
clipă oribilă, doborând şi lovind cu piciorul în acel evreu. Lovindu-l în cap, în 
ochi. De ce o felicitase după seminar? Era provocare în cuvintele lui? Credea 
că, măgulind-o, o va face să spună mai mult? Fusese ea neabilă vorbind azi la 
seminar aşa cum vorbise? Până când unii trebuiau să tacă, iar alții să-şi urle 
părerile și să se laude că sunt neaoși și viteji și „arieni”, adică superiori 
pentru concepţia lor? Și ea era ariană, dar nu pentru asta se socotea un om 
liber, înzestrat cu drepturi. 

A doua zi își căutase legătura cu U.T.C.-ul. Se întâlniseră într-o cofetărie 
din Piaţa Amzei. Fusese sfătuită să fie mai prudentă și pentru că acel 
student, fără îndoială legionar, încercase cu felicitările lui s-o facă să 
vorbească mai mult decât la seminar, era mai bine acum, când urma să 
înceapă vacanţa, să-și întrerupă pentru un timp activitatea. În toamnă avea 
să i se dea o muncă nouă. Atunci o văzuse Emil prin vitrina cofetăriei și o 
bănuise de orice altceva în afară de ceea ce era adevărat. 

Aşa cum Îi spusese și lui la despărţire, din Buzău plecase cu mama ei, 
învăţătoarea Ştefania Georgescu, în câteva sate de pe Valea Slănicului, la 
Vintilă Vodă, la Lopătari, unde Ştefania avea neamuri, apoi sus în munte, la 
mânăstirea Găvanul, unde Ştefania avea un frate călugăr. 


Era frumos acolo sus, era negrăit de sălbatic. Mânăstirea, mică şi pricăjită, 
era așezată într-un adevărat găvan, în fundul lui, înconjurată de păduri care 
băteau în ușa chiliilor mărunte. Se dormea pe paturi tari, de lemn, acoperite 
cu câte o rogojină, se bea lapte de capră (asta aveau monahii, câteva capre), 
se făcea mămăligă din mălaiul cărat de departe, de către fratele loan cu 
măgarul lui, se aducea apă cu ulciorul din izvorul cel curat și jucăuș din 
pădure, se strângea apă de ploaie în putinile puse sub burlanele care 
coborau din prăpăditele de streșini ale pocâltitelor acoperișuri. 

La fratele Ştefaniei, călugărul Profirie, se trăia la fel ca la toţi ceilalți. 
Ştefania şi Gina urcaseră și în alte veri până aici. Amândurora le plăceau 
adânca liniște din munte, singurătatea, amândouă îl iubeau pe părintele 
Profirie pentru simplitatea, pentru bunătatea lui. Ștefaniei îi plăceau și 
slujbele în mânăstire, vecerniile și utreniile îngânate de glasuri slabe și 
bătrâne (nicăieri nu văzuse Gina atâţia bătrâni la un loc, afară de fratele loan 
nimeni parcă nu mai venise să se sihăstrească aici), mirosul de tămăie, 
fumul puţinelor lumânări pe care călugării ăștia săraci le aprindeau cu 
economie. 

Intra şi Gina uneori în biserică, dar mult mai des hoinărea în pădurea 
umedă, deasă. Se așeza pe un trunchi răsturnat lângă un fir de apă străveziu 
şi săltăreţ, şi se gândea la ce e bine și ce nu să facă în viitor. Era limpede ca 
lumina zilei că datoria ei, ca a oricărui militant comunist, utecist, și a celor ce 
erau mai puţin decât atâta, democrat și antifascist numai, era să convingă pe 
alții, să-i tragă către omenie, dragoste, să-i depărteze de fascism, de 
sminteala care cuprindea tineretul și chiar oamenii maturi. Asta era datoria 
ei. Dar pe Emil? Dacă îl ademenea pe Emil către ceva din care avea să i se 
tragă suferinţă, primejdie? Pe el adică se cuvenea să-l cruțe? Atunci cât 
adevăr are credinţa ei? Se oprea în faţa iubirii ca în faţa unei bariere? Dacă 
Emil o iubea şi el, era numai vina ei. Înainte de a-l cunoaște îi fusese drag. La 
bibliotecă se întorcea să-l vadă intrând sau plecând, şi imaginea lui de o 
clipă îi umplea de bucurie toată ziua. Apoi îl cunoscuse. Și dragoste fusese de 
amândouă părţile. Până acum nu-i spusese nimic despre convingerile și 
activitatea ei. Convingerile nu trebuise să le ascundă foarte tare. Emil și 
familia lui urau fascismul şi nu se sfiau s-o spună. Activitatea ei era însă 
altceva. Asta nu se putea mărturisi sau împărți decât cu un om despre care 
ştii fără nicio îndoială că e tare, e hotărât, poate duce până la capăt o acţiune 
plină de riscuri grave. Și Gina își mărturisea sieși că nu numai necunoașterea 
până în adânc a caracterului lui Emil o oprise să și-l facă ucenic sau adept al 
marii cauze, ci și dragostea ei pentru el. Ar fi vrut să-l ferească, să-l apere de 
orice primejdie. Și atunci ce fel de utecistă era ea? Nimeni nu-i spusese 
vreodată: „Nu iubi.” Ar fi trebuit să i-o spună. Nu, n-ar fi trebuit, se bucura de 


atâta încredere din partea celor din celula ei, încât n-o prevenise nimeni ca 
pe o nemernică: „Vezi, ia aminte!” 

Gina își prefira apa limpede a izvorului printre degete. Ședea jos, pe o 
piatră, sub o umbră deasă, prin care o singură rază pătrundea și lumina 
două imense flori galbene de iarbă mare, numai pe ele, ca pe doi mici sori. 
Florile își trimiteau mireasma ascuţită și subtilă până la ea, amestecată cu 
alte miresme de buruieni, de lemn tăiat de curând, de ciuperci. Uneori mâna 
ei stârnea un mic vârtej scormonind nisipul din fundul apei, apoi vârtejul se 
potolea și apa era iar de cristal lichid. Dacă ar fi fost acum lângă ea Emil, cu 
ochii lui mari aproape negri ca al tatălui său, cu chipul lui atât de blajin, încât 
te întrebai uneori dacă băiatul ăsta nu e și slab, cu glasul lui potolit și plin de 
neașteptate armonii! Dacă ar fi fost aici! Cât de frumoase ar fi fost toate cele 
care şi aşa erau frumoase în jurul ei! În adâncul acestei linişti infinite ar fi 
stat ei doi alături și şi-ar fi simţit fericirea tot atât de infinită ca liniştea. 

În spatele ei trosniră nişte ramuri, foşni frunzişul căzut. O vietate? O 
sălbătăciune? Venea parcă drept spre ea. Gina întoarse capul. Era un monah, 
unul pe care parcă nu-l mai văzuse niciodată sau poate îl zărise la o vecernie, 
într-un colţ întunecat al bisericii. Avea o barbă mare, neagră, sălbatică, o 
sutană roasă. Era înalt, slab. Se uita la ea ţintă. Un soi de zâmbet îi destinse 
chipul crispat. Ochii ăştia, ochii ăștia îi cunoștea. Și zâmbetul îi era parcă 
familiar. Dar restul făpturii lui nu avea nimic... 

— Artemiza! spuse el încet. 

Gina sări în sus dintr-odată, se repezi la pieptul jerpelitului monah. 

— Matei Axinte! 

Monahul o îmbrăţișă și el. 

— Încet. Mă cheamă fratele Macarie. Să nu uiţi. 

— Şi pe mine Gina. Nici tu să nu uiţi! Trăiești, Matei, trăiești! Eşti viu, ești 
viu, ești liber. Cum ai scăpat? Cum ai fugit? 

— Printr-o minune. Fratele Macarie din faţa ta ar trebui să numească asta 
minune. Matei Axinte o numește un plan excelent și puţin noroc pentru 
realizarea lui. Părintele Profirie, unchiul tău, dacă i-am povesti tot de-a fir-a- 
păr, ar spune că Dumnezeu e comunist! râse Matei. 

— Dar cum? Cum? După perioada în care ai fost la Siguranţă, nimeni n-a 
mai putut afla nimic despre tine. Te-au socotit mort, Matei. Te-am plâns cu 
atâtea lacrimi câte aveam în mine. 

— Siguranţa își sfârșise treburile cu mine. În aşteptarea procesului la 
Consiliul de Război, m-am odihnit un timp la Văcărești. 

— Odihnit? Dragul meu, odihnă a fost aia? 

— După Siguranţă, te asigur că Văcăreștii erau o odihnă. A venit să mă 
vadă la vorbitor un văr. Am aranjat cu el să mă ceară martor într-un proces 


de moștenire. Om cu minte ageră, cu cap deschis și cu suflet, m-a cerut 
martor. De la Văcăreşti la Tribunal am fost dus pe jos, cu cătușe la mâini, cu 
un singur paznic. La întoarcere era noapte, frig, ploua. Mai era și întuneric. 
În dreptul podului Lemetru am luat-o la fuga. Gardianul a tras după mine, nu 
m-a nimerit. 

— Şi unde te-ai dus? 

— La acelaşi văr, care locuiește cam pe-acolo. S-au speriat când m-au 
văzut. Mi-au scos cătușele de la mâini, mi-au dat de mâncare. Ah, ce foame 
mi-era! 

— Matei dragă! 

— Am uitat să-ți spun că vărul meu e şofer de piață pe mașina lui. Ca să 
mă pună la adăpost și mai ales, sper că nu vorbesc cu păcat, ca să se 
descotorosească de mine, care eram o primejdie pentru toată familia lui, 
chiar în noaptea aceea de ploaie și zloată m-a dus la Buzău. Asta e. 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Mai pe picioare, mai în patru labe. Mi-erau cam zdrobite oasele, dar am 
ajuns. Nu-ţi mai povestesc cum s-au petrecut toate. Nici pentru mine nu eo 
plăcere să mi-o amintesc, nici pentru tine s-o auzi. Și așa, fărâmat cum eram, 
am putut ajunge până aici. Cred că drumul, adică târala mea de la Buzău 
până aici, a durat mai bine de două săptămâni. Mai sunt pe lume și oameni 
care îți dau un codru de pâine sau de mămăligă când te văd în asemenea hal. 
M-au crezut mulţi un tâlhar scăpat de la ocnă. M-au crezut mai puţini ceea ce 
sunt, dar uite-mă, am ajuns aici. Sunt fratele Macarie, găzduit de părintele 
Agafton, călugărul acela bătrân care nici la biserică nu se mai poate duce. Îi 
car lemne, îi aduc apă, îi fac focul, merg la slujbe. Ce-și închipuie bătrânul 
despre mine nu ştiu. Am să mai stau aici până în toamnă. Apoi am să mă duc 
într-un oraș, nu în București, și am să-mi continuu activitatea. Spune-mi, 
spune-mi noutăţi, nu știu nimic din ce se petrece pe lume. 

— Ultimele noutăţi nu le știu nici eu. Sunt aici de aproape douăzeci dezile 
cu mama. Matei, am înţeles toţi că n-ai spus un cuvânt la interogatoriu. Eşti 
un brav. 

— Lasă, sunt cum sunt, și altul ar fi fost la fel. 

— Ştii că sovieticii au încheiat un tratat de neagresiune cu Germania? 

— Nu, nu ştiu. Nu știu nimic. Treaba asta trebuie să aibă o justificare, 
trebuie să fi fost o necesitate. Cum se explică? 

— Cred că prin faptul că puterile din Occident amânau la nesfârşit un pact 
cu Uniunea Sovietică. Voiau să scoată castanele din foc cu mâna sovieticilor. 
Le-ar fi fost comod ca Uniunea Sovietică să se lupte cu Germania hitleristă și 
ei să stea cu braţele încrucișate. După mine, asta ar fi justificarea. 

— Aşa, aşa! Mare lucru nu poţi afla la Găvanul. Și tu? 


— Se pare că am să trec în altă muncă. Nişte câini răi m-au adulmecat. 
Pleci? 

— Trebuie să iau apă şi uscături. Mă aşteaptă bătrânul. ştii, Gina, dacă ne 
întâlnim în vatra mânăstirii, nu ne cunoaștem. 

— Înţeleg. Ce să transmit la Bucureşti? 

— Tot ce ţi-am spus. Din orașul în care mă voi hotărî să cobor, am să știu 
să iau legătura cu ei. 

— Matei, vreau să te întreb ceva. Sunt muncită de gânduri, sunt 
nehotărâtă. M-am îndrăgostit, Matei. Ţi-am mai spus-o o dată, demult. 
lubirea asta durează, nu mi-a trecut. Omul pe care îl iubesc nu ne e vrăjmaș, 
dar nu ştie mare lucru despre existenţa și activitatea noastră. Și mă tem să-l 
atrag la noi. Mi-e milă de el, de riscurile pe care le-ar înfrunta. Dar în același 
timp cred că trebuie s-o fac, nu-i așa? 

— Făptură corneliană! Ruptă între datorie și dragoste, sărăcuţa de tine. 
Cum ar fi soluționat Corneille treaba asta? 

— Tare mă tem că în favoarea datoriei. 

— Atunci teme-te şi fă-o. Pe cine vrei să tragem în mişcare? Pe cei pe care 
nu-i putem suferi și-i disprețuim, sau pe cei pe care îi stimăm, în care avem 
încredere, și deci îi iubim? Credem sau nu că avem dreptate și că oponenții 
noștri sunt în cel mai bun caz, halucinaţi, dacă nu criminali, ca să spunem 
lucrurilor pe nume? 

— N-aş vrea să-l încarc peste puterile lui. Nu e un om tare, ca tine. 

— Atunci nu-l încerca, dar apropieţi-l treptat, în măsura în care poţi. N- 
avem nevoie numai de luptători, ci și de prieteni. 

— N-are să fie prea greu. 

— Du-te, Gina, a fost o mare bucurie că te-am văzut, a fost o întâmplare 
nesperată. Din clipa asta nu ne mai cunoaștem. Sfinţii părinţi sunt puţin cam 
bănuitori şi, îmi pare rău că trebuie să spun cuvântul, cam intriganţi. Ce 
vrei? Se plictisesc în sihăstria asta. Dacă ar putea bănui o poveste de 
dragoste între noi, ar fi încântați, iar dacă ar şti chiar adevărul, entuziasmul 
unora dintre ei ar atinge fericirea și... denunţul. Ar fi în stare să coboare 
până la Buzău să-și povestească descoperirea şi doar au în cârcă fiecare 
peste șaizeci de ani. Afară de fratele loan, care n-ar fi exclus să coboare 
odată cu mine, cu același ţel. 

— L-ai cucerit? 

— L-am catehizat, ca să vorbim în limbajul cel sfânt. Era păcat de un om 
tânăr și puternic să-şi prăpădească viaţa la moara asta care macină în gol. Îţi 
doresc putere și sănătate, Gina! 

— Şi eu ţie, Matei. Aș vrea să înţelegi, să simţi cât sunt de fericită că te-am 
văzut, că ești întreg! Sunt foarte fericită, Matei! 


Când cobori cu maică-sa în Buzău, la începutul lui septembrie, primul 
lucru pe care îl află Gina fu că armata hitleristă invadase Polonia, că unele 
țări declaraseră război Germaniei. Trebuia neapărat să plece cât mai repede 
la Bucureşti, să-şi înceapă noua muncă despre care îi vorbise secretarul 
celulei, să treacă în aparatul tehnic. 

Întâlnirea cu Emil la biblioteca la care citeau amândoi fu o sărbătoare. 

— Dar de ce nu mi-ai scris toată vara? Cum ai putut să nu-mi scrii? Eu, 
dacă mi-ai fi lăsat o adresă, ţi-aș fi scris în fiecare zi. 

— M-a purtat mama din sat în sat. Are puzderie de neamuri pe acolo, 
neamuri de care eu nu sunt deloc legată, dar trebuie să-i fac plăcerea asta, să 
mă arate tuturora că am crescut mare și învăţ carte. 

— Bine, din pricina asta nu-mi puteai trimete o adresă, dar să-mi scrii ce 
te-a oprit? 

— Niciodată n-am ştiut să scriu o scrisoare ca lumea. Mă intimidez în faţa 
foii de hârtie. 

— Asta eu nu înţeleg. Mă așez și scriu, e ca şi cum aș vorbi, tot atât de 
simplu. 

— Uite că pentru mine e greu. Haide, Emil, nu te uita urât la mine. Mi-a 
fost foarte dor detine! 

— Mienu. 

— Minţi atât de prost, Emil dragă, încât îi vine omului să râdă. să mergem 
în Cișmigiu. Povestește-mi despre vacanţa ta, despre familia ta. 

După liniştea și pustietatea pădurilor de la Găvanul, Ginei îi părea 
Cişmigiul un bâlci în care fuseseră uitaţi câțiva copaci şi câteva peluze. Unde 
să te așezi cu omul iubit așa ca să-l poţi privi cât îți cere inima fără să atragi 
privirile altora, unde îţi poţi pune mâinile în mâinile lui fără să se oprească 
un copil petrotinetă ca să se minuneze de ce vede sau să râdă? Cum scapi de 
ochii obosiţi dar cercetători ai pensionarilor, care se distrează și ei puţin 
iscodindu-i pe îndrăgostiţi? 

Se așezară totuși, la oarecare distanţă unul de altul. Emil îi povesti că Zoe 
se întorsese în ţară pentru un timp a cărui lungime n-o precizase, că se afla 
încă la Braşov, era tristă, era slabă. 

— Eu, dacă aş avea talentul ei, spunea Emil, cred că nu m-aş lăsa înfrânt 
de nimic. Nu ne-a povestit, nu știu ce a lovit-o atât de adânc, ce a rănit-o, de 
ce e atât de schimbată, dar trebuie să se fi petrecut în viaţa ei ceva foarte 
rău. Poate ceva cu Liviu, despre care nu mai pomenește. 

— O făptură dăruită cu atâta har poate pune dragostea înaintea menirii 
ei? întrebă revoltată Gina. 

— Tunu? 


— Eu... eu nu am o menire, râse ușurel Gina, dar știa că în clipa asta 
minte. 

Emil îi mai povesti și incredibila, şi totuși adevărata, el era sigur, 
mărturisire a lui Mihai Ispir. 

Gina îl asculta atentă. 

— Şi ce vrea de fapt? 

— Cred că nici el nu știe bine. Înţeleg că viața lui a fost grea, că 
adolescenţa i-a fost zbuciumată, pricep că e muncit de ambiţii neclare și de 
sentimentul că a fost nedreptăţit, nu ştiu însă la ce vrea să ajungă. Se înfurie, 
se umileşte, se îngâmfă, se umileşte iar, aproape insultă dar se simte veşnic 
insultat. E un om nenorocit, Gina. 

— Atât de nenorocit pentru că nu ştie lumea că el coboară dintr-un prinț? 
Vai, Emil, dar există atâtea nenorociri adevărate și suferințe peste care nu se 
apleacă nimeni! Nici nu trebuie luată în seamă o asemenea suferință, nu 
merită. Să știi că am avut o părere mult mai bună despre el. Cine or fi ăștia, 
perechile astea două care trec prin faţa noastră? Sunt ciudaţi, vreau să spun 
îmbrăcaţi ciudat și cu nişte chipuri stranii, cu ochii rătăciți. 

— Sunt polonezi refugiaţi. De câteva zile întâlneşti mulţi în oraş. Au toţi 
expresia asta de nedumerire și de spaimă stăpânită. 

— Asta e o adevărată nenorocire. Emil. Asta da! Îţi închipui prin ce au 
trecut și ce e acum în sufletul lor? Patria părăsită în urma lor și în viitor 
nimic clar, nicio nădejde bine întemeiată. 

Perechile se îndepărtau. Gina și Emil rămaseră pe bancă privind în urma 
lor. Bucuria li se spulberase. 

— Vasăzică sunt în stare de orice, murmură Emil. Naziștii sunt în stare de 
orice. 

— De şi mai rău poate, șuieră Gina printre dinţi. 

— De şi mai rău? Eu nici nu întrevăd ce ar putea fi mai rău. Poate orbi un 
popor întreg, poate el deveni un popor de fiare, numai pentru că are în 
fruntea lui un dement? 

— Demenţa se molipseşte. Cel puţin la ei e molipsitoare. 

— Gina! Haide să vorbim puţin despre dragostea noastră. O clipă măcar, 
câteva cuvinte-leac pentru tot ce s-a sfâșiat adineauri în noi. 

— Te iubesc mult, Emil. Am să te iubesc din ce în ce mai tare și în același 
timp în jurul nostru dezastrul va fi din ce în ce mai cumplit. 

— Tu eşti sigură? 

— Din păcate, sunt sigură. Emil, dacă nu mă gândesc la lucrurile astea, de 
care sunt sigură, te iubesc nesfârșit de mult. 

— Nu te mai gândi la ele. 


— Dacă am putea! Dar suntem oameni, nu suntem jivine. Și tot ce e 
omenesc ne preocupă, mai ales suferinţa. Așa și trebuie. 

— Chiar dacă în vremea asta tinereţea noastră trece pe lângă noi și ne 
lasă în urmă, fără să ne fi bucurat de ea? 

— Chiar. Dar noi doi, Emil, încă ne bucurăm de tinerețea noastră. 

— Ne bucurăm, răspunde Emil ca un ecou slab. 

În clipa aceea ar fi vrut să fie în el numai bucurie. O vedea pe Gina pe care 
n-o mai văzuse de mai bine de două luni, simţea că e iubit de ea așa cum o 
iubea și el, dar o umbră se așezase peste iubirea asta. „Tot ce e omenesc ne 
preocupă, mai ales suferința”, spusese ea. Și avea dreptate. 

Începuse să amurgească. Dinspre lacul pitic, din tufişuri, din copaci venea 
o umezeală rece. Umbre se întindeau pretutindeni, soarele pierise îndărătul 
caselor înalte de pe Schitul Măgureanu. Emil strângea tare în mâinile lui 
mâna subțire a Ginei. „Legătura mea cu pământul”, îşi spuse în gând, apoi se 
mustră singur tot în gând. Taică-său, maică-sa, tot ce iubea pe lume, 
frumuseţea din cărți sau din natură nu erau tot atâtea legături cu pământul? 
Nicio primejdie să se socotească puf de păpădie, n-avea să-l spulbere 
niciodată vântul, era bine legat de pământ. 


Mihai trecu prin Botoşani înainte de a veni la București. Reacţia „familiei” 
lui nu fusese aceea pe care o sperase el. În sfârșit, Simion Mocanu și Paula, 
nevasta lui, îl poftiseră călduros să vină la ei, la Braşov, de câte ori va voi, de 
câte ori se va simţi străin şi singur pe alte meleaguri. Era o mână întinsă cu 
sinceritate, dar el râvnea la mult mai mult. Emil nu se depărtase de el, dar 
nici nu se apropiase mai tare. Și parcă din comportarea trecută a lui Emil 
pierise ceva, respectul pentru un prieten mai în vârstă și mai cultivat. 
Cultura asta și-o aprecia Mihai mai bine decât alții. Dacă n-ar fi rostit 
enormităţi și paradoxuri, probabil că oricine și-ar fi dat seama câte goluri 
are această cultură. 

Se întreba singur ce căuta la Botoșani. Îi fusese dor de Linica Mardare? 
Poate. De Tinca Ispir, pe care se duse s-o vadă la Cosâneşști? Și asta. Cu alte 
cuvinte, era un sentimental, un prăpădit de sentimental, care se ducea 
orbește, ca tras cu funia, către ceea ce îi pătrunsese odată în inimă. Și cu 
unul ca el voia Andrei Coman să schimbe lumea. Nici mai mult, nici mai 
puţin decât s-o schimbe. Pentru Coman era destul să te consideri aparţinând 
unei rase superioare, ca să fii superior oricui nu era de neam cu tine, iar în 
această rasă fruntea erau nemții, bineînţeles. Abia aștepta să ajungă la 
București ca să-l caute pe Coman. Acela trebuie să fi avut păreri clare în 
privinţa invaziei Poloniei de către armata, hitleristă. Mai clare decât ale lui. 
O femeie cu minte puţină, ca Linica Mardare de pildă, îi jeluia pe polonezi. 


Mihai era sigur că Andrei Coman și toți cei cu cămașă verde, ascunsă sau la 
lumină, aveau alte opinii în problema asta. 

În Botoșani venise Mihai Ispir şi ca să aranjeze chestiunea numelui lui. 
Era o treabă care cerea alergături și oarecare cheltuială în sensul mitei, nu al 
taxelor, dar se cuvenea s-o facă la Botoșani, unde îi părea mai ușor decât la 
București. Până când formalităţile aveau să fie gata, el se putea prezenta 
lumii tot Ispir-Movilă. Cel puţin atâta amabilitate avusese familia lui, nu-i 
interzisese să se numească de aici încolo Movilă. Și nu din generozitate, ci 
din indiferență. Oamenii ăștia erau țicniți! 

Linica ardea de nerăbdare să știe cum se descurcase cu rudele lui. Mihai 
era decepţionat. Dacă asta se numea descurcare, atunci o obținuse. Nimeni 
nu avusese nimic împotrivă, nimeni nu fusese entuziasmat. Pe Leonida îl 
dispreţuiseră toți. Glasul sângelui nu suna în ei. Ba încă Laurenţia Stoica îl 
luase și repede în unele momente, de parcă ar fi vrut să-l prindă cu vreo 
minciună, iar când recunoscuse și ea adevărul, stătuse stană de piatră. 

— Oricum, dacă devii un Movilă, casa asta îți rămâne ţie, încercă ea să-l 
consoleze. 

— Oficial! La cererea mea, cu un nume ales de mine, ca unul care s-ar 
chema Popescu şi ar vrea să devină Maiorescu. Nimeni nu-l împiedică, dar 
nici Titu Maiorescu nu iese din mormânt să-l strângă la piept. Și pe urmă 
înseamnă ceva asta? Pentru dumneata o fi însemnând ceva, o treaptă pe care 
ai sui-o. Eu vreau o scară întreagă, vreau să fiu în vârful unei scări. 

— Eu n-am cum te ajuta. Dacă socoţi că e necesar să vin la Bucureşti, să 
mă prezinţi acestei familii de gheaţă, eu vin. Ca o mărturie că nu le-ai spus 
brașoave, pentru că eu le pot povesti despre Leonida... 

— Pe care l-ai cunoscut mai bine decât ei. Pe care l-ai şi iubit mai mult 
decât ei. N-am face nicio scofală cu aceasta mărturie. Poţi să stai acasă. 

Linica tăcu. Sperase, nici ea nu ştia de ce sperase, să se ducă în capitală, să 
le cunoască acolo pe doamnele distinse pe care le văzuse cu mulţi ani în 
urmă la cimitir, să fie primită de ele ca o persoană pe care Leonida o 
nedreptăţise și față de care erau ei datori cu o consolare, cu un sprijin moral. 
Se şi temuse, bineînţeles, de disprețul lor, dar în același timp nădăjduise la 
generozitatea lor. Castelul de cărţi de joc se dărâmase la primul bobârnac. Îi 
era scris să rămână doamna Mardare din Botoșani, mama unui fiu care n- 
avea niciun interes să fie al ei, adoptat sau recunoscut de ea. Și crunt era 
faptul că îl iubea din ce în ce mai mult pe acest fiu obraznic, batjocoritor și 
uneori atât de cald cu ea, încât i se părea că nu e adevărat, că nu e el Mihai 
Ispir cel din fiecare zi. 

Odată ajuns în București, Mihai îi căută întâi pe Andrei Coman, nu pe 
Emil. Andrei era foarte agitat, foarte preocupat, așa îi păru lui Mihai. Voia să 


stea de vorbă cu el, cum să nu, și chiar curând avea să-i spună lucruri foarte 
importante, îi cerea numai un răgaz de câteva zile. În vremea asta Mihai 
trebuia să se înscrie la facultate, era mult mai bine să fii student decât nimic. 
Emil nu punea aşa problema, nu-i spunea „că e mai bine să fii student”, el îi 
cerea să înveţe temeinic, să devină doctor, profesor, avocat, ce voia el, dar să 
studieze, să nu se mai joace de-a intelectualul boem. Gândurile astea îl 
făcură pe Mihai să se înscrie la Filosofie. O idee cumplită îl fulgeră când păși 
pragul facultăţii: dacă avea să i se ceară livretul militar? Recrutase cândva la 
Focșani, apoi nu se prezentase să-și facă stagiul militar. La secretariat nu i se 
ceru însă nimic. Răsuflă ușurat. Nici el n-ar fi putut explica de ce nu se 
prezentase la Cercul de recrutare. Avusese alte gânduri, urmărise alte țeluri, 
vagabondase, armata cu disciplina ei îi repugna. Sperase să i se piardă urma, 
şi uite că i se pierduse. Se duse să-l caute pe Emil. 

— Unde mănânci azi? îl întrebase Emil, bucuros că îl vede. 

— Sunt invitat la Hohenzollern, dar cred că n-am să mă duc. Se mănâncă 
prea mult acolo, totdeauna mă aleg cu o indigestie. Mă poftești tu la Herdan, 
la un sandviş? 

— Te poftesc să vii cu mine acasă. Să iei masa cu noi. 

— Ca să se bucure maică-ta? 

— Mama n-are nimic împotriva ta. Pentru că eşti mai mult decât feciorul 
lui Leonida, eşti un intelectual, un om tânăr care citește mult şi se exprimă 
bine. Și ești prietenul meu. 

— Foarte mulţumesc! Astea toate la un loc înseamnă ceva de preţ. 

O apucară către strada Toamnei. 

— M-am înscris azi la Filosofie. 

— Bravo, Mihai! Sunt fericit. Avem pentru ce bea astăzi. 

— Mai ales tu, care știi să bei... 

Până să ajungă acasă, întâlniră câțiva polonezi, cu aceeași privire stranie, 
deznădăjduită. Un avion trecu peste cerul limpede, un avion oarecare, aşa 
cum treceau zilnic. Câţiva polonezi care mergeau înaintea lor intrară 
deodată în panică, grăbiră pasul, căutară cu ochii rătăciți un loc în care să se 
ascundă probabil. 

— Îi vezi? gemu aproape Emil. Asemenea groază a semănat în ei primul 
bombardament aerian deasupra Varșoviei și probabil că și cele următoare, 
încât numai zumzetul unui avion îi sperie, îi face să uite unde se găsesc și că 
se află în siguranţă. 

— Colosali sunt nemții! fu răspunsul lui Mihai. 

— Ce spui? Îi admiri pentru asta? Pentru năvala lor sălbatecă?... 

— N-am spus că-i admir. Am constatat numai o forţă în faţa căreia am 
impresia că nimeni nu va putea rezista. 


Emil tăcu. Un fel de frig se așeză între ei. Simţeau că nu gândesc la fel și 
nu mai voiau să şi-o spună. Emil regreta că îl poftise la masă. Dar îi părea că, 
dacă n-ar fi făcut-o acum, când ştia că sunt rude, Mihai ar fi socotit că se 
leapădă de el tocmai pentru că nu-i plăcea să fie neam cu un copil din flori a 
cărui viață fusese până acum obscură și mizeră. Tocmai în acest moment se 
cuvenea să-i dovedească mai multă prietenie și chiar în acest moment 
anume îl stima mai puţin. Și, la drept vorbind, nici nu-i cunoştea bine 
părerile, Mihai era abil, părea că e una cu tine, apoi își pierdea subit 
abilitatea și exprima o opinie contrară. Mai ales când era vorba de politică, şi 
în perioada asta nu se putea să nu fie, se dădeau parcă în scrânciob, nu 
pentru că nu era sigur de nimic, ci pentru că îi plăcea să se joace cu teoriile și 
cu doctrinele. 

Aşa îl socotise până acum Emil. Azi nu mai ştia ce să creadă. Parcă acele 
cuvinte „colosali sunt nemţii”, îi ieșiseră lui Mihai din fundul inimii. Și nu era 
vorba de Goethe, ci de hitleriștii care invadaseră barbar Polonia. 

Laurenţia şi Adrian îl primiră bine pe Mihai, îl primiră ca și altădată, când 
era numai prieten cu Emil, cu firescul lor zilnic. I se puse repede un tacâm - 
în casa Stoica, în care nu era chiar belșug, era bunăvoință şi ospitalitate 
întotdeauna. 

— Mihai s-a înscris la Filosofie, mamă. 

— Da? Sunt foarte bucuroasă. Era păcat pentru dumneata, domnule 
Ispir... 

— Ispir-Movilă, susură Mihai. 

— Era păcat pentru dumneata, domnule Movilă, să nu te apuci de un 
studiu serios, rosti Laurenţia fără să clipească. 

Mihai simţi că-i creşte inima. Numele ăsta dorit nu era încă înscris în 
actele lui, autorităţile se mișcau greu, dar lucrul era ca și făcut, fusese 
aprobat. 

— Şi am de gând să mă pun serios pe învăţătură. Mă gândeam să mă 
înscriu la Istorie, dar... 

În clipa aceea, aparatul de radio așezat pe o măsuţă lângă masa cea mare 
în jurul căreia erau așezați toți patru, se opri brusc şi, după un moment de 
linişte, trimese un glas care urla, exaltat, sălbatic, dezlănţuit, o ştire, pe cu 
totul alt ton decât se transmiteau zilnic diverse știri. Glasul spunea, răgea 
mai curând un comunicat, dacă i se putea spune așa: primul ministru 
Armand Călinescu fusese ucis cu câteva minute înainte, în mașina lui, în 
drum spre casă. „Eroicul” act fusese săvârşit de Garda de Fier, care îşi striga 
victoria printr-o beregată răgușită de fericire și triumf. Apoi fu iar tăcere. 

Laurenţia își privi fiul şi bărbatul. Erau uluiţi. Mihai însă tremura tot. Îşi 
strânsese şervetul în pumn, devenise stacojiu la față, nu putea rosti niciun 


cuvânt. Îi tremurau buzele, voia să rostească ceva și nu putea. Nimănui nu-i 
scăpă expresia lui de emoție, dar nimeni nu ştia dacă asta însemna bucurie 
sau teamă. 

— ăsta e felul lor de a face dreptate în ţară! Acte criminale care nu 
rezolvă nimic, spuse uscat Adrian. 

Mihai gândea în clipa aceea atât cât putea gândi în starea în care se afla. 
Nu intrase încă în Garda de Fier, întârziase. Acum ar fi participat la acest 
mare succes. Era vădit, era limpede că al lor era viitorul! 

— Mănâncă, Mihai! îl îndemnă încet Emil. Se ruşina pentru el în fața 
părinţilor lui. 

Peste scurt timp, radioul se porni iar. Un glas stăpânit, măsurat, anunţa că 
ucigașii primului ministru fuseseră arestaţi chiar în clădirea Radiodifuziunii, 
de unde își clamaseră victoria. 

Și Mihai nu mai regretă că nu era încă legionar. Se cuvenea să aibă 
răbdare, să mai aştepte, să se hotărască în momentul în care va fi clar de 
partea cui e puterea. Dar tot nu putea mânca. O furnicătură ciudată îi alerga 
prin tot trupul. Ar fi vrut să fie el acela care urlase la Radio anunțând 
atentatul, pentru că i-ar fi plăcut să facă parte dintre cei aleși să-l comită. 
Dar nu i-ar fi plăcut deloc să fie arestat în clipa asta. Trebuia să găsească un 
motiv ca să se ridice de la masă, să plece în oraș, să afle ce s-a mai întâmplat. 
Și ăştia din faţa lui, ăştia la a căror masă ședea, ce credeau în fond? De care 
parte a baricadei se aflau? „Omenie și umanitate”, ieșea mereu pe gura lor. 
Asta era literatură. Parcă vorbea Tolstoi prin glasul lor. Sau poate știau mai 
mult decât spuneau? Trebuia să-l descoase el puţin pe Emil, care nu se 
pricepea să păstreze o taină. Greu e să mănânci chifteluțe marinate când îţi 
clocoteşte sângele în vine şi stai ca pe jar, necunoscând urmarea eroicului 
act. Da, eroic, orice ar crede familia Stoica. 

Mai târziu, când se îndrepta spre oraș, Mihai află urmarea crimei pe care 
o admirase. Ucigaşii zăceau uciși, executaţi la rândul lor, pe străzile 
Bucureştilor. Spectacolul nu era o plăcere pentru nimeni, dar însemna 
pentru unii un act demonstrativ, o lecție dată pletoşilor ăstora înarmaţi, care 
îşi închipuiau că dragostea de ţară se dovedeşte prin huliganism și cântece 
de calitate poetică dubioasă, exaltate și pline de îngâmfare. 

Câteva zile nu-l căută pe Andrei Coman. Putea fi arestat sau urmărit, filaţi 
şi cei care îl vizitau sau stăteau cu el de vorbă la facultate. Apoi nu-l mai 
răbdă inima, trecu pe la el pe acasă. Andrei stătuse în pat zilele astea cu o 
răceală grozavă, pentru care gazda îi făcea mereu ceaiuri de tei. Era într-o 
stare de excitație febrilă. 

— Eh, ce spui? Așa o să-i doborâm pe rând pe cei care ne stau în cale. 

— Cu un preţ cam mare îi doborâţi, încercă Mihai. 


— N-are importanţă preţul. Azi suntem mulţi, peste puțin timp vom fi 
câtă frunză şi iarbă. 


* 


Zilele începuseră să se scurteze. Nu se putea încă vorbi despre nopţile 
cele lungi, dar amurgul venea repede și aducea răcoare peste oraș. Liviu se 
felicita că, în goana plecării de la Paris, nu-şi pierduse capul şi-şi luase cu el 
aproape toată garderoba, toate hainele de iarnă și de concert, dar și pe cele 
de vară, pentru că presimţea că dacă avea în adevăr să înceapă „ceva”, 
lucrurile nu se vor sfârși atât de repede. Un război durează. Şi despre cel 
trecut, de care își aducea aminte bine, avea pe atunci şaisprezece- 
şaptesprezece ani, optimiștii, inconştienţii își imaginaseră că se va sfârși 
repede și durase, cel puţin pentru ţările din Apus, patru ani de zile. Poate că 
de data asta, cu mijloace mult mai moderne, una sau alta dintre ele avea s-o 
îngenunche mai repede pe cealaltă, dar omul trebuie să fie prudent. 
Prudenţa îl îndemnase să plece în Suedia, flerul lui politic îi spusese că 
această țară va putea rămâne neutră, iar pentru data la care plecase se putea 
felicita. Abia ajuns la Stockholm, ziarele anunțau că Polonia fusese invadată 
la 1 septembrie de trupele hitleriste. Era sigur că aceste armate n-aveau să 
se oprească aici, că elanul și dorinţa lor de cuprindere erau mult mai mari. 
Imediat, în 3 septembrie, Anglia, Franţa și alte țări mai îndepărtate care îi 
păreau lui Liviu mai puţin primejdioase și evident mult mai puţin 
primejduite, ca Noua Zeelandă, Australia și India declaraseră război 
Germaniei. Liviu se gândea că teoria care spunea ca inteligența omoară 
instinctul era o vorbă goală. El se simţea înzestrat din belșug cu amândouă. 
Judecase logic, cântărise cu mintea ceea ce era inevitabil, dar şi mirosise în 
aer ca un copoi. Totul se adeverise. 

Încuiase bine apartamentul de la Paris după ce pusese să se strângă sul 
covoarele, să se închidă în dulapuri porțelanurile şi argintăria, dar râdea 
singur de măsurile pe care le luase. Spera, bineînțeles, că germanii n-aveau 
să invadeze Franţa și să intre chiar în Paris, dar, cum pe lume nimic nu e 
exclus, cum acest Hitler părea foarte sigur de forţele pe care le conducea, pe 
care le şi condusese în Polonia ca pe o vijelie și era aproape s-o calce în 
picioare, nu mai avea mult până s-o invadeze toată, s-ar fi putut să 
zdrobească şi Franţa. În acest caz, nimeni n-avea să cruţe apartamentul lui 
părăsit, așa cum n-avea poate să cruţe nici apartamentele ocupate. Singurele 
lucruri pe care le putea pune la adăpost erau făptura lui, vioara lui şi, într-o 
măsură oarecare veșmintele lui. În sertare și dulapuri rămăseseră multe 
obiecte care fuseseră ale Zoei, pe care ea le lăsase sau le uitase în plecarea ei 
grăbită. N-avea doar să se încarce cu ele, pe Zoe poate n-avea s-o mai vadă 


niciodată. Dacă îi plăcuse să-și lase aici rochii, etole, pălării, până și ceasul de 
mână, aici să rămână. Nu se înduioșase la vederea lor și nu-i stârniseră 
amintiri. 

Aproape unsprezece ani de convieţuire sunt destul. E încă tânăr, e plin de 
forță, e plin de talent și de frumuseţe. Se vor mai găsi femei care să se pună 
cu adoraţie în slujba lui. Nu le cere decât să nu-l incomodeze prea mult cu 
iubirea lor. Au femeile un simţ de proprietate care te scoate din fire. Și 
Sylvie, şi Marie Hermelin, cărora le-a acordat în treacăt ceva din atenţia lui, 
au vrut să pună stăpânire pe el, prima cu răbdarea ei nesfârșită, a doua cu 
toanele ei care voia să-i fie respectate. Despre Zoe nu mai putea fi vorba, așa, 
smerită şi tăcută cum era, îl voia întreg, și fidel, și politicos, și legat veşnic 
prin muzică de ea. Sensibilă și susceptibilă, cel mai odios tip de femeie. 

Liviu găsise un apartament mic în partea veche a orașului, cea cu străzi 
povârnite şi înguste, cu case lipite una de alta, cu multe magazine de 
antichităţi, magazine care ele însele păreau tot atât de vechi ca obiectele pe 
care le vindeau. Luase legătura cu un impresar pe care îl cunoștea din 
Franța, prin care dăduse câteva concerte în Suedia împreună cu Zoe. 
Impresarul îi şi aranjase un turneu în toată Suedia, împreună cu orchestrele 
din oraşele care le aveau pe ale lor, şi impreună cu o pianistă, în cele care n- 
aveau orchestră. Cel puţin o jumătate de an îi era asigurată din punct de 
vedere material prin aceste concerte, n-avea nevoie să se atingă de 
economiile cu care venise şi pe care le şi depusese la o bancă, schimbate în 
coroane suedeze. 

Pianista care avea să-l acompanieze, destul de preţuită în Suedia, era o 
doamnă în vârstă, uscată, înaltă, care îi părea lui Liviu că bate în clape cu 
oasele degetelor jupuite de carne. În alt soi de împrejurări, dacă ar fi avut de 
unde alege, n-ar fi acceptat-o pe această doamnă rece și antipatică, foarte 
„corectă”, cum ar fi spus orice cronicar muzical, dar lipsită de nuanțele pe 
care le cerea el unui muzicant. Doamna era prea bătrână ca să încerce să-i 
dea indicaţii, să facă școală cu ea, cum îi plăcea lui să-și spună în gând. L-ar fi 
lăsat baltă imediat şi ar fi fost greu să găsească pe altcineva. Repeta cu ea 
strângând din dinţi, şi făcea în sinea lui un plan: avea să se ducă la 
Conservator, să asiste la orele de pian ale elevilor din ultimul an și să-și 
aleagă o femeie tânără sau un bărbat care să-i pară foarte înzestrat, să-l 
ademenească făgăduindu-i colaborări în viitor şi să repete cu el, să-l formeze 
după stilul lui, după concepţia lui muzicală. Mai curând o fată decât un băiat, 
ca să fie mai modestă și mai receptivă. Nu era greu să pătrundă în 
conservator, era doar cunoscut de muzicienii din Stockholm. 

După cinci sau șase vizite la Conservator, își alese o fată, o adolescentă 
aproape, care cânta cu o delicateţe, cu o suavitate ce i-o aducea aminte pe 


Zoe, dar avea mai mult nerv, mai mult temperament decât ea. 
Temperamentul ăsta o făcea să bruscheze uneori un motiv, să precipite un 
andante, dar Liviu îşi spunea că o va învăţa el să se poarte cu pianul aşa cum 
te-ai purta cu un prieten, nu dușmănos și tiranic. Instrumentele nu sunt 
oameni ca să îndure și chiar să simtă voluptatea de a fi terorizate. Era 
convins că multe ființe omenești, mai ales femei, se simt mai bine când sunt 
strivite şi îngenuncheate, decât atunci când au o libertate cu care nu ştiu ce 
să facă. Așa fusese Zoe, așa era Sylvie, așa erau multe de care își aducea 
aminte sau pe care le uitase. 

Vorbi cu profesorul, încântat de cât de apreciată era eleva lui, vorbi cu 
Astrid Silverson, care nu-și putea crede urechilor că ea, tocmai ea fusese 
aleasă de acest violonist străin, cu faimă, frumos ca un zeu, căruia toate căile 
îi erau deschise. Avea s-o ducă de la primii pași, de la debut, către marea 
carieră pe care o visează orice tânăr, fără să îndrăznească a crede în 
realizarea ei. 

Astrid era o fată înaltă, suplă, cu părul auriu şi cu mari ochi verzi. Nici 
părul, nici ochii nu aduceau aminte de coloritul străveziu al Zoei, și Liviu îi 
era recunoscător pentru ăsta. Era convins că tânăra pianistă se va îndrăgosti 
în curând de el, se întreba nehotărât încă în ce fel îi va răspunde. Fără 
îndoială că în viaţa lui avea să intre o femeie, dar nu știa dacă e mai bine să 
intre o colaboratoare ca să-l asculte supusă pentru că îi e stăpân şi în acest 
fel, sau e mai comod să cucerească o femeie oarecare, gata să fie și 
gospodină, şi slugă la nevoie. Viaţa era scumpă în ţara asta neutră, focul se 
încingea în mai toată Europa, nu i-ar fi stricat o făptură simplă şi devotată 
alături de el ca să-l cruţe de alte cheltuieli. Bun, simplă, dar nu chiar opacă la 
artă, asta l-ar fi agasat în fiecare ceas. Femeia de lângă el trebuia să-i 
priceapă geniul. În sfârşit, avea să lase lucrurile să se desfăşoare de la sine. 

Şi ele se desfășurară. Făceau repetiții la Astrid acasă. Era o casă oarecare, 
în care domneau ordinea și curăţenia, dar nu realizate de Astrid, ci de mama 
ei, o doamnă care se ținea foarte drept, privea omul în ochi, nu avea multe 
de vorbit cu Liviu şi citea neîntrerupt în odaia alăturată celei cu pianul. Când 
era vorba de o mică trataţie, pentru că Astridei și lui Liviu li se făcea foame 
după câteva ora de lucru, doamna Silverson aducea totdeauna același lucru 
şi numai la cererea fiicei ei. Gustarea era alcătuită din câte o ceaşcă de supă 
de zarzavat caldă şi o tartină, una singură pentru fiecare, pe care se întindea 
modestă o felie subțire de salam parcă sau alt soi de cârnat fără gust, pe care 
Liviu nu-l putea identifica. Repetau de obicei după-masa. Astrid se ducea 
dimineaţa la conservator, la cursuri. La ora opt seara, chemată de un resort 
interior, Astrid se ridica de la pian, se uita la ceas și spunea: 

— Acum va veni Gustav să mă ia. Ne ducem la patinaj. 


Gustav era logodnicul Astridei. Venea în fiecare seară s-o ia la patinoarul 
artificial (cel natural nu se deschisese încă, nu era destul de frig), sau la 
bazinul de înot. Uneori o lua la cinematograf sau la una din cofetăriile de pe 
Kungsgatan. Liviu se grăbea să plece. Nu-i făcea plăcere să dea ochii cu 
Gustav. ÎI văzuse de două ori şi-i ajungea. Era un tânăr nesfârșit de înalt, alb 
la față şi la păr ca brânza de vaci, bodogănea în gândul lui iritat Liviu. Se 
pricepea la toate sporturile şi învăţa încă la Institutul de Belle Arte. În odaia 
Astridei, deasupra canapelei, se răsfățau pe peretele gol două mici acuarele 
ale lui, care înfăţişau flori decolorate și suave. 

Liviu pleca și nu-și găsea rostul, nu știa încotro să se îndrepte. Se ducea 
pe marginea lacului Mălar, care aici, în oraș, avea aspectul unui larg canal, se 
uita la vapoarele care își aprinseră luminile sus pe catarg, la câte o fereastră- 
două de cabină, pe punte, în asemenea chip încât fiecare dintre ele se topea, 
siluetă neagră pe negrul nopţii, și viețuia numai prin luminile lui, ca o 
dantelă aurie întinsă pe cer. 

Situaţia asta nu se cuvenea să mai rămână mult timp așa. Gustav trebuia 
să dispară din viaţa Astridei şi din calea lui. Nu pentru că îi plăcea atât de 
mult Astrid, dar pentru că nu găsise deocamdată alta și era un gând 
insuportabil acela că un lungan ca un praz, un pictor care zugrăvea flori fără 
viață, un sportiv mândru de bicepșii și de pulpele lui să-i fie preferat lui, 
tocmai lui. I se părea lui Liviu, când trecea pe lângă ea, că statuia lui Orfeu 
din faţa sălii de concerte, cea care într-un negrăit elan se ţinea în vârful unui 
singur picior şi cu braţele ridicate spre cer cânta la o liră fără coarde, îşi 
apleacă și mai mult capul spre umărul drept, de mila violonistului 
excepţional, căruia un ins fără personalitate și fără haz îi furase o eventuală 
iubită. Trebuia să întreprindă ceva, și fără amânare. 

Începu prin a-i face curte Astridei. O privea lung cu ochii lui negri printre 
genele negre, întârzia să atace bucata ale cărei note se aflau înaintea lui, 
tresărea pe urmă speriat, ca trezit din gânduri care îl furaseră preocupării 
lor majore şi îşi rupea cu greu privirea de pe chipul ei. Dacă din întâmplare 
mâna lui atingea mâna Astridei sau umărul ei, tresărea iar şi-şi cerea iertare 
ca pentru o gravă greşeală. Când îi dădea o indicație, când făcea o corectură 
felului ei de a cânta, rostea cuvintele cu un glas catifelat, ca pe o taină pe 
care numai ea trebuie s-o cunoască. Pleca uitându-și pălăria la cuier, se 
întorcea de pe scară să și-o ia, se scuza că a devenit cumplit de zăpăcit de la 
o vreme și se rușina de această zăpăceală de care nu mai suferise niciodată. 
Nu-i mai era foame, nu mai putea înghiţi ceașca de supă adusă de mama 
Astridei, mărturisea că somnul și foamea îl părăsiseră de la o vreme. ÎI 
obseda gândul bătrâneţii. Astrid îl asigura că mai avea timp lung până la 
bătrâneţe, dar el îşi clătina capul cu tristeţe și spunea că e chiar acum 


bătrân, că între inima lui care clocotea de tinereţe și înfățișarea lui atât de 
dezolant de veștedă era un contrast obositor, care îl măcina. Și Astrid iar îl 
asigura că arată uluitor de tânăr, că e chiar frumos. Ca să-l consoleze, Astrid 
îi cuprindea amândouă mâinile și-i spunea cu sinceritatea ei obișnuită că nu 
cunoscuse niciodată un bărbat atât de frumos ca el. Liviu îi săruta mâinile și 
o ruga să nu exagereze și să nu mintă un om care suferă. Sfâșiată de tristețea 
lui, Astrid îi sărută și ea mâinile într-o zi. Liviu o cuprinse în braţe, o strânse 
la piept, apoi îi ceru iertare. 

Gustav nu mai venea în fiecare seară, îşi rărise vizitele, Astrid nu mai 
sărea în picioare la ora opt şi nu se mai uita la ceas. Acum îl ruga pe Liviu să 
prelungească repetițiile, învăța atât de mult de la el! Începuse să 
dispreţuiască patinajul şi înotul. Sportul nu se împăca deloc cu arta, ajunsese 
la convingerea asta. Ar fi vrut să cânte mai bine, din ce în ce mai bine, ca să 
merite să stea alături de Liviu în faţa publicului, la primul lor concert. Și, 
într-adevăr, receptivă la explicaţiile și sfaturile lui, ajunsese la un mod de a 
cânta pe care Liviu nici nu-l aştepta atât de curând, care și pentru ea era o 
revelație. Abia acum, de la el, înţelegea muzica. 

Primul lor concert împreună avu loc la Göteborg. Şi tot acolo fură pentru 
prima oară singuri. Liviu nu vru să grăbească nimic. În noaptea de după 
concert, în odăi vecine la același hotel, Liviu nu se comportă ca în anul 
trecut, cu Marie Hermelin. Astrid era mult mai tânără, mai lipsită de 
experiență şi vădea uneori un fel de romantism ciudat la o fată deprinsă cu 
sportul, plină de firesc și de sinceritate, liberă în mişcări, cum era aproape 
tot tineretul suedez în rândul căruia parcă nu se simţea diferenţa dintre sexe 
şi raporturile dintre ele, i se părea lui Liviu, nu se împiedicau de convenţii, 
de prejudecăţi. Era convins că Astrid se purtase cu fostul ei logodnic Gustav 
fără distanţe și prudenţe, ci așa cum s-ar fi purtat cu un soț. Dar, pentru că 
întrevăzuse în ea o umbră, o mireasmă de poezie romantică, voia să pună 
din capul locului o aureolă pe frunţile lor, ale amândurora. Era necesar ca 
Astrid să vadă mereu în el o făptură neobișnuită, extraterestră, şi dragostea 
ei să semene a evlavie. 

A doua zi după concert se plimbară amândoi în orașul peste care căzuse o 
perdea subțire de nea și pudrase discret trotuarele, tivise cu alb ramurile 
negre şi golaşe ale copacilor. Se duseră și în port să vadă forfota colorată şi 
zgomotoasă a unei ţări care nu intrase în război cu nimeni, care îşi vedea de 
treburile ei organizat și fără panică. Deși intraseră în noiembrie, deși în 
Marea Nordului primele nave comerciale aliate căzuseră victima minelor 
magnetice germane, viața Suediei nu se modificase, nu-și schimbase ritmul. 

Liviu era mulţumit de succesul din seara precedentă, era mulţumit și de 
Astrid. Mai avea ea multe de învăţat, dar violonistul o simţea ca pe o pastă 


moale în mâinile lui, cel puţin în ceea ce privea muzica. Dragostea ei pentru 
el nu ajunsese însă la apogeu, acolo mai era nevoie de persuasiune și de 
cheltuire generoasă a farmecului cu care se știa înzestrat. 

Astrid în schimb avea impresia că zboară la braţul lui, nu mai simţea 
pământul sub picioare. Era prima ei întâlnire cu publicul și întâlnirea asta 
însemna o victorie. Trăise emoția marii comunicări cu o sală plină care îţi 
răspunde prin liniştea ei încordată, prin respiraţia ei suspendată parcă, prin 
aplauzele ei la sfârşit, care cad ca o ploaie binefăcătoare peste arșiţa din tine. 
Ştia şi nu știa, sau mai curând ignora în unele momente că toată fericirea 
asta i-o datora lui Liviu. Când îşi aducea aminte, îi venea iar, ca în acea zi în 
care el se plânsese că e bătrân, să-i sărute mâinile. N-o făcea, îl strângea de 
braț, îl privea cu ochi scânteietori. Liviu își dădea seama că asta nu era chiar 
dragoste, că era numai o mare recunoştinţă și o revărsare de afecțiune poate 
asemănătoare cu aceea pe care o au copiii pentru părinţii lor. Asta îi lipsea 
acum, să fie iubit ca un tată! Poate că greșise modul în care voise s-o 
cucerească. Poate că Astrid avea o fărâmă de poezie în ea, aşa cum o simţea 
el, dar era și plină de tinereţe, de vioiciune. Tinerețea asta trebuia atacată cu 
vigoare, fără multele zigzaguri și ocoluri pe care le făcuse până atunci. 

Metoda asta se dovedi fructuoasă. Pesemne că Astrid îl crezuse când se 
declarase bătrân și de asta atitudinea ei era plină de respect și sfială. Când 
Liviu se purtă cu ea aşa cum te porţi cu o femeie, ea reacționă ca o femeie. 
Atâta aştepta! se gândea Liviu. Pentru mine, fără îndoială, s-a despărţit de 
Gustav al ei și tot eu m-am așezat alături de ea ca un părinte, am lipsit-o la 
vârsta ei de un bărbat așa cum fusese pictorul-sportiv, care probabil că 
avusese toate îndrăznelile şi i se răspunsese cu îndrăzneală. 

Nu mai era nevoie să-și petreacă amândoi noaptea într-un hotel de 
provincie, după concert, acum Astrid îl vizita după-masa, când nu aveau de 
repetat la ea acasă, unde se afla un pian, şi nu se împiedica de faptul că se 
întuneca devreme, nici de acela că de multe ori era noapte şi se putea 
presupune că maică-sa o aștepta trează. Ca să simplifice lucrurile, Liviu făcu 
marea jertfă de a închiria un pian şi a-l aduce acasă la el. Era mult mai 
comod aşa, repetau când voiau, cât voiau, rămâneau împreună tot cât voiau. 
Liviu se gândea că rezolvase în mare parte problema unei tovărășii feminine 
plăcute și pe aceea a unei pianiste din ce în ce mai pe gustul lui. Dar, din 
păcate, Astrid nu se gândea defel că ar trebui să-l slujească puţin și în 
gospodărie, să-i calce măcar cămăşile sau să-i facă de mâncare. Era 
costisitoare, Liviu trebuia să plătească mereu o femeie de serviciu şi să 
mănânce des la restaurant, ba chiar, când mânca împreună cu Astrid, să 
achite el nota pentru amândoi. Și doar Astridei i se plăteau concertele. Așa o 
deprinsese pesemne Gustav. Salatele și legumele fierte pe care le cerea zilnic 


în ultimii ani de convieţuire cu Zoe dispăruseră ca o amintire urâtă, în 
Suedia se puteau mânca un muşchi în sânge, cârnaţi pe varză. 

Uneori Liviu se întreba ce câștigase schimbând-o pe Zoe cu Astrid. Nu 
pricepea nici de ce se încurca întotdeauna cu pianistele cu care cânta. E 
drept că, într-un fel, era mai la îndemână, dar devenea și prea monoton. 
Sigur, Astrid era mai tânără, mai plină de vitalitate decât Zoe, era chiar mai 
frumoasă decât fusese Zoe la vârsta ei. Nici Zoe nu se pricepea la gospodărie, 
dar plătea din buzunarul ei una, două femei de serviciu, câte erau de 
trebuinţă. Liviu nu se considera meschin, însă i se părea că acordă destul 
unei femei dacă îşi împarte patul cu ea și o acceptă colaboratoare la un 
concert. Alţi bărbaţi, inferiori lui, n-aveau decât să se scuture de bani ca să 
aibă la dispoziţie o femeie, pentru el problema se punea altfel. În sfârşit, 
trebuia să fie foarte prevăzător, Astridei i se putea urca succesul la cap, într- 
o zi era cu putinţă să se considere egala lui și asta era de nesuportat. Liviu 
ştia, era sigur că n-are egal, că bătrânii violonișşti celebri care cântau încă nu 
se puteau măsura cu el, că steaua lui urca mereu, pe când a celorlalţi apunea. 
lar pianișştii şi pianistele trebuiau să se socotească fericiţi când cântau cu el, 
fără nicio îndoială. 

Venise iarna. Orașele suedeze erau împodobite cu mult înainte de 
sărbători cu brazi luminaţi cu becuri electrice, cu ghirlande de brad care 
treceau prin aer de la o casă la alta, de la un trotuar la celălalt, pline de 
globuri colorate, vitrinele fuseseră gătite și ele și-și revărsau belșugul de 
marfă. Pe când în alte țări se declarase stare de război și noaptea punea 
stăpânire pe ele cu toată masa ei de întuneric, pe când în estuarul La Plata 
vasele de război germane și engleze se luptau crâncen, în Suedia cetăţenii îşi 
pregăteau un Crăciun liniștit și bogat. 

Într-o seară, pe când se plimbau la braţ şi priveau vitrinele, Astrid îi spuse 
deodată lui Liviu: 

— Ai să mă iei de nevastă, nu-i așa? 

Liviu îngheţă. Niciodată nu fusese vorba de așa ceva. Trecuseră abia vreo 
cinci-şase săptămâni de când natura raporturilor dintre ei se schimbase şi 
Astrid era gata să pună stăpânire pe el. Nici n-apucase să-i spună vreodată 
că e însurat. Dar nu asta era piedica mare care îl speria, ci faptul că nu-i 
trecuse defel prin cap una ca asta. Nu cu Astrid, cu nimeni nu s-ar mai fi 
însurat vreodată. Într-o bună zi avea să găsească o formulă ca să divorţeze 
de Zoe şi abia atunci avea să se simtă cu totul liber. Să rămână pe veci în 
Suedia? Nici gând. După război avea să opteze pentru ţara care va fi 
victorioasă. Era atașat de Paris, dar, dacă răzbeau nemţii, în Germania avea 
să se ducă. Ce-și închipuia Astrid? Că avea s-o care după el în toată Europa? 
Poate că maică-sa îi băgase ideea asta în cap. 


Nu răspunsese încă, Astrid îl privea întrebător cu marii ei ochi verzi. 
Trebuia să spună ceva. 

— Căsătoria e un lucru la care nu m-am gândit niciodată, draga mea. Nici 
nu cred că e o formulă practică pentru doi artiști. 

— De ce? Și așa suntem mereu împreună. Eşti mulțumit de felul cum cânt, 
am să cânt din ce în ce mai bine. Ai cumva intenţia să cauţi o altă 
colaboratoare sau colaborator? 

— Nu, nu, deloc. Dar de ce să ne punem singuri în lanţuri? Așa nu suntem 
fericiți? 

— O fericire pe jumătate. Noi, în Suedia, ne trăim a parte din tinereţe în 
libertate, apoi când ne dăm seama că legătura noastră poate dura, ne 
căsătorim şi ne rămânem fideli. 

— E şi asta o concepţie de viață. Eu nu sunt suedez, dragă Astrid. 

— Eu sunt. 

Răspunsul fusese scurt şi uscat. Astrid îi dădu drumul de braț şi merse 
mai departe alături de el fără să mai scoată un cuvânt. Liviu nu-şi venea în 
fire. În câteva săptămâni, deci, fata asta, care nu-și sfârșise încă studiile, 
devenise sigură de ea, de ea ca pianistă, de ea ca femele. Îi admira evoluţia. 
Nu putea trage decât o concluzie, aceea că el greşise față de ea, că fusese 
prea blajin, prea tandru, că jucase prea mult rolul îndrăgostitului care simte 
povara anilor lui și se înclină în faţa tinereţii. Trebuia să corecteze purtarea 
asta, să-i dovedească Astridei că putea cânta și trăi fără ea, că oricând o 
putea înlocui cu alta. 

Începu prin a-l imputa în fiecare zi, când repetau, o greșeală pe care ea se 
încăpăţâna s-o facă, o slăbiciune tehnică supărătoare, o lipsă de vibraţie la 
un anumit pasaj, revelatoare a unei sensibilităţi sărace. Astrid îl privea lung, 
cu neîncredere parcă. Încerca să se corecteze, dar fără convingerea de 
altădată. Când cântau în public, primea aplauzele alături de el ca pe un drept 
al ei, cu o siguranță că le merită pe care Zoe n-o avusese niciodată. Își 
petrecea și acum parte din noapte cu el, dar uneori pleca devreme fără să 
explice în amănunt ce treburi avea și de ce era necesar să-l lase singur. De 
Crăciun nu-l pofti la ea acasă, deși povestise în amănunt cum era bradul pe 
care îl împodobise şi ce prăjituri pregătise maică-sa. Liviu mâncă singur la 
restaurant în zilele de sărbătoare. 

Într-o zi, nu se mai putu stăpâni şi o întrebă: 

— Te-ai supărat foarte tare pe mine că nu te iau în căsătorie? Contai atât 
de mult pe asta? 

— Ah, nu, nu m-am supărat. Sunt atât de tânără, încât am tot timpul în 
viitor. 

— Mi separe că mă iubeşti mult mai puţin decăt înainte. 


— Nici asta nu e exact, dar deprinderea întunecă strălucirea dintru 
început a dragostei. Oricum, învăţ de la tine mult, învăţ necontenit, așa că îţi 
sunt mereu recunoscătoare. 

— Atâta mai reprezint pentru tine? Un profesor? 

— Mi se pare că e mult mai mult decât a reprezentat Gustav, bunăoară. 

Atât mai lipsea, să-l compare cu Gustav! Ca s-o umilească, îi pregăti la 
următorul concert pe care îl dădeau la Malmă una dintre loviturile care o 
descurajaseră pe Zoe. Când publicul îi bisă, ieși singur şi cântă neacompaniat 
Ciacona de Bach. Astrid nu i-o reproşă. Trecu pe lângă jignirea asta ca și cum 
n-ar fi băgat-o în seamă. Liviu nu pricepea dacă asta era tărie sau 
insensibilitate, dar îi fu dat ca foarte curând să primească riposta. Astrid îl 
anunţă că era chemată să cânte la Goteborg, unde debutase lângă el, 
Concertul în do minor al lui Rahmaninov, împreună cu orchestra de acolo. 

Asta era deci recunoştinţa tinerei pianiste sau mai bine zis a elevei din 
care el scosese o pianistă adevărată. La cei douăzeci de ani ai ei, avea 
perfidia şi tăria unei femei cu experienţă. I se părea de neindurat un act de 
independenţă faţă de el, de el, Liviu Dima, care nu cunoscuse până atunci 
decât supunere și adoraţie. Îi dăruise femeii ăsteia cu amândouă mâinile, se 
ostenise la început să pară el îndrăgostit de ea, și uite că ajunsese la un soi 
de faliment. Ca maestru era abandonat, fie și vremelnic, ca bărbat numai 
Astrid ştia dacă e unicul în viaţa ei în acest moment. Liviu simţea nevoia s-o 
pedepsească aspru, s-o zdrobească. Ținea la demnitatea ei? l-o va călca în 
picioare. Se socotea unica lui acompaniatoare? Îi va arăta că mai există și 
altele, poate mai bune decât ea. incepuse o carieră strălucită? Strălucirea 
asta se putea întuneca. La cine putea face apel în conjunctura de față? La 
Marie Hermelin nu, Franţa era în plin război, nici n-ar fi ştiut unde s-o caute. 
Dar Zoe? Din România se putea încă veni în Suedia. Zoe nu ştia să i se 
împotrivească. Îi cumpărase bilet de tren şi o trimesese în țară? Se dusese. 
Dacă o va chema acum, va veni, fără doar și poate. De calitatea ei de pianistă 
se îndoise numai când avusese chef să se îndoiască. De fapt ştiuse totdeauna 
că e o foarte bună muziciană. Poate că Astrid mergea pe urmele ei, dar mai 
avea ani până s-o ajungă. 

Prezența Zoei începu să i se pară atât de necesară, încât nu mai avea 
linişte. Și cum avea să i-o prezinte pe Astrid sau mai bine zis cum avea să-i 
spună Astridei: „Dă-mi voie să te prezint nevestei mele!” Ce lovitură de 
teatru! Astrid trebuie să fi aflat că el fusese odată însurat sau cel puţin că 
dăduse câteva concerte în Suedia cu ani în urmă împreună cu o doamnă care 
se numea tot Dima. El apucase să spună că nu se gândise niciodată la 
căsătorie. Astrid îşi închipuia poate că acea doamnă fusese sora lui, pentru o 


asemenea presupunere avea destulă bună-credinţă. Nu-l descususe, era prea 
binecrescută pentru asta. 

Liviu se așeză la birou și-i scrise Zoei o lungă scrisoare. Pentru ea era mai 
potrivit un ton poruncitor decât unul tandru și duios. Aşa o deprinsese, dacă 
ar fi schimbat stilul raporturilor dintre ei, Zoe nu l-ar fi recunoscut. Şi apoi 
ea făcea parte din neamul smeriţilor, o scrisoare care ar fi ridicat-o în slăvi 
nu și-ar fi atins țelul, ar fi speriat-o. N-ar fi simţit că cel care o chema e Liviu 
şi nu altul. Vina că plecase în România era a ei, bineînţeles, pentru că luase o 
toană a lui drept o adevărată schimbare în sentimentele lui. Trebuia să-și 
aducă bine aminte că ea fusese aceea care propusese întâi o întoarcere în 
patrie. Îşi făcuse cheful, stătuse destul cu familia ei, era timpul să vină la el, 
în ţara asta pașnică și frumoasă. Închiriase un mic apartament în orașul 
vechi anume pentru a o aduce pe ea, lui singur i-ar fi ajuns o odaie. Ba mai 
mult, adusese pentru ea un pian care o așteaptă. De lucru vor avea destul, el 
devenise copilul răsfăţat al Suediei. Publicul de aici nici pe ea n-o uitase, era 
întrebat des ce face pianista Zoe Dima şi de ce nu vine să cânte în Suedia, în 
Norvegia, unde avea alte propuneri de concerte. 

Apoi Liviu începu să aștepte liniștit răspunsul Zoei, de care nu se îndoia 
că va fi afirmativ, sau poate o telegramă de la ea, care să-i anunţe sosirea. 
Continua să repete cu Astrid, să fie uneori foarte sever cu ea când pregăteau 
o bucată pe care n-o mai cântaseră, dar, în chip ciudat, Astrid nu se lăsa 
demoralizată. ÎI asculta cu atenţie, se corecta unde i se părea ei că e necesar 
să se corecteze, i se împotrivea când socotea că maestrul nu avea dreptate. 1 
se împotrivea! Lucru nemaipomenit la Liviu. Îi explica muşcător, cu 
zâmbetul lui cel mai sarcastic, că în felul ăsta n-avea să atingă niciodată un 
nivel înalt, nivelul la care era dator să aspire orice muzician, dar Astrid nu 
reacționa ca Zoe, nu pleca fruntea, nu-şi pierdea îndrăzneala. Continua şi s-o 
oprească seara la el, Astrid nu se refuza, dar nu mai dovedea acel extaz în 
faţa lui, a frumuseţii lui, a faptului că se coborâse până la ea. Liviu o păstra și 
pentru că nu avea deocamdată altă pianistă sau pianist bun, dar mai ales 
pentru că voia să lovească în plin cu venirea Zoei. O despărțire oarecare nu-i 
ajungea, voia s-o jignească, s-o strivească pe fata asta prea sigură acum pe 
ea. 

Dar nu primea nicio scrisoare, nicio telegramă da la Zoe. Ar fi putut fi 
bolnavă, sigur că o ființă debilă ca ea avusese un șoc când el o trimisese în 
țară. A doua scrisoare n-avea el să mai scrie niciodată. Dacă era bolnavă, îi 
putea dicta o scrisoare maică-sii, ori altcuiva din familie. Dar, pentru că nu 
ştia exact care era situaţia, pentru că exista un risc de unu la sută ca Zoe să 
fie supărată pe el, demnitatea lui nu se putea cobori la scrierea altei scrisori. 


Avea să vină ea, Zoe, într-o bună zi. Firea ei de rob nu se putea schimba, nici 
iubirea pentru el nu putea trece ca o gripă de lungă durată. 

Și scrisoarea Zoei sosi într-o zi, pe la începutul anului 40. Liviu nu putu 
crede că e scrisă de ea, deşi îi recunoștea scrisul. Cine o influenţase atât? În 
toată familia lor numai Laurenţia putea fi atât de dură. Oricum, Liviu era silit 
deocamdată să cânte cu Astrid, ba chiar să-și îmblânzească purtarea faţă de 
ea, ca să n-o piardă. Ce lucru ciudat, femeile începuseră să-i reziste! 


* 


Scrisoarea lui Liviu făcu drum lung până la Zoe. La Brașov o primi Paula şi 
i-o trimise Zoei la București. Grozav o îndemna inima să n-o trimeată, dar 
nu-şi putea îngădui una ca asta. Zoe nu povestise nimic în privinţa 
conflictului ei cu Liviu, dar toată lumea din jurul ei simțea că se petrecuse 
ceva grav, care o determinase să vină singură acasă și să nu mai pomenească 
nimic despre bărbatul ei. Popasul ei la Arad, care se dovedise că fusese 
destul de lung (se dovedise pentru că Zoei îi scăpase de pe buze acest 
adevăr) era suspect şi pentru părinţii ei, şi pentru restul familiei. De la Dima 
nu venise nicio veste luni întregi, asta era prima. Paula şi Simion tremurau 
de teamă ca Zoe să nu spună într-o bună zi că vrea să se întoarcă la bărbatul 
ei. Acum, după ștampilele și mărcile de pe plic, se vedea că scrisoarea lui 
venea din Suedia. Cel puţin atât, dacă o chema undeva, n-o poftea în Franţa 
care intrase din septembrie în război. Sau poate n-o chema deloc, nu știau 
nici ei de unde vine presupunerea asta. Poate îi propunea să divorţeze. Ar fi 
fost cea mai bună formulă pentru Zoe, care împlinise patruzeci de ani, era 
istovită de convieţuirea cu acel violonist foarte talentat, dar plin de fumuri şi 
impertinenţă. Departe de el, Zoe se putea reface, la vârsta ei se mai putea 
încă remărita. 

Când primi la Bucureşti scrisoarea lui Liviu, Zoe o răsuci lung timp între 
degete fără s-o deschidă. Orice ar fi scris Liviu în ea, iertare chiar dacă și-ar 
fi cerut, tot cu venin de viperă scrisese. După ce o citi de două ori, se duse să 
bată la ușa Laurențţiei. 

— Citește, te rog, și tu. Vreau să ştiu şi părerea ta. 

Laurenţia citi, apoi i-o dădu înapoi Zoei. 

— Stăpânul are nevoie de roaba lui, e limpede. Asta e o poruncă, nu o 
rugăminte. Eu în locul tău aș fi aruncat-o în foc, n-aş mai fi dat-o și altcuiva 
s-o citească. 

Zoe se înroși puternic. 

— Nu altcuiva, ci ţie. 

— Şi ce intenţii ai? Dacă ai fi fost hotărâtă la ceva, n-ai fi venit să-mi ceri 
părerea. 


— N-am deloc de gând să mă împac cu el. Voiam numai să ştiu dacă se 
cuvine să-i răspund sau nu. 

— Aha, vrei să fii binecrescută! Răspunde-i. Nu mi-ai povestit niciodată 
cum de ai venit singură acasă și ce s-a petrecut între voi. Nici nu te-am 
întrebat. Am înţeles după felul cum arătai că nu v-aţi despărţit în linişte și 
numai pentru puţin timp. Nu, nu! Nu trebuie să-mi povestești nici acum. 

— Aş vrea să divorţez, Laurenţio. Se poate oare aşa, în lipsa lui? 

— Trebuie să întrebăm un avocat. Eu cred că se poate, dacă îţi trimite el o 
hârtie în care să spună că e de acord cu divorţul. Oricum, trebuie să ne 
consultăm cu un om al legilor. Zoe! 

— Da, poftim. 

— Ţi-a propus Filarmonica să colaborezi cu orchestra ei la două 
concerte? 

— Ştii bine că da. 

— Eu o ştiu, dar am impresia că tu ai uitat-o. Mi-ai spus de atâtea ori că 
muzica e rostul vieții tale și eu te-am crezut. Nu ţi se pare că sclavia asta a 
durat destul? Sunt lucruri pe care le-am ghicit, n-a fost nevoie să mi le spui. 
Când venea în ţară cu tine, se purta ca un stăpân, și mai avea și hachiţe, și 
ifose, şi tot ce desfigurează un om pe care ai vrea să-l stimezi. Eu îl mai 
repezeam, dar maică-ta, care în viaţa ei n-a ştiut să fie aspră cu nimeni, a 
plâns de multe ori cu faţa îngropată în pernă şi nu ţi-a spus ţie nimic. 

— Mama a plâns? 

— Vezi ce orbită erai? Nici măcar asta n-ai băgat de seamă, pentru că 
despotul era lângă tine. 

— Laurenţio, am să divorțez. 

— Te felicit din toată inima. Toată familia ta va fi fericită. Mâine mergem 
la un avocat. 

Peste câteva zile, Zoe îi scrise lui Liviu că îi cerea o hârtie prin care să 
confirme că accepta despărţirea lor. 


Mihai Ispir-Movilă venea destul de des la Emil. Când nu se afla la facultate 
sau în casa Stoica, se întâlnea cu Andrei Coman. Îi plăcea să dea un aer de 
mister acestor întâlniri, să le fixeze seara târziu în câte un parc sau la el 
acasă, în câte o cârciumă din Floreasca sau din Pantelimon. Cu toate 
insistenţele lui Andrei, nu se încadrase încă în Garda de Fier. Mai spera nici 
el nu ştia ce de la familia lui regăsită și era evident că această familie era net 
antifascistă. Nădejdea că Zoe îl va lua la Paris, ca rudă ce-i era, se prăbușise. 
Franţei nu-i mergea strălucit în război, nu mai era în clipa de față o ţară în 
care să visezi să trăieşti. Zoe nu dădea nici ea vreun semn că vrea să plece 
undeva, stătea țintuită în casă, făcea toată ziua exerciţii la pian, se pregătea 


pentru concerte. Despre Liviu Dima, care avea un nume cunoscut în toată 
Europa, nimeni nu mai pomenea în casa Stoica. Acest Liviu, dacă ar fi vrut,i- 
ar fi putut croi şi lui un drum în lume. Dacă Mihai l-ar fi avut la îndemână și 
Liviu ar fi vrut. 

Un act de donaţie al casei din Botoșani îi dăduseră ușor Laurenţia Stoica 
şi Paula Mocanu, moșştenitoarele de drept ale lui Leonida. Mihai nici nu se 
mai ostenise să se ducă la Botoşani, îl trimisese Linichii Mardare, ca să-i dea 
ea curs prin tribunal. Era frumoasă acea casă și mobilată bine, dar nu se afla 
la București, era marele ei cusur. Mihai se gândea numai că o va vinde odată, 
că va câştiga ceva şi de pe urma tuturor lucrurilor care se aflau în ea sau, şi 
mai bine, va aduce aceste lucruri la Bucureşti și-și va mobila cu ele un 
apartament cumpărat sau închiriat. Astea erau planuri pentru viitor, 
deocamdată trăia în prezent și acum trebuia să rezolve sau să obțină ceva 
important, ceva care să-l salte deasupra celor cu care fusese până acum egal 
sau cărora le fusese inferior. 

Dacă s-ar fi lăsat condus de Andrei Coman, era destul să se înregimenteze 
la legionari, ca să ajungă în curând șefuleţ, sau şef de cuib, de naiba ştie cum 
se mai numeau formele lor de organizare. Era destul ca să urce și să 
comande pe alţii, ba încă Andrei mai întrevedea pentru el, când vor veni 
legionarii la putere, un loc de director de minister și cu timpul un loc în 
guvern poate. Andrei Coman îl asigura că nu vechimea va conta atunci, vor 
cântări mai greu calitățile omului, darul vorbirii cu care, slavă Domnului, 
Mihai era înzestrat, patosul patriotic, intransigenţa față de tot ce nu era 
legionar şi chiar înfăţişarea. „Tu semeni cu arhanghelul Mihai”, îi spunea 
Coman și Ispir-Movilă simţea cum îi creşte buna părere despre el însuși. 

Dar familia Stoica, familia Mocanu chiar, îl atrăgeau deopotrivă. Ar fi 
numit distincţie felul lor de a se purta. Semănau cu ceea ce socotise el toată 
viața „boieri”, deși erau simpli, naturali, foarte muncitori. Chiar Emil, pe care 
îl alesese el de la început nu pentru că îi plăcuse, ci pentru că îl putea 
conduce fără să-şi dea seama către neamul care visa să fie al lui, chiar Emil îi 
plăcea acum mult mai mult decât Andrei Coman. Emil era cultivat și nu 
înceta o clipă să studieze, nu cădea în transe patriotice, dar se vedea bine că 
e legat de ţara lui. Emil era îngrijit, curat și tuns scurt, nu pletos, nu 
mustăcios ca Andrei şi nu-și declama niciuna din opinii, ci o rostea clar și 
calm. Nu spusese niciodată ca Andrei că visa să calce în viitor în bălți de 
sânge. Despre o reorganizare a societăţii vorbise și el, lui Mihai nu-i fusese 
clar cum va arăta această reorganizare. De altfel, nici Emil n-o ştia bine, dar 
o dorea. Pomenea despre desființarea exploatării omului, despre 
absurditatea rasismului, despre opiniile false, sălbatice cărora le puteau da 
naştere fascismul şi actele barbare care se petrecuseră chiar în țara noastră. 


Mihai nu pricepea cum acest descendent din voievozi, cu sângele destul de 
amestecat de altfel cu altul burghez, putea să susțină o prostie ca această 
dispariţie a exploatării. Pentru el oamenii trebuiau să se împartă în stăpâni 
şi slugi, altfel nu se putea trăi sau nimeni n-ar fi trăit bine. lar el însuşi 
deschisese ochii între slugi și acum era pe cale să ajungă între stăpâni. O 
dorea cu toată puterea din el și trebuia s-o și realizeze. Dacă trecea de 
partea lui, era sigur că Andrei avea să facă din el un conducător mai mic sau 
mai mare? Nu era sigur deloc. 

În casa Stoica se simţea bine, mult mai bine decât în cercurile în care se 
întâlnea cu Andrei. Îl uluia marea lor bibliotecă, faptul că în timpul lor liber 
citeau toţi pe întrecute, că Laurenţia scria a treia ei carte de istorie. Îi plăcea 
s-o asculte din odaia învecinată pe Zoe cântând la pian ore întregi. Simţea 
pentru această Zoe un respect pe care nu i-l mai trezise altă femeie, cu toate 
că nădejdile pe care și le pusese în ea se spulberaseră. Sau poate, după ce se 
va sfârşi războiul, Zoe îl va lua totuși în străinătate. 1 se părea uneori că Emil 
nu mai are pentru el afecțiunea de la început. Atunci suferea de-a binelea și 
nu ştia cum să-l recucerească. Nu mai înțelegea dacă avea pentru Emil și ai 
lui o adevărată dragoste sau dacă îl mâna numai speranţa ca prin ei să 
parvină. Gândurile i se încâlceau, trecea de la furie la slăbiciune. Aşa i se 
întâmplase și cu maică-sa, cu Linica Mardare. Socotea că o disprețuiește, că e 
mânios pe ea pentru că îl lepădase acolo, în sat, apoi îl apuca o duioşie, o 
tandreţe inexplicabilă pentru femeia asta slabă care îl iubea. Se simţea făcut 
din bucăţi şi se detesta pe sine. Mai era un lucru pentru care îl invidia pe 
Emil. Era dragostea dintre el şi Gina, fidelitatea lor, seriozitatea 
sentimentelor lor. El nu avusese parte de asemenea iubire, și doar era mai 
frumos, mai original decât Emil. Încercase la începutul prieteniei lor să i-o 
fure pe Magda Artemie, de care îl crezuse îndrăgostit. Se dovedise că 
sentimentele lui Emil erau îndreptate în altă parte şi că Magda era o 
femeiușcă superficială, cochetă, pentru care nu merita să lupţi. 

În toamna asta îi veni în minte să i-o „sufle” pe Gina Georgescu. O aștepta 
în faţa facultăţii sau a bibliotecii și, dacă ea nu ieșea împreună cu Emil sau 
dacă n-o aştepta și Emil, Mihai o conducea el acasă. Pe drum era melancolic, 
suspina des și încerca să spună cuvinte uluitoare sau să desfășoare înaintea 
ei imagini extravagante. 

— Nu-mi plac amurgurile astea aprinse, incendiare. Nu le simt măreţia. 
Mi se pare că sunt îndopat cu dulceaţă de trandafiri când le văd. Pentru 
mine, viscolul e timpul cel mai potrivit cu starea spiritului meu. 

Gina îl privea lung cu ochii ei căprui, cuminţi, şi se ferea să fie luată de 
braţ. 


— Nu, nu, mulțumesc, merg mult mai bine când nu mă ţine nimeni de 
mână sau de braţ. 

— Când femeia se vrea atât de independentă, își pierde feminitatea. 

— Ce să fac? O pierd! 

— Pentru că ţii neapărat. Dacă te-ai lăsa în voia adevăratei dumitale firi, 
ai fi o mare primejdie pentru mulţi. Și mai ales pentru mine. 

— Eu măurc în tramvaiul ăsta. La revedere, domnule Movilă. 

— Şi eu iau același tramvai. 

— Dar eu merg cu clasa a doua, spunea Gina exasperată. 

— Nu mă opreşte nimic să merg şi eu cu a doua. Îmi place să mă cufund în 
vulg. E o baie de sănătate. Cu cât oamenii sunt mai vulgari, ar spune altul, 
mai aproape de natură, aş spune eu, cu atât îmi devin mai simpatici. 
Contrafacerea salonardă ne-a dus pe toţi la degenerare. Uită-te, te rog, la 
tipul de colo, cel care își șterge nasul cu mâneca. Aș vrea să fiu ca el, să nu-mi 
pese absolut deloc de cei care mă văd. Să privesc întreaga omenire ca pe o 
baltă plină de broscoi. 

— Mai încet, îl ruga Gina. Cel care te-ar auzi s-ar simţi jignit, şi pe bună 
dreptate. 

Ce-o fi găsind Emil la individul ăsta care se crede deștept și se vrea 
original? se întreba ea. Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât spune mai multe 
prostii. De la o vreme, parcă e mai netot decât era când l-am cunoscut. 

— Ah, da! Trebuie să cruţăm omul, ar zice prietenul nostru Emil. Când 
spune „omul”, parcă i se umple gura de nectar. Ce farsă! Între patrupede şi 
bipede eu nu văd decât o deosebire de poziţie în spaţiu. Altfel, interesele lor 
sunt aceleași, chiar și modalitatea de a le realiza. Dar noi știm să facem fraze, 
pe când pisica nu. Ea mănâncă șoarecele fără frazeologie. Noi ţinem întâi un 
discurs. 

— Eu cobor aici. 

— De ce? Mai ai două staţii până acasă la dumneata. 

— Mă opresc la o prietenă. La revedere. 

Gina sărea din tramvai și o cotea grăbită la prima răscruce. Era belea pe 
capul omului acest Ispir-Movilă. Și ce voia, în fond? Nu-şi dădea seama că o 
plictiseşte şi că între ea și Emil era mai mult decât o prietenie oarecare, așa 
că el n-avea de ce să-i facă curte? Și ce fel de curte! Începuse să bată câmpii 
ca un adolescent care vrea să epateze la un bal de provincie. 

La rândul lui, Mihai încerca s-o dispreţuiască pe Gina. Era lipsită de umor 
şi de sensibilitate. Sau poate de fantezie. Căzuse cu dragostea pe Emil și nu 
mai era în stare să vadă mai departe de el și să aprecieze și alt stil. De fapt, 
n-avea nicio nevoie de ea. S-ar fi amuzat așa, în joacă, s-o vadă părăsindu-l 
pe Emil pentru el. să vadă mutra plouată a lui Emil. N-avea decât s-o 


păstreze sănătos, ca ea se mai găseau mii şi sute. Bietul Emil nimerise prost, 
alesese cu ochii închiși. Merita mai mult. 

Și, cuprins de un val de dragoste pentru Emil, Mihai se ducea la o librărie, 
cumpăra o carte sau un album pentru el sau se ducea la o florărie și-i 
trimetea flori Zoei. 


Gina nu-i spuse lui Emil nimic despre scurtul răstimp în care Mihai îi 
făcuse curte. Nu voia să rupă o prietenie, deși numai adevărată prietenie nu 
era asta, în care unul dintre prieteni încerca să strice legăturile de dragoste 
ale celuilalt. Mihai îi era din ce în ce mai antipatic, mai străin. N-avusese de 
când îl cunoştea mare încredere în el, acum nu mai avea deloc. Nu știa nici în 
ce ape se scaldă în clipa de faţă, când fiecare cetățean, chiar fără să facă 
politică, avea o opinie, măcar o atitudine interioară față de cele două mari 
curente care se înfruntau acum, fascismul și antifascismul. Indiferent nu 
putea rămâne nimeni, se gândea Gina. Nu era absolut necesar să fii militant, 
cu toate că ei îi fusese necesar, o rezistență tăcută, dar tenace trebuia să 
opună orice om cinstit, altfel plaga fascismului s-ar fi întins prea mult. 

Îşi continua activitatea în aparatul tehnic, primea mesaje pe care le 
transmitea mai departe, unde i se indica. Nu mai frecventa celula 
studențească din care făcuse parte. Nu cunoștea nici locul tipografiei, nici 
depozitul. Era numai un factor de transmisie, astea erau măsuri de prudență 
obișnuite în mișcarea din ilegalitate. 

Emil se mira uneori de absenţa ei de la bibliotecă sau de la cursuri. Gina 
avea de furcă mereu cu un dentist, fusese la poștă să ridice un pachet trimis 
de mama ei, în sfârșit, făcuse un lucru la care nu se așteptase din ajun, ca să-l 
poată anunţa că va lipsi din locurile în care se întâlneau de obicei. Fără s-o 
bănuiască de ceva grav, Emil era neliniștit, era gelos ca în ziua în care, 
înainte de vacanţă, o văzuse cu domnul acela în cofetărie, aşa cum fusese 
toată vara, neprimind vești de la ea. Detesta gelozia, dar nu se putea vindeca 
de ea. Îşi dădea seama că Gina e o femeie întreagă, incapabilă de înșelătorie 
sau minciună, însă suferea. Se ascundea sau nu se ascundea ceva îndărătul 
acestor absenţe inexplicabile? După concepţia lui, doi îndrăgostiţi trebuie 
să-şi povestească tot ce fac şi ce gândesc. Gina nu credea același lucru. I se 
părea că fiecare dintre ei trebuia să-și păstreze o parte din libertate. 

Atunci i se întâmplă lui Emil acel lucru straniu, pe care nu-l înțelegea sau 
a cărui dezlegare n-o înţelesese. Se afla pe un culoar al facultăţii, în pauza 
dintre două cursuri. Se apropiase de el un student pe care nu-l cunoștea și-l 
întrebase: 

— De cete uiţi urât la mine? 


Emil crezuse la început că nu i se adresează lui, întorsese capul înapoi să 
vadă cu cine vorbea necunoscutul. 

— Cu dumneata vorbesc, nu mai privi în urmă. Te uiţi la mine cu 
dușmănie. 

— Eu? 

— Da, da! Şi ştiu şi de ce. Te-am întrebat numai ca să văd dacă ai curajul 
opiniei. Dar nu-l ai. 

— Nu înţeleg o iotă. Nu te cunosc deloc, domnule. 

— Eu te cunosc şi știu ce gânduri cloceşti. 

— Bine, poate că știi dumneata mai bine decât mine. Dă-mi voie să trec, 
mă duc la un curs. 

— Uite că nu-ți dau voie să treci. 

Necunoscutul se apropiase în fața lui, era voinic, avea o privire 
batjocoritoare şi rea. Într-o clipă se mai strânseră câțiva în jurul lui. 
Făcuseră cerc, şi cercul se strângea din ce în ce. Îl priveau cu ochi care îl 
împungeau ca niște cuțite. Emil îşi păstră aparent calmul, dar înăuntrul lui 
se neliniști. Ei erau acum vreo opt-nouă, el era singur. Desigur că erau 
legionari. Era inutil să le vorbească acum înţelepțește și cinstit. I se părea că 
e înconjurat de lupi, de niște jivine primejdioase. I se părea că trăieşte un vis 
Tău. 

— E bolşevic! spuse studentul care îl oprise primul. 

Emil știa că nu e bolşevic, că nici nu cunoaşte bine doctrina comunistă, 
dar știa în același timp că părerile lui erau cu totul opuse celor care ÎI 
înconjurau. Dacă ar fi declarat acum că nu e comunist, că e numai antifascist 
sau că politica nu-l preocupă, pentru ei ar fi fost același lucru. Era limpede că 
vor să-l ia la bătaie, că erau mulţi şi că avea să ajungă sub călcâiele lor. N-ar 
fi fost primul. Toţi erau încordaţi, cu pumnii strânşi. Erau gata. Și tocmai în 
clipa aceea cercul din jurul lui fu spart de intrarea bruscă a lui Mihai în 
mijlocul lor. 

— Ce vrei cu ăsta, camarade Coman? Lasă-l în pace. Mă auzi, Andrei? Ăsta 
e al meu și mie trebuie să mi-l lăsați. Am eu socotelile mele cu el. 

Cercul se desfăcu. Unii îi întoarseră spatele, alţii îi mai priviră o clipă cu 
furie şi plecară şi ei. Emil se pomeni luat la braţ de Mihai și scos în stradă. 
Începuse să ningă. 

— Ce-a fost asta, Mihai? Ce voiau de la mine? Nu i-am cunoscut, parcă nici 
nu i-am văzut în viaţa mea. Erau studenţi? 

— Cred că studenți. 

— Tu îi cunoști? 

— Numai pe unul, cel cu care am vorbit. 

Emil se dezmetici puţin. În mintea lui se ivi o noua întrebare. 


— Dar cum se face că au ascultat detine? 

— Ți-am spus că-l cunosc pe ăla cu care am vorbit, am făcut astă-vară 
nişte excursii cu el. Speră să mă câştige de partea lor, de asta au renunţat 
când le-am vorbit eu. Și, vezi și tu, a trebuit să le vorbesc pe graiul lor, altfel 
n-aş fi avut niciun succes. 

Emil se opri în mijlocul trotuarului, se scutură de fulgii care îi intrau la 
ceafă pe sub gulerul paltonului și se uită lung la Mihai. 

— Tu... tu ești de-al lor? 

— Ferit-a sfântul! Eu nu sunt al nimănui. Sunt numai al meu și puţin şi al 
tău. 

S-ar fi cuvenit să-i strângă mâna, să-i mulțumească, dar Emil nu putea. ÎI 
oprea ceva nelămurit. Mihai îl salvase din mâinile huliganilor acelora, dar, 
tocmai pentru că o făcuse atât de ușor, o îndoială se strecurase în el. De la o 
vreme, prietenia lor se poticnea în câte o piedică neprevăzută, în câte o 
bănuială poate neîntemeiată, se gândea Emil. În orice caz, nu mai avea 
pentru Mihai elanul pe care îl avusese la început, când îl cunoscuse. 

Nu povesti acasă nimic din cele întâmplate. N-avea niciun rost să-i sperie 
cu primejdia care i se părea că îl pândește de câte ori pășea pragul facultăţii. 
Era destul că se simţea el însuși primejduit şi că uneori, noaptea, visa acele 
chipuri crunte care îşi strângeau cercul din ce în ce mai mult în jurul lui. Nu 
mai era vorba de lașitate sau de curaj, era o stare de fapt, căreia trebuia să-i 
facă față. Odată intrat pe culoarele facultăţii, i se putea întâmpla orice. Acolo 
nu mai domnea o atmosferă civilizată, de tineret cu preocupări serioase. 
Foșgăia o mulţime amestecată, pestriță, gata de gâlceavă, adunată de nu știu 
unde şi venită parcă nu pentru învăţătură, ci pentru încăierare. Din cei care 
furnicau pe culoare, puţini intrau să audieze un curs. Domnea o 
irascibilitate, o nervozitate în aer, pe care Emil o simţea clar. Se refugia la 
bibliotecă, adesea la cea a Academiei, ca să stea lângă maică-sa, veșnic calmă 
şi echilibrată. În același timp se întreba dacă nu cumva era el peste măsură 
de fricos: i se întâmplase odată ceva neplăcut. Lucrul nu se mai repetase. 
Poate că tinerii aceia arțăgoşi, gata să-l prindă între ei și să-l stâlcească, erau 
băuțţi, erau străini de facultate, intraseră acolo numai ca să facă un scandal și 
îl aleseseră la întâmplare pe el. Dar îi rămăsese de atunci un fior de teamă în 
suflet şi o nesiguranţă permanentă. 

Se uita la părinţii lui, erau liniștiți, își vedeau de treburile lor. Pomeneau 
uneori cu neplăcere de ținuta elevilor, care nu era egală, care la unii distona 
cu ceea ce trebuie să fie atitudinea unui copil sau a unui adolescent venit la 
şcoală să înveţe, să devină un viitor om disciplinat. Dar atât. Părinţii lui nu se 
temeau și nu-şi dădeau seama ce se petrece în el. I se părea că părinţii lui 
erau mai puternici și mai lucizi decât se simţea pe sine. Se întreba de la care 


bunic, de la care înaintaş moştenise acest veșnic freamăt, această dorinţă de 
a fi departe de tot ce era agitat sau primejdios. Din toată familia lui i se părea 
că seamănă cu Zoe, că numai ea mai dă dovadă de atâta slăbiciune. Laurenţia 
vorbea uneori de mama ei și a Paulei, Agata Saint-Laurent, o făptură gingașă 
şi nu înzestrată cu multă energie. De la această bunică Agata, pe care el n-o 
cunoscuse, moșteniseră pesemne și el, și Zoe, latura asta de caracter de care 
se rușina. Zoe o cunoscuse pe bunica Agata. 

— Cum era? îşi întrebă verișoara. 

— Bunica? Oh, era atât de plăpândă și de blajină! 

— Şi foarte slabă? Vreau să spun influenţabilă, sau lașă, sau fricoasă? 

— Nu cred. Şi eu eram atunci prea tânără ca să-mi dau seama. Nu. Cred că 
era numai delicată. N-am văzut-o în nu știu ce împrejurări în care să-ţi dai 
seama dacă un om e laş sau curajos. Ce ţi-a venit să presupui că era lașă sau 
mai ştiu eu cum? 

— Mă uitam la fotografia ei şi mă întrebam ce fel de caracter avea femeia 
aceea delicată. 

— Cred că ceea ce se numește un caracter frumos. În vremurile acelea, 
femeile nu trebuiau să dea piept cu toate intemperiile vieții. Trăiau sub 
aripa ocrotitoare a bărbaţilor lor. Mama ei, adică străbunica noastră, am 
înţeles eu de la Ana Maria că era un fel de zbir. Dar Anei Maria nu-i plăcea să 
vorbească despre ea, așa că nu ştiu mare lucru. Era cea care făcea miniaturi 
pe porțelan și le semna cu un Z. Le-ai văzut pe cele două aduse de Mihai 
Ispir. Pardon, de Mihai Movilă. Ce e cu el? N-a mai venit pe la noi de o bucată 
de vreme. 

— Da, nici eu nu l-am mai întâlnit. Poate că s-a dus la Botoșani, la maică- 
sa. 

— Dar mi-a trimis mimoze acum vreo câteva zile. Nu-l cred plecat. 

— Atunci are să se arate el pe aici. Văd că mereu îţi trimite flori amicul 
meu. L-ai dat gata. 

Din pricina acestui sentiment de teamă și a ruşinii că e un fricos, i se 
întâmplă lui Emil o a doua ciocnire neplăcută. 

Era iarnă, frig, polei. Se întorcea cu Gina de la facultate. O ţinea strâns de 
braţ, ca să nu alunece. Începuse să amurgească, dar se vedea încă limpede în 
cenușiul după-mesei. Vorbeau încet și ocoleau anume subiectele dureroase 
ale zilei. Peste ei trecuseră sărbătorile, Anul Nou, fără să le prăznuiască, așa 
cum făcuseră în anul trecut. Soții Mocanu nu veniseră de la Braşov, Zoe se 
dusese la părinţi, Laurenţia și Adrian n-aveau mare chef de petreceri. Tot ce 
se desfăşura în jurul lor nu le plăcea. Se făceau mereu concentrări pe zonă, 
ar fi fost nefericiţi dacă Emil ar fi fost chemat în armată chiar acum. Dacă 
lucrurile mergeau normal, după sfârşitul facultăţii, chiar în toamna acestui 


an, 1940, ar fi trebuit, oricum, să-şi facă stagiul militar sau să obțină o 
amânare, până la trecerea doctoratului. Dar cine putea ști dacă lucrurile vor 
merge normal? Aşa cum începuseră, naziştii n-aveau să se mulțumească nici 
cu Polonia, nici cu victoriile pe care le avuseseră până acum în Apus. La 4 
ianuarie, în Anglia se decretase mobilizare generală, anul începuse prost. 
Laurenţia se mulțumise s-o poftească pe Gina la masă în ziua de 1 ianuarie. 

Despre astea toate nu voiau să vorbească Gina şi Emil. 

— Sakuntala, ai îngheţat de tot. 

— Mi s-au făcut picioarele de lemn. 

— Intră o clipă la noi să bem un ceai fierbinte. 

— Să ştii că mamata are să se sature tot făcându-ne ceaiuri fierbinţi. 

— Ține mult latine mama, să știi. 

De câteva minute, Emil avea impresia că cineva merge în spatele lor, că 
nu vrea să-i întreacă, dar nici nu rămâne mult în urmă. Întoarse capul și 
văzu un domn înalt, cu bărbia cufundată în gulerul de blană ridicată al 
paltonului. Mai merseră câţiva pași, cotiră la o răspântie. Emil se uită iar în 
urmă, domnul se ținea după ei, o apucase și el pe Strada Romană. Emil o 
trase mai puternic pe Gina de braţ, ca să treacă amândoi pe trotuarul 
celălalt. Și pe acel trotuar pașii se auzeau în urma lor. Gina întoarse și ea 
capul, îl văzu pe acel domn, Emil avu impresia că tresărise, că se crispase. 

— S-o luăm pe strada Cortului, Emil. Hai mai repede. 

— De ce să ocolim atât? 

Gina nu răspunse, îl împinse către strada Cortului. 

— ÎI cunoşti? o întrebă Emil. 

— Nu. În sfârșit, l-am mai văzut și altă dată. 

— Se ţine după tine? Asta e obrăznicie, mai ales când te vede cu un bărbat 
de braţ. 

— Lasă-l. Vino! 

Emil se gândi repede că era iar fricos şi laş. Acel individ o urmărea pe fata 
pe care o iubea el şi nu se sfia nici în faţa lui. N-avea aerul unui student, era 
un om matur și nici nu semăna a legionar, prea corect, aproape elegant 
îmbrăcat. 

Furios pe sine, Emil se opri brusc, dădu drumul braţului Ginei, și-l privi în 
față pe acel domn. 

— Doriţi ceva de la noi? îl întrebă el cu glas sugrumat de iritare. 

— Îmi văd de drumul meu, răspunse domnul cu un ton puţin batjocoritor. 
Văd că dumneata dorești ceva de la mine. 

— Eu? M-am oprit pentru că ne urmărești încă de la facultate. 

— Nu-ţi face iluzii, tinere. Nu eşti deloc interesant pentru mine. 

— Atunci poate că e domnișoara? 


— Asta mai curând, și străinul zâmbi cu mulți dinţi albi şi ascuţiţi. 

Emil îi puse mâna în piept,îl apucă strâns de reverul paltonului. 

— Nu pune mâna pe mine, puștiule! Nu mă atinge! 

Doi trecători se opriră în dreptul lor, pentru că amândoi ridicaseră glasul. 

— Cum îndrăznești să te legi de oameni care își văd liniştit de drum? 

— Dumneata te-ai legat de mine. Jos mâna, ţi-am mai spus o dată. 

Încă un trecător se opri în dreptul lor. 

— Se lasă cu bătaie, strigă el vesel. 

Emil simţi cum străinul îi strânge încheieturile mâinilor ca într-o 
menghină. 

Ca din pământ se ivi lângă ei un sergent. 

— Ce se întâmplă aici? Risipiţi-vă! 

Domnul cel bine îmbrăcat se apropie de sergent. Emil avu impresia că-și 
întoarce puţin reverul paltonului. Sergentul schiță parcă un salut, dar, cum 
începuse să se întunece, Emil nu-şi dădu seama dacă văzuse bine. 

— Risipiţi-vă! Risipiţi-vă! strigă iar sergentul. 

Domnul porni liniştit înapoi spre Strada Romană. Cei câţiva trecători o 
apucară care încotro. 

— Hai, şi dumneata, și dumneata ia-o din loc! îi spuse lui Emil sergentul. 

Emil se uită în jurul lui. Gina nu mai era nicăieri. Cât se încăierase cu 
urmăritorul lor, aproape uitase că ea se afla lângă el. Poate că intrase în 
curtea în faţa căreia se petrecuse incidentul. Intră și el în acea curte și o 
strigă încet. Sergentul se îndepărtase. Gina nu răspunse, nu era acolo. Emil 
intră şi în curtea vecină. Nici acolo nu era urmă de Gina. Se întoarse în 
Strada Romană, era pustie, în tot lungul ei nu se vedea nicio siluetă 
omenească. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se ducă acasă. Poate 
că Gina ajunsese acolo înaintea lui. 

Dar Gina nu era nici la ei. Laurenţia şi Adrian citeau în sufragerie, sub 
lampa cu abajur verde, așezați de o parte și de alta a mesei. 

— Gina n-a fost pe aici? întrebă Emil buimac. 

— Nu, n-a fost. Trebuia să vină? 

— Pe drum ne-am pierdut unul de celălalt, bâigui Emil. 

— Cum v-aţi pierdut? Unde ai lăsat-o? 

— Ea a fugit şi n-am mai găsit-o când... 

Emil se așeză pe un scaun. După gerul de afară i se părea insuportabil de 
cald. Respira greu. 

— Povesteşte, fiule! îl îndemnă Adrian. 

Și Emil povesti ciudata întâmplare. 

— Spui că i-a arătat sergentului dosul reverului paltonului? 


— Aşa mi S-a părut. Şi că sergentul l-a salutat ușor. Nu se vedea bine, se 
întunecase. Niciun felinar aprins. 

Adrian se uită lung la Laurenţia. 

— Voi Înțelegeţi ceva? întrebă Emil. 

— Dacă sergentul l-a salutat, înseamnă că îi era superior. 

— În Poliţie? 

— Poate în Siguranţă, rosti Adrian. 

— Și dacă nu i-a făcut semn sergentului să te aresteze pe tine, care îi 
puseseși mâna în piept, înseamnă că nu pe tine te urmărea, ci pe Gina, rosti 
Laurenţia. 

— Pe Gina? De ce ar urmări-o Siguranţa? 

— Noi n-avem de unde ști. Probabil că ea știe, de asta a fugit. 

— Dar n-am să cred niciodată, pentru nimic în lume că Gina e legionară! 

Părinţii se priviră iar unul pe altul cu gravitate. 

— Mai există și altceva pe lume, Emil, în afară de Garda de Fier. lar 
guvernul Tătărăscu nu-i urmăreşte pe legionari așa cum i-a urmărit Armand 
Călinescu. Îi mai lasă să respire puţin, poate că se și gândeşte să-i utilizeze 
într-o zi. 

— Mi se pare incredibil, absurd! gemu Emil. 

— Trăim vremuri absurde, murmură Laurenţia. Nu e mult de când 
cadavrele lor zăceau pe trotuare în București. 

— Eu mă duc acasă la Gina, să văd dacă a ajuns cu bine. 

— Dragul meu, stai locului! îl rugă Adrian. Dacă Gina a fugit, înseamnă că 
ştia ea că e necesar să fugă. Și tot atât de sigur mi se pare să nu se fi dus 
acasă la ea. Crezi că nu ştiu cei care o urmăresc unde îi e casa? 

— Și eu s-o las aşa, în voia întâmplării? 

— Ai răbdare o zi, două. Are să-ţi facă ea un semn, are să-ți trimeată vreo 
veste. Vezi bine că nu te-a amestecat în problemele care o preocupă sau în 
cauza pe care o slujeşte. N-o sili să spună mai mult decât vrea ea. S-ar putea 
să nici nu aibă voie. 

— Da, nu m-a amestecat... nu mi-a spus nimic. Poate că n-are destulă 
încredere în mine. 

— Și asta se poate. Sau altceva, i s-o fi indicând cui şi când să-i vorbească. 

Emil era uluit. Nu contenea să se frământe. 

— Şi voi cum de ştiţi asemenea lucruri? Eu n-am habar de ele. 

— Tocmai de asta nu ţi-a vorbit, pentru că n-ai habar. Eu cred că ei, adică 
cei pe care îi servește, îi recomandă să nu facă prozeliţi între oamenii 
sentimentali sau mai slabi de înger. 

— Aşa sunt eu? Și voi mă socotiți un fricos? 

— Cinete-a mai socotit așa? 


— Eu însumi. De asta m-am și repezit la... individul acela, ca să-mi 
dovedesc eu mie că nu sunt un laș. 

— Nu eşti, copilul meu, spuse încet Laurenţia. Tu ai caracter, dar nu faci 
parte dintre cei care ştiu să lupte cu continuitate și perseverență. Dacă ai fi 
silit vreodată, ai ști și să te aperi, și să ataci. Dar deocamdată nu te-a împins 
nimic în marile ciocniri de azi. Nu-ţi face gânduri negre. Citește-l liniştit pe 
Kant. La nevoie ai să dovedești că eşti om... 


* 


Sufla un vânt ascuţit ca un brici, îţi tăia obrazul, vânzolea zăpada așezată 
în ajun şi lustruia trotuarele de pe care o mână. Laurenţia avusese două ore 
de curs în după-masa aceea. Se grăbea, pentru că știa că și Adrian, şi Emil 
erau azi acasă. Adrian avea de corectat un vraf de teze cu care venise la 
prânz, dar Emil n-avea de făcut ceva deosebit și, chiar dacă ar fi avut, n-ar fi 
fost în stare. De două zile, de când nu mai ştia nimic despre Gina, era mereu 
crispat şi în aşteptare. Se învinovăţea pe sine că în seara aceea, în care era 
gata să se încaiere cu acel agent (acum era sigur că fusese un agent), se 
gândise numai că trebuie să fie curajos, dar o uitase pe ea, pe fata pentru 
care se încăierase sau în faţa căreia voia să pară un bărbat viteaz. O uitase, 
nu ştia unde s-a mistuit, o pierduse în întuneric. Mama îi simţea zbuciumul 
şi voia să-l potolească. Fără insistența ei şi a lui Adrian, era sigur că Emil ar fi 
căutat-o pe Gina la acea mătuşă la care locuia şi ar fi intrat singur în gura 
lupului. 

Când fu în dreptul casei ei, Laurenţia se opri şi-şi căută cheile în poșetă. 
Atunci se desprinse de lângă perete o siluetă subțire de fată. Până în clipa 
aceea n-o zărise în umbra, serii. Înţelese înainte de a o vedea bine că era 
Gina. 

— Intră în casă, îi spuse ea. Haide, am descuiat. 

— Nu sunt sigură că fac bine intrând la dumneavoastră 

De vreme ce venise aici și aşteptase afară pe unul de-ai casei, însemna că 
totuşi Gina spera să fie primită și n-avea alt loc unde se duce, se gândi 
Laurenţia. 

— Vino înăuntru şi o să vedem acolo ce e bine și ce nu. 

Gina se strecură pe lângă ea în vestibul. 

— Scoate-ţi paltonul şi hai cu mine în dormitor. Emil şi Adrian sunt acasă, 
dar vreau să vorbim mai întâi noi două. 

În dormitor Gina se lipi numaidecât de soba de teracotă încinsă. Pesemne 
că stătuse mult pe stradă și îngheţase tare. Începu să vorbească încet. 

— De două nopţi nu mai dorm acasă. Dar nu pot continua să mă duc la 
acea prietenă, azi i se întoarce bărbatul, care a fost în provincie. N-ar mai fi 


loc şi pentru mine. Şi nici nu vreau să-i pun la curent cu nimic. Prietena mea 
a crezut că dorm la ea ca să-i țin de urât. 

— Eu cetrebuie să cred? Spune-mi numai atât cât poţi spune. 

— Sunt urmărită. Cred că Emil şi-a dat seama acum câteva seri. Pot să vă 
spun numai că nu sunt fascistă. Nu din pricina asta mă urmăresc. 

— Asta am înţeles eu mai demult. 

— După opinia celor de la putere azi, locul meu ar fi la închisoare. Mi s-a 
dat indicaţia să mă ascund pentru un timp oarecare. N-ar fi o soluție să mă 
duc la mama, la Buzău. Dacă vor continua să mă caute, e sigur că m-ar căuta 
şi acolo. 

— Și tot atât de bine s-ar putea să te caute și aici, la noi. Ai fost probabil 
văzută des cu Emil. 

Gina se depărtă de sobă. 

— Asta înseamnă că trebuie să plec. Vă temeţi că vă primejduiesc. 

— Nu, n-am vrut să spun asta. M-am gândit că îţi trebuie o ascunzătoare 
mai bună. 

— Nu ştiu încotro s-o apuc. 

— Cred că ar fi bine să te duci la sora mea, la Brașov. Stai locului! Nu chiar 
acum, în seara asta. Mâine, poimâine. Ar fi bine să te însoţească unul dintre 
noi, eu sau bărbatul meu, ca să-i explice Paulei, adică surorii mele și 
bărbatului ei, de ce e necesar să te ascundă la ei. Simion, cumnatul meu, are 
să priceapă repede. Paula, fie că va înţelege, fie că nu despre ce e vorba, se va 
supune rugăminţii mele şi hotărârii bărbatului ei. 

— Nu vă temeţi pentru ea? 

— Dacă vei sta în casă liniştită, nimeni nu va bănui nimic. Înţelegi că aici 
la noi sunteţi în pericol și dumneata, și Emil și cred că nu mă socotești lașă 
dacă vreau să-mi pun copilul la adăpost. În epoca pe care o trăim, suntem 
datori să nu ne încadrăm în fascismul care se întinde ca o plagă, dar dacă n- 
avem fire de eroi nu suntem obligaţi să devenim numaidecăt. E destul să fim 
onești, îmi spun eu. Hai să trecem dincolo, în sufragerie, unde citesc cei doi 
domni. Am prea puţine lemne ca să mai fac focul şi în alte odăi. 

— Vă întreb încă o dată: nu vă temeţi să mă culcaţi la noapte aici? 

— Mă tem sau nu mă tem, asta e deocamdată singura soluţie. Și în acest 
caz, n-am voie să mă tem. Avem o femeie de serviciu, dar la ora patru după- 
masă pleacă acasă la ea. Mâine dimineaţă ai să te urci în pod, n-avem 
încotro, până la patru după-amiază. Am să-ţi dau pleduri ca să nu îngheţi 
acolo, ceva de mâncare și ceva de citit. Ah, să știi ca la noi e Zoe. Ea e 
discreţia în persoană. Și oricum, aici sau la Braşov, tot trebuie s-o întâlneşti. 
Te asigur că eanu va întreba nimic, chiar dacă ceva i-ar părea ciudat. 

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc! 


— Lasă mulţumirile pentru ziua în care toate se vor limpezi. 

Când intrară în sufragerie, cei doi bărbaţi își ridicară frunţile de pe carte. 
Emil sări în picioare, se repezi la Gina, o îmbrăţișă cu o îndrăzneală 
necugetată, pe care n-o mai avusese niciodată, apoi sărută mâna Laurenţiei. 

— Nu-mi mulţumi mie, că nu eu ţi-am adus-o. A venit singură, râse 
Laurenţia. 

— Dar doamna m-a primit, întregi Gina. 

Laurenţia duse un deget la buze. 

— Haide să facem un legământ, rosti ea. Nimeni să nu pună întrebări și 
nimeni să nu se simtă obligat să dea explicaţii. Așa! Nu cred că sunteţi 
împotriva unui ceai fierbinte. Sună cineva. Emil, du-te să vezi cine e. 

Emil se îndreptă spre vestibul și Laurenţia o duse pe Gina în dormitorul 
din care abia ieşiseră. 

— Rămâi aici. Sunt convinsă că nu te caută nimeni, dar, în cazul în care ai 
auzi mulţi paşi apropiindu-se de ușa asta, intră în dulapul din perete. Nu-i o 
ascunzătoare grozavă, dar n-am alta la îndemână. Stai, să ascult! Da, e un 
glas cunoscut. Trebuie să rămâi aici în dormitor. 

Venise Mihai. Nimănui nu-i pica bine vizita asta, dar toţi își dădură 
osteneala să fie amabili. Cine știe ce închide în cap și în inimă băiatul ăsta 
sucit, când prea afectuos și devotat, când agitat, potrivnic parcă fiecărui om 
şi fiecărui gând exprimat de vreunul din cei cu care sta de vorbă? În general 
prezenţa lui îi cam stingherea. Adrian era convins că Mihai era cabotin, că 
spunea lucruri pe care nici el nu le credea, că își juca veșnic teatru, și lui, şi 
celorlalți. Laurenţia îl socotea tarat din naştere, degenerat într-un fel, cu 
toate că înfățișarea lui fizică era atât de frumoasă, și mai ales plin de 
complexe, cum spusese și Paula, din pricina copilăriei pe care o avusese. Îi 
era milă de el, nu-l putea iubi. Dacă Mihai ar fi ştiut că deşteaptă milă în 
cineva, ar fi suferit de zece ori mai mult și ar fi avut o reacție neprevăzută, 
violentă fără îndoială, şi lipsită de logică. 

— Ce mai faci, Mihai? De ce n-ai mai dat pe la noi? 

Dar Laurenţiei îi îngheţară cuvintele pe buze. Mihai se dezbrăcase de 
palton în vestibul, îl agățase probabil lângă paltonul Ginei și deci, dacă avea 
o fărâmă de spirit de observaţie, văzuse acel palton pe care sigur că ÎI 
cunoștea, dar n-o vedea pe Gina nicăieri. Trebuia să se strecoare ea, să ia din 
vestibul paltonul şi căciuliţa Ginei și să le ducă în altă încăpere. Poate, 
trebuia să spere că Mihai nu le observase. Și, în adevăr, se părea că Mihai nu 
zărise nimic, vorbea dezinvolt despre mersul războiului, atât de nehotărât 
deocamdată. Nu-şi mai manifesta admiraţia pentru Hitler, cum făcuse altă 
dată. Azi părea complet străin de orice simpatie, era obiectiv din cap până în 
picioare, de o obiectivitate care şi ea părea suspectă. Adrian îşi spunea că de 


data asta Ispir-Movilă juca rolul indiferentului cu destul talent ca să fie 
crezut de cine nu l-ar fi cunoscut bine. Aștepta, poate, să fie contrazis ca să ia 
o atitudine și să fie agresiv, dar nimeni nu-l contrazicea. Toţi stăteau ca pe 
ghimpi să-l vadă plecat. Mihai nu dădea semne că vrea să plece. Ba chiar 
mărturisi că o aşteaptă pe Zoe, pe care n-o văzuse demult. Îi era foarte dor 
de ea. 

Laurenţia se gândi că era mai bine să-l oprească la cină, ca în alte daţi, 
tocmai pentru că avea ceva de ascuns față de el și nu era deprinsă cu 
ascunzişurile. În drum spre bucătărie, intră ca din întâmplare în dormitor ca 
să mai pună două lemne pe foc şi s-o roage pe Gina să se odihnească în patul 
ei până când îi vor putea da de mâncare. 

— Fii liniştită. E Mihai Ispir-Movilă. Nicio primejdie. 

Gina o privi cu îndoială. 

— Credeţi că nu e nicio primejdie? Eu mă cam tem de el. lertați-mă, știu 
că sunteţi rude și n-ar fi trebuit... 

— Rudenia dintre noi e mult mai puţin decăt o prietenie. Nu ştie că ești 
aici şi nici n-are s-o afle. 

Când intră cu farfuria de papanaşi în sufrageria în care Emil așternuse 
masa și pusese veselă și tacâmuri, Laurenţia găsi atmosfera puţin schimbată. 
Mihai vorbea cu voce tare, ca de la o tribună: 

— Mă întreb pe cine trebuie să stimez mai mult, pe omul care se leagă în 
viață de o idee, de o doctrină, de o altă ființă umană și se fereşte de moarte 
de dragul acestei legături sau acestei credinţe, ori pe cel care nu crede în 
nimic, e desprins de pământ ca o pasăre și poate pleca oricând din lume, cu 
deplină indiferență? 

Hait! se gândi Laurenţia, iar a început să-și dezvolte ceea ce numeşte 
Adrian filosofia lui de doi bani. Nu se poate stăpâni să nu-și dea în petic, și 
vede doar că aici e totdeauna contrazis sau lăsat să vorbească singur. Numai 
bietul Emil încearcă să-l ia în serios. 

— Bineînțeles că acela care crede în ceva, cu condiţia să creadă cu toată 
fiinţa lui. 

— Adică tu, tu, Emil, crezi serios şi profund în ceva. În ce, că eu n-am 
băgat de seamă? 

— Ştiu eu? aş spune că în respectul pentru făptura omenească, în 
siguranţa posibilităţii ei de a se depăși şi de a se desăvârși chiar. 

— Absurd! Desăvârşire nu există. 

— Se răcesc papanașii, spuse aspru Laurenţia. Sunt niște papanași 
desăvârșiţi și ar fi păcat de ei să nu fie stimați. 


— Şi pe urmă, Mihai, n-ai pus la socoteală dragostea omului pentru sine 
însuşi. Numai ea dacă ar fi, şi individul tot s-ar despărţi greu de viață. Acea 
deplină indiferență de care vorbeşti tu nu există. 

— Când un soldat se aruncă în focul luptei, e drept sau nu că nu se mai 
gândeşte la sine? Devine total indiferent față de el însuși, își pierde 
individualitatea contopit în masa din care face parte, îşi pierde spiritul de 
conservare. 

— De unde o ştii dumneata, care n-ai fost încă pe niciun front? Asta aş 
putea-o spune eu, care am făcut un război, zise Adrian. 

— Trei papanaşi sau patru? întrebă calm Laurenţia pe Mihai. Ar fi vrut să- 
1 îndepărteze de subiectul ăsta de conversație, presupunea că iar vor sări 
scântei din toate părţile. 

— Mulţumesc, trei. Și cum te-ai simțit la atac, domnule Stoica? 

— Asemeni unui om care se aruncă într-o apă, în vâltoare. Ştii că trebuie 
să te arunci, dar în același timp ești dublat, eşti căptușit de nădejdea că ţie n- 
are să ţi se întâmple nimic. 

— E pentru mine o dezamăgire. Credeam că uiţi complet detine. 

— De asta îţi fereşști capul când îţi șuieră un glonte pe la ureche? De asta 
te arunci pe burtă la pământ când vine o ghiulea? De asta se fac tranșee și 
cazemate? Ne le face omul ca să aibă un loc ferit, de apărare? Nimeni nu se 
depersonalizează total, cu toată contopirea în masă. Când te doare braţul, 
sau piciorul, sau umărul așa cum m-a durut pe mine, te doare pe tine, 
durerea e a ta. În clipa aceea nu te confunzi cu altul, asta e limpede. 

— Dacă ești patriot, cred că uiţi de fiinţa ta. 

— De fiinţa ta nu uiţi niciodată. Poate că în anumite clipe socotești că alte 
lucruri sunt mai preţioase decăt tine, dar nu te înstrăinezi complet de trupul 
tău, de gândurile tale. 

— Dacă ești patriot... 

— Tinere, aş vrea să-mi dai dumneata o definiţie a patriotismului, ca să te 
înţeleg mai bine. 

Emil se gândea cu teamă că biata Gina era singură în dormitorul 
părinţilor lui, că îi era poate frică, iar Mihai are să se aștearnă acum pe un 
discurs sforăitor, cu parfum legionar. Simțea nerăbdarea tatălui său și 
presimţea excitația care avea să-l cuprindă pe Mihai. 

— E simplu, simplu de tot. Să-ţi iubeşti ţara, să fii în stare să-ţi dai viaţa 
pentru ea, s-o preferi oricărei alte țări. S-o consideri superioară altora din 
toate punctele de vedere. 

— lartă-mă, definiția dumitale mi se pare săracă și inexactă. Când e vorba 
de patria ta, nu trebuie „s-o consideri superioară altora”, ci să faci totul ca să 
devină perfectă. Dragostea ta pentru ea să nu fie îngâmfare, ci devotament, 


dăruire. Munca ta, oricare ar fi ea, să aibă un ţel, acela de a realiza bine și 
foarte bine lucrul tău. Crezul tău să nu fie întocmit așa încât să poată fi 
frumos recitat. El să fie înlăuntrul tău ca propriul tău schelet. Dacă e 
puternic și inflexibil acest crez, această dragoste de patrie e ca un motor 
interior, permanent ca bătăile inimii tale. În cuvinte îl traduci numai la 
nevoie, în acţiuni în fiecare ceas. Nu te lauzi că țara ta e unică, îţi dai toată 
osteneala ca să fie unică. Așa socotesc eu și poate că am dreptate. Eu sunt 
profesor de matematici, nici mai mult, nici mai puţin. Datoria mea e să fiu un 
profesor foarte bun. Elevii care ies din mâna mea să știe matematica, dar să 
fie şi oameni întregi, fără șovăiri şi fără ipocrizii. Și cred că şi Laurenţia face 
același lucru. 

— Da, şi eu încerc același lucru. 

— Tata a exprimat foarte bine ceea ce aș fi spus şi eu, dar mai prost, rosti 
Emil. 

Mihai își scutură chica ondulată. Ar fi vrut să-i dea lui Adrian un răspuns 
strălucit, dar i se părea că avusese dreptate și că nu-l putea contrazice. 

— Ignoraţi un singur lucru: puterea verbului. „La, început a fost 
cuvântul”, nu-i aşa? Am impresia că îl dispreţuiţi. 

— Deloc. Îi respect puterea, am spus că îl utilizezi la nevoie, dar trec 
înaintea lui acţiunea, fapta, chiar dacă în felul ăsta contrazic Biblia. Pentru 
mine fapta are prioritate, fapta pusă în slujba crezului de care vorbeam 
adineauri. 

— Şi pentru el faci orice. Niciun mijloc nu e de disprețuit? 

— Nu. Există şi mijloace reprobabile. Pentru el, adică pentru crezul tău, 
alegi mijloacele de realizare cele mai nobile. 

— Să-ţi mai torn un ceai, Mihai? 

Laurenţia ar fi vrut să curme discuţia asta, care se întindea prea mult. Din 
fericire tocmai atunci se întoarse și Zoe din oraș. Era înfrigurată, obosită. 
Venea de la o repetiţie cu Orchestra filarmonică. Mihai se grăbi să-i facă loc 
lângă el, să curețe fața de masă de fărâmituri. Se purta cu ea excesiv de 
curtenitor și purtarea asta o stingherea puţin pe Zoe. Emil profită de 
preocuparea pe care o stârnea venirea ei ca să se strecoare o clipă în 
dormitorul părintesc. 

Făcută colac ca o pisică pe patul Laurenţiei, la picioare, Gina dormea 
adânc. El puse fără zgomot încă o buturugă în sobă, o mai acoperi ușurel cu 
un pled și se întoarse în sufragerie. 

— Am să plec zilele astea la Botoșani, să-mi văd mama, tocmai spunea 
Mihai. Dacă vă interesează ceva din casa aceea, obiecte care au aparținut 
familiei, alte miniaturi pe porțelan de pildă, orice altceva, eu sunt gata să vă 
aduc ce doriţi. 


— Mulţumesc, Mihai, spuse molcom Laurenţia. Ţi-am mai spus că Paula și 
cu mine nu cunoaştem acea casă, n-am copilărit în ea, ca mama noastră, 
Agata. Noi ne-am născut și am trăit o bună bucată de vreme la lași. Tot ce e 
acolo îți aparține dumitale, așa cum i-a aparţinut un timp și lui Leonida. Nu 
trebuie să ne aduci nimic. 

— Mi-ar fi făcut atâta plăcere să-mi cereţi ceva! Ar fi fost o bucurie pentru 
mine. 

— Pentru dumneata să fie o bucurie s-o vezi pe doamna Mardare, așa 
cum va fi și pentru ea. 

În sfârşit, Mihai se îndură să plece. Toată lumea răsuflă ușurată. 

— E ciudat cât de obositor sau de apăsător poate fi băiatul ăsta, suspină 
Laurenţia. Emil, vino cu mine să mă ajuţi să-i aşternem Ginei în birou. Am și 
făcut foc acolo, dar e greu să se încălzească pereţii aceia îngheţaţi din 
toamnă. 

— Ginei? Gina doarme la noi? întrebă mirată Zoe. 

— Da, Zoe dragă, dar nu știi nici tu, nici noi. Nu ştie nimeni. 

— Înţeleg. Am şi uitat, nu ştiu nimic. 


A doua zi, sâmbătă seara, târziu, Laurenţia plecă la Braşov cu Gina. Toată 
ziua ninsese, noaptea era îngheţată, vagonul neîncălzit. Gina n-avea niciun 
fel de bagaj. Laurenţia îndesase într-o servietă două cămăși de noapte de ale 
ei şi o jacheta de lână, pe care avea de gând să i le lase fetei. Tăceau, lipite 
una de alta în compartimentul pustiu. Laurenţia ar fi vrut să ştie, ar fi vrut să 
înţeleagă exact credinţa care o punea pe drumuri, o făcea să se ascundă, o 
determina, se vede, la fapte reprobabile în faţa stăpânirii pe făptura asta 
tânără, lipsită de apărare, dar nu cuteza s-o întrebe nimic. Se mulțumea cu 
ce bănuia, cu ce ghicea. Venind la ei și lăsându-se dusă la familia Mocanu, la 
Braşov, Gina le dovedise încredere, o încredere care se oprea aici. Poate că 
nu le spunea mai mult pentru că, totuși, nu-i socotea capabili de o jertfă. Ori 
nu-i socotea destul de tari, ori nu voia să-i arunce pe toți trei în foc. 

Către zori ajunseră la Brașov. Când sunară la poarta familiei Mocanu, era 
întuneric, toată lumea dormea. Una dintre ferestrele dinspre stradă se 
deschise și Simion scoase capul afară. 

— Cine e? 

— Eu, Laurenţia. 

— Vin acum. 

Fereastra se închise la loc. Peste o clipă Simion, care îmbrăcase un halat 
gros, le descuie poarta. Cele două femei intrară repede. Paula, somnoroasă, 
trezită brusc, îi aştepta în sală. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Nu ne-ai telefonat, nu ne-ai telegrafiat! 


Dar, după ce se uită lung la Gina, Paula își aduse aminte că o văzuse cu un 
an înainte acasă la Laurenţia, de revelion, şi o socotise poate viitoarea 
logodnică a lui Emil. 

— Dă-ne să bem ceva cald, am îngheţat în tren. Am să vă explic eu despre 
ce e vorba. Aveţi o femeie de serviciu? 

— Nu. Tocmai ne-a părăsit de două zile. Sunt nenorocită. 

— Paulo dragă, va trebui să prelungești un timp nenorocirea asta. E 
necesar ca domnișoara Gina Georgescu să locuiască un timp la voi. 

— Dar am să ajut la orice treabă în gospodărie, am s-o fac chiar singură, 
numai să nu mă trimeteţi la cumpărături, șopti Gina. 

Simion pricepu mai lesne decât Paula. 

— Dacă ai adus-o tu, Laurenţio, înţeleg că nu e... verde! 

— Oh, nu! îl asigură Glna. 

— Dar nu trebuie să ştie nimeni că se află la voi. Intră aici şi o fărâmă de 
risc. Vreţi să-l înfruntaţi? 

— Vrei, Paulo, sau ţi-e frică? întrebă Simion. 

Paula îl privi, o privi şi pe Laurenţia și se hotărî. 

— N-are să-mi fie frică. În vremea asta, Zoe să rămână la voi. Numai 
pentru ea m-aș teme, dacă ar fi aici. 

— Ne-am înţeles, Zoe va sta la mine cât va fi necesar. 

— Şi acum, lasă-mă să mă bucur că te văd, Laurenţio. Cât stai la noi? 

— Plec în seara asta. Mâine am cursuri. Din fericire, azi e duminică. 


Laurenţia plecă în noaptea aceea. Ziua familiei Stoica trecu asemeni 
tuturor zilelor lor obișnuite. Soții Stoica își ţinură orele de curs, Emil se duse 
la facultate şi la bibliotecă. Îi era inima uşoară, o ştia pe Gina bine ascunsă, 
între oameni care aveau să se poarte cu ea așa cum se purtau cu fiica lor. 

Noaptea însă, după ce toţi se culcaseră, soneria sună lung, sfredelitor. 
Emil se întâlni în hol cu taică-său, amândoi veneau să deschidă oaspetelui 
nepoftit și neașteptat. 

— Lasă-mă pe mine, spuse Adrian, ca și cum toată primejdia se mărginea 
la a deschide și-și lua asupra lui ameninţarea ei. 

În faţa uşii stăteau trei domni, care intrară în casă fără să se legitimeze. 
Emil îl recunoscu între ei pe domnul cel bine îmbrăcat care îl urmărise pe el 
şi pe Gina serile trecute. Nu dădu niciun semn că l-a recunoscut și domnul se 
prefăcu și el că nu-l văzuse niciodată. Lui Adrian îi păru inutil să le ceară o 
dovadă că erau liberi să intre unde voiau și când voiau. El văzuse în clipa în 
care le deschisese că în faţa porţii staționa o dubă fără nicio fereastră. 
Pricepuse cine erau și ce căutau. Emil își dădu seama că șeful lor, cel care 


mergea în frunte, nu era cel care îl urmărise, ci unul mai înalt, cu nişte ochi 
ca de plumb. 

Străinii trecură din odaie în odaie, aprinzându-și singuri lumina. 
Laurenţia rămăsese în pat, se felicita în gând că nu exista în casă nicio urmă 
că Gina trecuse pe acolo. Zoe, tot în pat, îi privea cu marii ei ochi plini de 
uimire. Apoi cei trei coborâră în pivniţă şi cerură şi cheia podului. După ce 
răsturnară albii, cazane, canapele vechi urcate acolo cine ştie de când de Ana 
Maria, se întoarseră în apartament. Acum începu scormonirea în dulapuri, în 
sertare, în bibliotecă. Cel cu ochii de plumb îi ceru Laurenţiei să se dea jos 
din pat, ca să cerceteze și sub plapomă și sub saltele. Zoei nu i se mai ceru 
nimic, pesemne că prea părea nevinovată. Adrian se așezase pe un scaun în 
birou şi privea cum cărţile lui iubite zboară în toate părţile, aruncate cu 
dispreţ şi furie că nu ascundeau nimic. Chiar cu două zile înainte pusese pe 
foc, cu tot regretul, Capitalul de Karl Marx, pe care îl citise dornic să ia 
lucrurile de la izvor. Vizita Ginei îi inspirase actul ăsta, de care acum nu-i 
mai părea rău. Pe Barbusse îl citise la o bibliotecă. Se pare că, negăsindu-se 
ceva suspect în ochii acestor indivizi, n-avea să li se întâmple nimic, dar 
sigur nu putea fi. Nu, nu, cu asemenea oameni nu puteai fi sigur de nimic. 
Domnul cel cu haină îmblănită desfăcu în odaia lui Emil până și radioul, o 
cutie de lemn al cărei spate nu era greu de scos de la locul lui. 

După ce răscoliră pretutindeni și casa era plină de boarfe aruncate și de 
cărți răsfoite fără milă (şi fără respect, își spunea Adrian în gândul lui), cei 
trei plecară. Nu scoseseră multe cuvinte în timp ce răsturnau și aruncau tot. 
Nu dăduseră bună seara la intrare, nu-și luară rămas bun la plecare. Dar cel 
cu haină îmblănită se uită o clipă la Emil cu o privire ușor ironică și duse un 
deget la căciulă. Omul cu ochi de plumb nici nu-i privi. 

Familia Stoica auzi zgomotul dubei care pleca. Respirară adânc. Zoe veni 
în dormitorul soţilor Stoica, tremurând ca de frig. Avea nevoie să schimbe o 
vorbă cu ei, să se asigure că pericolul trecuse. 

— Ştiţi ce-ar trebui să facem înainte de a ne culca la loc? întrebă 
Laurenţia. 

— Să facem ordine în casă, fu de părere Emil. 

— Nici gând. Mâine. Ne sculăm cu noaptea în cap, ca să nu mai vadă și 
Oltea ce-au făcut barbarii aici. Eu cred că ar trebui să bem cu toţi un gât de 
ţuică sau de vișinată. Ce vreţi voi. 

Adrian începu să râdă. Laurenţia bea puţin când beau ceilalți sau aveau 
oaspeţi. De când o cunoştea n-o văzuse cerând ea băutură. 

— Țuică! hotărî el. Nu simţea nevoia să bea, dar, dacă Laurenţia o 
propunea, însemna că-i era necesară. 


— Adevărat, ţuică, fu de părere și Zoe, care acum era parcă mai albă decât 
cămașa ei de noapte. 

— Voi credeţi... Voi credeţi că Gina e bine ascunsă la Brașov? N-are să le 
treacă prin cap... nu? întrebă Emil. 

— Credem că e bine ascunsă și credem că ar trebui să ne liniştim. Gândiţi- 
vă că musafirii ăştia ar fi venit alaltăieri! 

— Mulţumesc, mamă! Emil o îmbrăţișă pe Laurenţia. 

— Va veni sigur ziua în care ne vom mulţumi toţi unii altora. Beţi puţin, 
dragii mei. Face bine, vă spun eu. Am doar experiență! Laurenţia ridică 
paharul şi ciocni cu ei. 


* 


larna trece foarte greu pentru Gina. Dacă nu s-ar fi întâmplat să fie 
hăituită și filată, acum şi-ar sfârşi ultimul an de facultate, și-ar pregăti 
licenţa. Stă întreaga zi În casă, încearcă să fie utilă Paulei, să facă treaba 
gospodăriei în locul ei acum, de vreme ce nu mai au nicio femeie de ajutor, 
ca să nu existe un martor al prezenţei ei aici. Se luptă cu Paula ca să curețe 
casa în locul ei, să spele vasele, să facă focurile. 

Nici Paula, nici Simion n-au întrebat-o vreodată de ce e nevoie să se 
ascundă. Au înţeles de la Laurenţia că libertatea fetei e în primejdie, au 
înţeles şi că pentru ei e primejdie dacă s-ar afla că o ascund, dar n-au 
descusut-o. Și chiar dacă n-ar fi fost logodită cu Emil, nu s-ar fi dat în lături s- 
o ascundă. În ţară se petreceau lucruri care nu le plăceau, în Brașov fuseseră 
arestați oameni cu opinii de stânga, chiar un bun prieten al lui Simion fusese 
ridicat în timpul nopţii de la el de acasă și nu i se mai știa de urmă, pentru că 
la o discuţie la berăria Coroana combătuse pe față opiniile unor cunoştinţe 
cu care stătea la o bere, acuzase de cruzime fascismul, de sălbăticie 
invadarea Poloniei. Şi nu era singurul arestat despre care aflase familia 
Mocanu. Niciunul dintre ei n-ar fi putut spune că e foarte liniștit știind-o pe 
Gina în casa lor, dar, atâta vreme cât Zoe nu era și ea aici, cât o știau în 
siguranţă la Bucureşti, cât primeau scrisori de la ea și câte un program al 
unui concert al el, sperau că nu seva întâmpla nimic rău. 

Gina le devenise dragă. Nu semăna deloc cu Zoe a lor, avea în ea o 
siguranţă, îi simțeau o tărie de care Zoe nu dăduse dovadă și, cu toate că 
situația ei era aceea a unui mic animal închis într-o cușcă, nu se comporta cu 
neliniştea unul animal închis. Era aproape totdeauna liniştită sau părea 
liniştită. Se trudea să pară, şi soții Mocanu își dădeau seama că asta însemna 
pentru ea un efort. O fată da vârsta ei, veșnic izolată în casă, care, atunci 
când suna soneria sau soţii Mocanu primeau invitaţi, pentru că trebuiau să 
facă şi asta, să invite prieteni tocmai ca să nu pară suspect de însinguraţi, se 


ducea în odaia cea mai dosnică a casei și stătea acolo ore întregi! Le 
împletise tuturor jachete de lână şi fulare, își dădea osteneala să croiască şi 
să coasă şorţuri pentru Paula, chiar capoate, citea tot ce-i cădea la îndemână, 
dar ziua tot era prea lungă pentru ea. 

Nu-i scria lui Emil şi nu primea scrisori de la el. Paula strecura în 
scrisorile ei către Laurenţia câteva cuvinte care sunau: „noi toți” sau „ne-am 
apucat de cusut”, iar Laurenţia putea vorbi deschis despre Zoe și despre 
Emil. Gina îi sorbea scrisorile. Așteptarea poștașului era cea mai arzătoare 
preocupare a ei. În faţa soților Mocanu se stăpânea să se bucure prea tare, 
aşa cum se stăpânea să se lase în voia tristeţii care o covârşea uneori. 
Scrisese odată câteva rânduri „legăturii” ei din Bucureşti, o vestise pe ocolite 
unde se afla, semnase Artemiza și aștepta ca odată și odată să primească o 
veste care să-i spună că poate părăsi Braşovul, că se poate întoarce la 
București sau duce la Buzău, unde să-și reia activitatea. Nu scrisese altceva 
decât o frază „salutari de la munte”, important era să știe tovarășii unde se 
afla. Tot ei aveau să-și dea seama mai bine când trecuse primejdia care o 
ameninţase. Și maică-sii îi scrisese o singură dată și-l rugase pe Simion să 
pună scrisoarea la o cutie de poștă din Făgăraș, când se dusese în acel oraș 
să-şi vadă un prieten. Încercase s-o liniştească într-un fel, să-i dea de veste 
că e la practică într-un oraș din Transilvania. Maică-sa nu știa nimic din 
activitatea tainică a Ginei, dar bănuia destul și se temea necontenit. În vara 
trecută fata ei o întovărășise prin tot judeţul Buzău, pe la toate neamurile, 
dar o rugase să nu intre niciodată în panică dacă nu va avea veşti de la ea o 
perioadă mai îndelungată. Și maică-sa ghicise că Gina trebuie să aibă ideile şi 
părerile pe care le avusese și tatăl ei, învățătorul Georgescu. Nu-și putuse 
domoli, pe vremuri bărbatul, nu îndrăznea să se amestece nici în opiniile 
fetei ei. Avea pentru Gina respectul pe care îl avusese pentru Alexandru, fata 
îi semăna lui, avea încăpățânarea lui învelită în multă blândeţe. 

În zilele lungi de iarnă petrecute la Braşov, Gina avea tot timpul să se 
gândească la copilăria ei, la acel tată mort prea devreme, la mama ei pe care 
o lăsa singură, muncită de gânduri și nelinişti. Copilăria şi-o petrecuse la 
Brăila. În casa celor doi învățători nu era belșug, era numai bună înţelegere. 
Dar pe taică-său nu-l preocupa numai relativa sărăcie în care trăiau, ci 
sărăcia unora dintre elevii lui, care îi părea de neîndurat. Îl preocupa şi 
vorbea mult în casă despre contrastele revoltătoare dintre starea unora 
dintre copii și a altora, a unor familii și a altora. Nu, tata nu era un om 
potolit, care să îndure de pildă plecăciunile pe care le făceau directorul școlii 
şi unii dintre învăţători chiar în faţa unor părinţi care erau armatori, sau 
mari negustori sau șefi la vreo instituţie, la vreo întreprindere. Cu acel 
director tata avusese multe ciocniri în cancelarie. Venea la prânz negru de 


furie, continua şi acasă să bodogăne și să critice un sistem căruia nu i se 
putea supune: ploconeala în faţa averii şi a puterii. Scuipa sânge tata, scuipa 
sânge de când şi-l aducea ea aminte. Era prea mică atunci când începuse 
boala asta, ca să se sperie. Așa era tata: scuipa sânge. Cum el nu se plângea 
de boală și nici mama n-avea voie să se plângă, pentru Gina nu era o spaimă. 
Alte lucruri erau mult mai importante la tata. 1 se părea frumos, mai frumos 
decât toți părinţii colegelor ei, cu fruntea rotund boltită sub părul castaniu, 
cu ochii mari, căprui. Era însă grozav de slab şi slăbiciunea asta o preocupa 
pe mama. O învățase cineva că bolile de plămâni se vindecă cu hrean, și Gina 
avea impresia că toată copilăria ei, în afară de orele în care era la școală, 
mama nu făcea altceva decât să radă hrean și să se țină scai de bărbatul ei 
să-l mănânce, să-l mănânce cu orice, fie și gol. Altcineva o sfătuise pe mama 
să-i dea tatii untură de câine, dar tata se înfuriase, spusese că nu ţine chiar 
atât de mult la sănătatea lui și nici la viaţă n-ar ţine, dacă n-ar fi adus pe 
lume un copil de care era răspunzător. 

Se plimba cu ea când era mică pe malul Dunării, avea totdeauna ce vorbi 
cu ea, și Gina îşi aducea aminte cât era de mândră la braţul lui, pentru că tata 
era frumos şi spunea cuvinte înțelepte. Mâinile lui erau totdeauna fierbinţi, 
şi când te ținea de mână parcă îţi trecea ceva din puterea și dragostea lui 
prin strângerea asta. O îndemna să se uite la apa cea largă, să vadă cât de 
frumos apune soarele la marginea cerului, să se uite la jocurile valurilor, să 
urmărească cum se topeşte în văzduh fumul vapoarelor. Îi povestea despre 
țările din care veneau acele vapoare, din cărţi citite le cunoștea frumuseţea, 
dar tot atât de bine știa că pe acolo există oameni care trudesc prea mult și 
alții prea puţin, cărora parcă le merge mai bine. Gândul ăsta nu-l slăbea pe 
tata niciodată, că cei care trudesc mai mult sunt şi cei care au mai puţin. 

Câteodată lua o lotcă de la un pescar şi o plimba pe Gina în bălți, pe sub 
sălcii foarte pletoase, foarte aplecate peste ape. Acolo speriau păsări cum nu 
erau în oraş şi le admirau zborul în verdele des și bine mirositor, culegeau 
nuferi dacă era vremea lor ca să-i ducă mamei, și totul se petrecea ca într-un 
basm. Dar tata se și înduioșa lesne și-i trecea duioșşia lui şi Ginei. Dacă 
întâlneau un cerşetor, o bătrână care abia îşi târa picioarele, tata suferea, îşi 
închipuia numaidecât ce fel de viață ducea făptura aceea și i-o descria fetei 
lui de parcă ar fi cunoscut-o de aproape. Gina începea să plângă și tot el nu 
ştia cum s-o potolească. Odată se frământase atât de mult de mila unui câine 
vagabond, încât lăcrimaseră amândoi. Dar asta se întâmpla demult, când 
Gina era foarte mică. Uneori mama se supăra pe el. 

— Ți se rupe inima pentru toţi și pentru toate, și fata are să crească la fel 
catine. 


— Mai bine ca mine, un biet om căruia i se rupe inima, decât o 
nepăsătoare și o haină. 

Dar tot pe tata îl auzise Gina într-o zi, când se întorcea ea de la școală și 
trecea pe sub ferestrele școlii primare de băieţi, unde era tata învăţător, 
strigând foarte tare, cu un glas foarte puternic, la care răspundea alt glas 
puternic şi răgușşit. Când venise la masă cu întârziere, era încă supărat și-i 
tremurau mâinile. 

— Cu cine te-ai certat, tată? întrebase Gina, că doar îl auzise certându-se. 

— De unde știi tu? Cine v-a și adus ștafeta? Cine n-are altă treabă? 

— Am trecut pe sub ferestrele școlii... am auzit... 

— Ah, da! Trebuie să sefi auzit până în drum. Cu directorul. 

— Dacă nu te mai potolești, Alexandre! gemuse aproape mama. 

— Cere lucruri imposibile. Trebuie să scot premiant un trândav și să las 
în umbră un copil de hamal, un copil admirabil, a cărui judecată nu mă mai 
satur s-o admir. 

— Asta e o prostie, nu merită să te cerţi cu nimeni pentru așa ceva. 

— O nimica toată! O concesie oarecare, nu-i aşa? Și ce se va petrece în 
sufletul copilului ăstuia sclipitor de inteligent, nu te întrebi? Ce fel de idei 
despre dreptate și nedreptate se vor naşte în el? să-l strivim chiar din 
copilărie? 

Din ziua aceea, parcă tatii începuse să-i meargă mai prost. La școală avea 
mereu supărări şi acasă scuipa sânge. Și, când Gina avea vreo unsprezece ani 
şi era în clasa întâi de liceu, într-o noapte poliția venise acasă la ei, răscolise 
peste tot și plecase cu tata. Mama și ea nu mai adormiseră până în zori 
aşteptându-l. A doua zi aflaseră că și în Brăila, și în Brăiliţa fuseseră ridicaţi 
în acea noapte o mulțime de oameni, lucrători în port și chiar câţiva 
intelectuali. Unele neveste se duseră la poliţie și aşteptau acolo, în faţa ușilor 
închise. Mama nu se dusese. Se gândea că el se va supăra dacă va ieși şi o va 
vedea acolo. Și pe urmă trebuia să plece la școală, era şi ea învăţătoare, n- 
avea cum lipsi. 

Două luni îl așteptaseră zi și noapte. Unii din cei arestaţi ieșiseră după 
câteva zile, alții rămâneau închişi şi nu se primea nicio veste de la ei. Cei care 
ieșiseră nu ştiau să spună de ce fuseseră ridicaţi. Li se puseseră întrebări 
ciudate, fuseseră ameninţaţi, nimeni nu-i întrebase de ce erau nemulţumiţi 
sau dacă erau nemulţumiţi, întrebările parcă scormoneau altceva, cu cine 
mai sunt prieteni, ce părere au despre ceea ce se petrece în Uniunea 
Sovietică, celor care fuseseră la război dacă se purtaseră vitejeşște, ce 
înseamnă pentru ei patria... Chiar întrebarea asta i-o pusese un comisar cu 
freză pomădată unui student care în noaptea aceea se afla întâmplător 
acasă, la părinţi, şi fusese „umflat” nu înţelegea nici el de ce. Asta povesteau 


cei ieşiţi. Despre cei rămași înăuntru puteai presupune orice. Și Gina 
presupunea orice. Nu-și vorbeau una alteia, ea şi maică-sa, despre gândurile 
care le treceau prin cap. 

Ştefania Georgescu își cunoștea fata, știa că e exagerat de sensibilă, că 
bărbatul ei nu făcuse decât să hrănească această sensibilitate, că ea avea mai 
puţină influență asupra ei şi că, dacă ar fi încercat să-i dea curaj numai 
deschizând vorba despre Alexandru, Gina s-ar fi pornit pe unul din acele 
plânsete cu hohote din care nu o mai puteai opri. Așa că tăceau amândouă și 
aşteptau. Noaptea lăsau aprinsă o lampă mică, cu flacăra scăzută. 
Nădăjduiau că, aşa cum tata fusese luat noaptea, îi puteau da drumul tot 
noaptea. Nu dormea niciuna, dar nu-și vorbeau. Ziua, când îi venea să 
plângă, Gina se ducea în fundul curţii, îndărătul unor tufe de iasomie. 
Noaptea era mai greu, trebuia să-și astupe gura cu perna. Uneori o auzea și 
pe maică-sa suspinând, înţelegea că plânge și ea, venea ușurel și se strecura 
în pat lângă ea, dar tot nu-şi vorbeau. 

În mintea Ginei, tata trebuia să treacă acum prin chinuri cumplite. Sigur 
că încerca să le explice poliţiştilor ăstora, celui cu freza pomădată despre 
care vorbise studentul, ce e drept şi ce e nedrept pe lume, așa cum îi explica 
ei, dar pesemne că oamenii aceia erau și răi, şi proşti dacă nu-l înțelegeau 
aşa cum îl înţelegea ea, că doar tata era limpede ca lumina zilei în judecăţile 
lui. Uneori Gina pleca să se plimbe pe malul Dunării, prin locurile pe unde se 
plimba cu tata, dar cu cât mai frumos era amurgul, cu cât mai vălurită şi mai 
strălucitoare apa, cu atât priveliștea era mai dureroasă. Parcă i se rupeau 
fâşii din inimă şi plecau pe apă. Tata n-o vedea, priveliștea asta, el zăcea 
închis în cine ştie ce fel de celulă, într-o odaie umedă poate şi mânca pâine 
cu apă, te pomenești. 

Alteori dădea ocol închisorii, mai pe departe, şi şi-l închipuia pe tata 
înăuntru. Poate că o vedea și el printr-unul din geamurile de sus cu zăbrele 
şi înţelegea cât e de iubit și de aşteptat. Poate că era în vreun beci adânc și 
nici nu mai ştia cum arată lumina zilei. El, care se bucura atâta de lumină, de 
soare și spunea cuvinte atât de frumoase despre ele. 

Se înstrăinase de toate colegele de la școală. Poate că și ele se 
înstrăinaseră de ea, se știa că tatăl ei e arestat și fiica era şi ea o mică 
sălbăticiune și poate chiar și o primejdie. Părinţii colegelor ei n-o vedeau cu 
ochi buni, nici profesoarele nu mai dovedeau simpatia pe care o avuseseră la 
începutul anului pentru ea, când le plăceau răspunsurile ei istețe, prompte. 
Numai profesoara de română, o fată bătrână dintr-o familie foarte bună, așa 
se spunea în școală, îi dădea aceleași note mari. Odată chiar, la sfârşitul orei, 
o chemase după ea pe culoar și-i spusese încet: 


— Fratele meu s-a interesat de tatăl tău. Situaţia lui nu-i cu totul limpede, 
dar nici nu pare gravă. l-au dat asigurări că va fi eliberat curând. 

Gina apucase repede mâna profesoarei și-o sărutase. Profesoara și-o 
smulsese tot repede şi se îndreptase spre cancelarie fără să se uite înapoi, ca 
şi cum nici n-ar fi vorbit cu Gina. 

În ziua aceea ajunsese acasă în zbor. În sfârşit, putea deschide gura, îi 
putea spune maică-sii ceva. Îi povesti tot. Existau și oameni drepți şi nobili 
pe lume! 

— Da, fratele domnișoarei Stănoiu e generalul Stănoiu. Cuvântul lui poate 
cântări greu. l-a spus el că va fi eliberat curând? 

— Da, aşa mi-a spus domnișoara că ştie dela el. 

Și, cu toate astea, tata mai fu reţinut două săptămâni. Astea fuseseră cele 
mai lungi. Ziua, Gina aştepta în dosul porţii, noaptea stătea în capul oaselor 
în pat, cu urechea la pândă. Nu mai putea deloc învăţa. Acum chiar merita 
notele proaste pe care le primea. Uneori îi trecea prin cap: „Dacă îl bat?” - și 
gândul ăsta era ca o lovitură în piept. Pe tata? Sigur, cine îi putea opri? 
Atunci are să facă și ea ceva de pomină, are să se strecoare la poliție cu un 
cuţit sub şorţ, să înjunghie măcar unul dintre cei care cutezaseră să-l bată pe 
tata. Ce prostie! Cum să te strecori acolo? Nu, avea să aștepte în fața porții şi 
să înjunghie pe unul care o ieși, oricare ar fi el. Pentru că toţi trebuie să fie la 
fel. Și asta era o prostie. Tata îi spusese doar că nu cu acte de violenţă se 
poate realiza ordinea socială. Eh, prin actul ei de violență n-avea să facă 
ordine în lume, dar va răzbuna măcar sau va pedepsi... Gânduri încurcate, nu 
poţi înțelege bine ce poţi face tu, când ai numai unsprezece ani şi nici nu ştii 
în cine trebuie să lovești mai întâi. 

Tata venise acasă într-o zi întunecoasă, pe seară. Nici nu-l aştepta la 
poartă, pentru că ploua. Învățătorul Georgescu intrase în casă încet şi ele 
două, ea şi mama, se repeziseră la el mai să-l doboare. Îl îmbrăţişau, îl 
îmbrăţișau, plângeau, nu-l lăsau nici să răsufle. Tata era foarte slab și avea o 
culoare pământie. 

— Gata! S-a isprăvit! Nu mai plângeţi. 

— Oh, Doamne, Alexandre! Oh, dragul meu! Ce să-ţi dau mai întâi? Ce să- 
ți fac? 

Tata voise să răspundă, dar începu să tuşească, apoi să verse sânge. Acum 
nu mai scuipa sânge, vărsa de-a binelea. Când se potoli și se spălă pe faţă și 
de mâini, le spuse scurt: 

— Nu s-au purtat prea bine, de asta. În sfârșit, vreau să vă rog să nu mai 
vorbim niciodată despre cum a fost și ce-a fost acolo. Nu mi-ar folosi nici 
mie, nici vouă. Acum sunt aici și să ne închipuim că n-am fost niciodată 
despărțiți. 


— E greu, Alexandre. 

— E mai uşor, Ştefanio, decât ceea ce a trecut. 

Gina nu se putea dezlipi de el. Din tata se desprinsese totdeauna o căldură 
care parcă îi dădea ei putere. Acum era însă prea fierbinte, ardea tot. 

— Eu cred că ar fi bine, Alexandre, să-ţi încălzesc un cazan cu apă, să te 
scalzi şi să te bagi în pat. Sau vrei să mănânci întâi? 

— Tu ai gânduri foarte înțelepte, Ștefanio. Dacă ai ceva de mâncare, întâi 
aş mânca. 

Se vedea bine că tata se stăpânește să mănânce pe cât îi era de foame. 
Ținea lingura în aer o secundă, ca să n-o ducă prea repede la gură. După ce 
se scăldă, se culcă. Și din ziua aceea rămase încă multă vreme în pat. Gina se 
trudea acum să înveţe din nou bine, să se poarte ca și cum n-ar fi trecut prin 
două luni de spaimă și de chin. Tata nu se mai ducea la școală. Nu mai putea. 
De altfel, fusese mutat într-un sat, Călmățui, şi nici nu putea fi vorba să facă 
zilnic drum lung până acolo, în starea în care era, sau să ceară să fie și mama 
mutată acolo. Parcă se găseau posturi libere unde voiai tu? lar Gina care era 
în clasa întâi de liceu, cu cine ar fi rămas? Trăiau toţi din salariul mamei. 
Trăiau prost. Uneori tata se ridica din pat să se plimbe puţin cu Gina, dar 
obosea repede. Ochii lui erau mereu deschiși la tot ce era frumos, inima lui 
era mereu sensibilă la tot ce trezea mila, ca odinioară, îi explica Ginei rostul 
unui fenomen sau al altuia, numai el prindea atâtea aspecte pe lângă care 
alții treceau fără să le vadă, însă foarte des i se tăia respiraţia, gura i se 
umplea de sânge și trebuiau să se întoarcă acasă. 

Când veni toamna, tata nu se mai urni din pat. În iarna aceea muri. 
Moartea veni încetișor, tiptil. Ştefania şi Gina credeau tocmai atunci că un 
doctor nou, care venise să vadă bolnavul și le dăduse oarecare nădejdi, avea 
să-l scape. Febra nu-i scăzuse, slăbiciunea creștea, dar ele se agățaseră de 
acel doctor cu toată puterea, ca de un făcător de minuni. Minunea nu se 
întâmplase. Faţa tatii se ascuţise, se scofâlcise, ochii arzători şi rătăciţi îi 
ieşiseră din orbite, priveau cu un fel de disperare la nevasta și la fata lui, 
respiraţia i se scurtase, hârâia, buzele i se învineţiseră. Asta se întâmplase 
după-masă. Spre seară, încă lucid, tata mai apucase să spună: „Să vă ţineţi 
firea. Sunteţi două, să vă rezemaţi una de alta... Altfel aș fi vrut eu...”, apoi nu 
mai putuse vorbi. Își dădu sufletul înainte de miezul nopții. 

Toate acestea și le amintea Gina în odaia din Braşov în care Paula îi făcea 
un foc bun și foarte des o lăsa singură, pentru că simţea că Gina se dorea 
singură. Atât de mult îi ceruse ceva de lucru, atât de greu îi era să stea 
degeaba mare parte din zi, când Paula îi adusese o saltea care trebuia 
refăcută, să-i scarmene lâna. 


Gina scărmăna şi se gândea la zilele, la anii care urmaseră după moartea 
tatii. Mama hotărâse să se mute la Buzău, de unde era ea, unde mai avea și 
neamuri care o puteau ajuta și mai ales unde nimeni nu ştia că bărbatul ei 
fusese închis și bănuit de cine ştie ce acte grave împotriva stăpânirii. Nu voia 
să plutească nicio umbră asupra Ginei, avea dreptate. Greutatea cea mai 
mare pentru ea, își amintea Gina, fusese să se despartă de mormântul tatii și 
de locurile în care se plimba cu el. Şi doar tata spusese cândva: „Cel care 
moare nu mai e nicăieri, ceea ce se află sub pământ din el nu mai e cel carea 
fost odată. Ferice de cine crede în viaţa de apoi a sufletului. Acela are de ce 
se agăța. Eu nu cred. Și nici măcar ţie, Gino, nu pot să-ţi insuflu credinţa asta, 
pentru că te-aş minţi.” Așa că Gina încerca să se rupă de cimitir şi de Brăila, 
pentru că şi tata ar fi sfătuit-o același lucru. 

Îşi sfârşise liceul la Buzău. Maică-sa găsise un post de învățătoare într-o 
şcoală la marginea orașului. Apoi Gina avusese norocul s-o primească la ea 
mătuşa din Bucureşti, vara maică-sii, o femeie cuminte cum era și Ștefania, 
puțin mai ursuză, pensionară după un bărbat care fusese funcționar la un 
minister. Din primul an de facultate Gina dăduse lecţii în stânga și în 
dreapta, ca să se poate îmbrăca şi ca să aducă și ea câţiva gologani în casa 
mătușii, 

În facultate se ferea să facă prietenii, dar se ferea și să pară prea sălbatică, 
să nu dea de bănuit. Când îl cunoscuse pe Matei Axinte, prietenia venise de 
la sine, pentru că Matei era foarte simplu, foarte cald, fără să încerce s-o 
cucerească, asemeni altora, ca pe o fată frumușică, gata de flirt sau de 
aventură. Nu ştia de ce Matei îi aducea aminte de tatăl ei, poate prin 
limpezimea cu care se exprima la seminare, prin sensibilitatea cu care se 
apropia de tot ce era frumos. Multă frumuseţe nu văzuseră împreună afară 
de câteva scurte plimbări în Cișmigiu, după câte un curs. Apoi îşi dăduse 
seama cam care sunt părerile lui Matei despre ceea ce se petrecea în ţară și 
în lume. 1 le spunea treptat, cu prudenţă, și-i aştepta răspunsurile, reacţiile, 
fără să aibă aerul că o descoase. Da, Matei avea față de viaţă atitudinea pe 
care o avusese tatăl ei. Ea se simţea datoare să meargă pe urmele lui. Tata 
avusese dreptate, și Matei Axinte avea. Îi spusese fără nicio teamă că era 
gata să intre în acea mișcare care se spunea că există undeva, nu la lumina 
zilei, ci în ilegalitate. Matei n-o primise de la început cu braţele deschise, 
așteptase s-o cunoască mai bine. Entuziasmul nu ajungea pentru a înfrunta 
marile primejdii care îi pândeau, mai era nevoie și de discreţie, de tărie, de 
perseverenţă, de curaj. 

Abia la sfârșitul anului doi fusese Gina primită în U.T.C. și începuse să 
capete oarecare sarcini, să asiste la ședințe în celula în care intrase. 
Şedinţele astea aveau uneori un aer ciudat, se țineau în câte o casă în care un 


patefon era pus să cânte tare şi toţi tinerii, - tovarășii, cum învățase acum să 
le spună când erau numai între ei -, erau gata să înceapă să danseze dacă ar 
fi venit cineva străin sau ar fi sunat măcar soneria. Matei îi dăduse și să 
citească câteva fițuici sau cărți din care înţelegea clar ce voiau acești 
comunişti. Trebuia să știe ce înseamnă doctrina comunistă și învăța. Și 
tocmai când se socotea pe ea însăşi tare, chiar foarte tare, se îndrăgostise 
deodată de un tânăr pe care nu-l cunoştea, pe care îl vedea numai la 
biblioteca Academiei. Încerca să lupte cu ea însăși, să-și spună că trece 
printr-o criză de slăbiciune rușinoasă, că e destul să se împotrivească sieși 
ca să-i treacă, dragostea dura. I se mărturisise lui Matei Axinte, doborătă de 
umilinţă. Matei râsese de ea. 

— Credeai că ești de fier? Nu trăieşti acum chiar vârsta iubirii? 

— Aş fi vrut sau, mai bine zis, n-aş fi vrut să mi se întâmple aşa ceva. 

— Ar trebui să ştii cine e şi ce crede acel băiat frumos. Îmi închipui că e 
frumos, nu-i aşa? 

Gina se înfurie și mai tare pe ea. 

— E chiar foarte frumos. Și pare un om așezat, cuminte. 

— Încearcă să-l cunoşti. 

— Cât de repede îşi dă cineva arama pe față? 

— Ai să vezi. Ai să-ți dai seama tu mai curând ori mai târziu. Oarecare 
stăpânire sigur că îţi trebuie. 

Gina scărmăna lână şi-şi aducea aminte cum se desfășuraseră lucrurile. 
Emil „îşi dăduse arama pe față” destul de repede. N-avea o fire de luptător, 
dar era cinstit din creştet până în tălpi. Şi cum se speriase ea în seara aceea 
de revelion, când se dusese în casa Stoica! Boieri! își spusese cu groază. 
Boierii ăștia nu se feriseră s-o ascundă la ei și nu se feriseră s-o aducă aici, la 
familia doamnei Stoica, cu toate că treaba asta nu era prea prudentă. Și 
acești Mocanu păreau și ei că nu se tem s-o aibă în casa lor, cu toate că în 
inima lor n-or fi fost prea liniștiți. 

De câteva ori, Gina călcase consemnul şi ieșise din casă. Venea primăvara 
şi recluziunea îi era din ce în ce mai grea. leșise către seară, cu o broboadă 
pe cap, ca femeile din Șchei, şi o apucase în sus, către munte. Aerul care 
venea din păduri era altul, nu mai mirosea a zăpadă, avea mireasma tare de 
lemn crud, de iarbă nouă care încolţește sub frunzișul putrezit de mai an. 
Era un aer tânăr, ar fi spus Gina dacă nu s-ar fi temut de cuvinte prea 
frumoase. Îi răcorea pieptul în care se adunase toată iarna aerul încins al 
sobei în care duduia focul, aerul casei bătrâne, aerisite de Paula, dar mereu 
plină de mirosuri vechi, rămase de generaţii întregi în dulapurile din pereţi, 
în cămări, în tavanele de bârne. Aerul ăsta coborât de la munte îi spăla fața 
care i se părea ca îmbătrânise, încruntată cum era mereu când de amintiri, 


când de nerăbdare. Casa Mocanu nu era o închisoare, oamenii din ea erau 
blajini şi încercau s-o învioreze, s-o facă să se simtă ca într-o familie a ei, dar 
tot temniţă se chema, pentru că zilele treceau una la fel cu alta, pentru că nu 
avea de făcut nicio faptă de curaj, cum se deprinsese în ultima vreme, pentru 
că se simţea ca un melc care se târăște de colo până colo fără rost, pentru că 
tovarășii nu-i trimeteau nicio veste și pentru că Emil era departe. Nu se 
temea că-i va trece dragostea pentru ea, așa cum știa că nici ei nu-i poate 
trece iubirea ca o toană, dar era greu să nu-l mai vadă, să nu-i poată scrie 
măcar, să nu știe, să nici nu poată bănui când aveau să se întâlnească din 
nou. 

Alerga spre Pietrele lui Solomon cu sufletul la gură. Privea cerul de 
deasupra ei, era vioriu, începea să se întunece la față; trebuia să se întoarcă, 
şi ea ar fi alergat necurmat, ar fi alergat până la capătul lumii. Pe aici nu mai 
erau case din care ar fi putut fi văzută, nu erau nici trecători care să se 
întrebe unde aleargă fata asta îmbrobodită, scăpată ca un mânz din grajd, 
dar la întoarcere avea să treacă printre case şi din dosul ferestrelor avea să 
fie văzută de cumetre care n-aveau altă treabă decât să se uite în drum şi să 
se întrebe cine trece și de ce trece la ora asta pe uliţă. Nu se primejduia 
numai pe ea, îi primejduia pe soţii Mocanu, şi asta nu trebuia s-o facă pentru 
nimic în lume. 

Se întorcea tot repede, plină de remușcări că nu se putuse stăpâni și-și 
jura sieşi că altă dată nu va mai ieși din casă. Paula o aștepta tremurând de 
teamă că n-are să se mai întoarcă, nu vedea în privirea ei decât milă, dar în 
ochii lui Simion era parcă şi puțină mustrare, sau i se părea ei. 

Când se împrimăvără de-a binelea, nu mai avu curajul să iasă defel, ulițele 
erau pline de lume, drumul spre Pietrele lui Solomon îl făceau și alții, îl 
făceau mai ales perechi de îndrăgostiți. Și, dindărătul obloanelor casei 
Mocanu, Gina se uita acum ea la cei care treceau în sus, spre munte, și 
râvnea la fericirea lor pe care n-o ameninţa nimic. 

Aici, în casa Mocanu, aflase Gina de la Simion, care cobora zilnic în 
„Cetate”, ce adusese lumii primăvara asta a anului 40. Aici aflase că hitleriștii 
invadaseră Danemarca, apoi Olanda, Belgia şi Luxemburgul, în frumoasa 
lună mai. În primele zile ale lui iunie, Simion venise aproape gemând acasă. 
Parisul fusese bombardat. Ziarele noastre nu spuneau mare lucru, dar un 
prieten al lui asculta la radio posturi străine şi aflase că în Polonia naziștii 
făcuseră un teribil lagăr pentru cei pe care îi socoteau fie de disprețuit fie de 
exterminat. Apoi, la 22 iunie, aflaseră oficial de armistițiul franco-german 
încheiat la Compiègne. 

Lui Simion i se părea că nu mai e nimic de sperat. Se simţea bătrân, 
obosit, era atât de descurajat, încât abia se mai putea vorbi cu el. Din punct 


de vedere economic România era înfeudată Germaniei. Din punct de vedere 
politic, situaţia îi părea neclară. România renunţase la declaraţia ei de 
neutralitate din septembrie 1939. Cât timp avea să se mai poată împotrivi 
presiunilor pe care sigur că Germania hitleristă le făcea asupra ei? Pe el, 
personal, nu-l pândea nicio primejdie, era prea bătrân, dar nu era vorba de 
el, ci de ţară. Poate că patriotismul răsuna prea declamator, prea a gol în 
unele guri, dar în milioane de piepturi el era un sentiment puternic, autentic, 
şi în clipa asta era rănit. 

În sfârşit, în iunie, o doamnă pe care Mocanii n-o cunoşteau veni s-o caute 
pe Gina Georgescu. Amândoi bătrânii încremeniră de spaimă. Cineva aflase 
deci că o ascund la ei! Nu ştiau ce trebuie să spună, să tăgăduie că o cunosc 
sau s-o cheme din odaia ei? Doamna avea o înfățișare de toată încrederea. Se 
uita drept în ochii lor și încerca să-i liniştească. 

— Nu vă temeţi. Suntem prietene. Spuneţi-i că o caută Nastasia. 

Soții Mocanu tot nu se mișcau din loc, tot nu se hotărau. Atunci Gina 
deschise ușa spre hol din întâmplare, întâmplare care ar fi putut fi o 
nenorocire, și scoase un strigăt: 

— Nastasia! 

Într-o clipă fu în braţele străinei. 

Peste o zi plecă la Buzău, unde avea de dus la capăt o însărcinare. Soții 
Mocanu suspinară liniștiți. Acum îi puteau chema la ei pe Zoe, pe Laurenţia, 
pe Adrian şi pe Emil. În sfârșit, o puteau avea pe Zoe! 


* 


Divorțul Zoei se pronunțase de câteva luni, în iarnă. După ce îi trimesese 
acea scrisoare poruncitoare în care o chema în Suedia, Liviu nu mai scrisese 
un rând. La cererea ei, îi expediase o hârtie prin care confirma că e de acord 
cu divorțul, şi atât. Zoe nu suferise poate mai mult decât în vara care trecuse, 
când, oprită la Arad, îşi făcuse în minte toate socotelile cu trecutul şi 
ajunsese la concluzia că întreaga ei viață era un faliment. Dacă îi arătase 
Laurenţiei scrisoarea lui Liviu, o făcuse numai ca să aibă confirmarea 
dureroasă că nu trebuie să dea ascultare acelei scrisori. Ghicea dinainte 
răspunsul mătușii, marea prietenă dintotdeauna, dar voia să-l audă cu 
urechile ei, ca să nu mai rămână în ea nicio umbră de şovăire. 

De când se afla în Bucureşti şi fusese chemată când să cânte cu Orchestra 
Filarmonică din capitală, când să dea singură un concert în câte un mare 
oraş din provincie, era poate mai preocupată de treburi, de meseria ei, în 
care zadarnic îşi spunea că nimerise greșit, pentru că tot atât de legată era 
de ea. Era însă preocupată numai în timpul zilei, când exersa, când repeta. 
Noaptea îi era chinuită de treziri bruşte, lucide, după care multă vreme nu 


mai putea adormi. Uneori îi era dor de Liviu, alteori îl judeca aspru, îl vedea 
cu ochi limpede și-l detesta. Dar mai mult se detesta pe sine, care răbdase 
umilințe atâţia ani, care își pierduse încrederea în ea însăşi, care cânta încă 
în public cu părerea că-i înșală pe toţi acei oameni din sală, că le forțează 
aplauzele, că le fură. 

In urma descinderii care avusese loc în casa Stoica în acea noapte de 
iarnă, se părea că niciunul dintre ei nu rămăsese pecetluit. Laurenţia și 
Adrian se duceau zilnic la școală și nimeni nu-i privea cruciș. Emil îşi urma 
cursurile ultimului an de facultate liniştit și el. Ea însăşi, Zoe, avusese două 
concerte de atunci până la vacanţa de vară, unul la București, altul la laşi, 
fără s-o deranjeze ceva şi fără să se simtă urmărită sau supravegheată. Își 
spuneau toţi patru că, poate, cei care stăteau cu ochii pe ei erau destul de 
abili ca să nu se facă simțţiţi; dar nu se puteau opri, ca oameni ce nu 
avuseseră niciodată de-a face cu Poliţia sau cu Siguranţa, să nu se simtă 
neliberi, nesiguri pe ei. De fapt, nu ascundeau nimic, Gina dormise doar o 
noapte la ei, de atunci nu mai avuseseră nicio taină. Socoteau că la Brașov n- 
avea să li se întâmple nimic nici Ginei, nici familiei Mocanu. Nu aveau multe 
motive pentru siguranţa asta în afară de optimismul lor și de marea lor 
dorinţă să fie toți în afară de primejdie. Numai Emil era mai puţin sigur, 
numai el tremura de frică înlăuntrul lui, dar nu se mărturisea părinţilor. |i 
era şi ruşine, și nici nu voia să răspândească în jurul lui neliniștea din el. 

Paula le scria din când în când, le spunea că ei toţi sunt bine şi sănătoşi, că 
au avut zăpezi mari, apoi că a venit primăvara și că în vară vor veni toţi la ea. 
Din asta reieşea faptul că Gina avea să plece în vara aceea cine ştie pe unde, 
altfel Paula n-ar fi pomenit de o eventuală întâlnire a tuturora la Braşov. 
Spusese doar limpede că acolo unde e Gina nu trebuie să fie și Zoe. 

Uneori Zoe își măsura slăbiciunea și se simţea umilită. Toţi cei din jurul ei 
o ocroteau, iar dacă Liviu o terorizase fusese tot din pricina slăbiciunii ei. 
Altă femeie nu l-ar fi răbdat, altă femeie nici nu l-ar fi ademenit atâta să-și 
încerce puterea, ironia, neîngăduinţa asupra ei. Zoe se simţea făcută dintr- 
un aluat necopt, care putea lua orice formă, și se dispreţuia. Dacă în timpul 
războiului din 1916-1918, la laşi, în spital, ajunsese la o stăpânire de sine, la 
o activitate continuă, grea, dezgustătoare, dar necesară și binefăcătoare, asta 
o datora influenței Laurenţiei și permanentei ei tovărășii. După război, 
Laurenţia rămăsese aceeași, puțin cam bărbătoasă, sigură pe ea, energică, 
iar ea, Zoe, se întorsese la slăbiciunea ei dintotdeauna. O ţinuse în picioare 
dragostea pentru muzică, o însuflețiseră succesele mai mici sau mai mari, o 
prefăcuse un timp în flacără iubirea lui Liviu și iubirea ei pentru el, dar în 
fond era aceeași ființă firavă, care aștepta să se rezeme de ceva. 


Acum, la patruzeci de ani împliniţi, se întreba dacă mai avea ceva de 
aşteptat în viitor. Nu socotea că va cânta mai bine decât cântase până acum. 
Lumea era amabilă și concesivă cu ea, pentru că la un moment dat cântase în 
străinătate cu oarecare succes. lar dacă pianista nu întrevedea niciun 
progres în viitor, femeia cu atât mai puţin avea ce spera. Se socotise toată 
viaţa fadă, acum mai era şi veştedă. Şi nici măcar nu dorea o schimbare în 
felul ei de viaţă de acum. În adolescenţă avusese o perioadă în care fiecare 
bărbat îi părea fermecător, atrăgător. Ivirea lui Liviu ştersese orice altă 
imagine bărbătească. Nu mai exista pe lume decât el. Odată cu pieirea lui din 
existenţa ei, nu rămăsese un gol, rămăsese nimic. Și parcă umbra unei păreri 
că bărbații fac parte din alt regn, că, dacă nu sunt jumătate fiare, cum era el, 
sunt cel puţin pe trei sferturi insensibili. N-ar fi putut spune că Adrian sau 
tatăl ei, Simion, erau insensibili, era totuşi o deosebire între ei şi nevestele 
lor. Poate că erau mai închiși, mai puţin expansivi decât femeile și păreau 
numai nepăsători în momente în care femeile dădeau la iveală entuziasm, 
veselie, durere, supărare. 

Dar bietul Emil? În ce familie îl putea încadra pe Emil? El era un veşnic 
adolescent, cu sufletul îmbrăcat pe dinafară ca o haină, lesne de rănit, lesne 
de jignit. Nu semăna deloc cu maică-sa, nici cu tatăl lui nu semăna, mai 
curând parcă ar fi fost fiul Paulei, așa cum și ea numai din mama ei părea că 
se trage. lar Paula domnul ştie pe cine moștenise, poate pe acel bunic lorgu 
Movilă, despre care Ana Maria vorbea cu respect, dar și cu o duioșie pe care 
nu și-o putea stăpâni, aşa cum nu-și putea domina înduioşarea când o 
pomenea pe sora ei, Agata. Ce fire ciudate se trag din bunici și străbunici în 
nepoți, aşa cum într-o țesătură complicată se ivește și dispare ca să se 
ivească iar un anumit fir de o culoare care e numai a lui. Sau așa cum un 
izvor se cufundă deodată în pământ și răsare iar hăt, departe, bolborosind 
cu aceeași apă limpede sau tulbure dintru început. 

Venise vara. Zoe rătăcea singură în jurul lacurilor de la Herăstrău. Sălciile 
aplecate peste maluri îşi scuturau în ape pletele dese de un verde încă tânăr. 
Peluzele cu iarbă deasă mângâiau ochii. Câţiva brazi argintii pătau desișurile 
de liliac a căror floare se uscase. Înfloriseră teii, parfumul lor dulce şi greu se 
irosise şi el, acum erau în toi trandafirii. Pe alei era lume puţină, liniştea era 
atât de mare, încât se auzea plescăitul unor vâsle. Apoi o barcă trecu repede 
pe lângă Zoe, aruncând cu lopeţile ei stropi luminoșşi şi sonori. 

Ar fi putut fi fericită sau măcar mulțumită, dacă nu mai era în stare de 
fericire. Cu câteva zile înainte dăduse un concert la Timișoara şi, ca 
nealtădată, nu luase ropotele de aplauze drept politeţe. Îi păruseră sincere și 
inima i se mai dezghețase puţin. Dar uite că nu era loc pentru mulţumire. În 
tren chiar aflase că la 13 iunie guvernul francez se mutase la Bordeaux și 


Parisul fusese declarat oraș deschis. Și tot în tren un călător spunea în 
șoaptă că ştia cu siguranţă că hitleriştii au înfiinţat în Polonia, la Auschwitz, 
un lagăr de detenţie. Pentru cine? Probabil pentru oricine li se opunea sau li 
se opusese. Să nu caute știrea în ziar, n-o vor găsi, dar el o aflase din sursă 
sigură. Și mai credea că vor lua calea acestui lagăr și numeroși evrei. 
Celelalte persoane din compartiment se îndoiau de adevărul acestor spuse, 
afară de un domn în vârstă, cu ochelari, cu un chip nemărginit de trist, care 
susținea că orice e cu putinţă. Acasă, familia Stoica nu auzise nimic despre 
acest lagăr, dar nu li sepărea exclus. 

Parisul, oraş deschis! se gândea Zoe, şi în inima ei se zdrobea ceva. I se 
năluceau frumoasele străzi, bulevardele străjuite de platani, casele înalte cu 
ferestre-uși, nobilul Tuileries, larma orașului plin de viață și culoare, imensa, 
marea clădire a Luvrului şi rostogolirea necontenită a Senei între cheiurile ei 
de piatră. Oraş deschis! În faţa cui? A barbarilor, bineînţeles. A naziștilor. Au 
să se urce în Sainte Chapelle, pe scăriţele interioare răsucite în melc, cu 
cizmele lor grele până sus, în sala cea cu vitralii albastre, ca o colivie în cer! 
Doar şi în ţara lor sunt frumuseți mari, doar din neamul lor au răsărit 
compozitori uriași și filosofi fără pereche. Da, dar ăștia sunt alţii, fasciștii 
sunt alţii decât însăși națiunea germană, sunt ca o excrescenţă, ca o boală pe 
trunchiul vechi şi sănătos. Ce chip va avea atunci Parisul, când va fi stăpânit 
de armate și de SS-iști? E mai bine să fii departe, să nu-l vezi așa, dacă îl 
iubești. 

În faţa Zoei se opri cineva şi-şi scoase pălăria. Îl văzuse, îl mai văzuse pe 
acest domn la concertele ei, era dintre cei care la sfârșit, când era bisată, se 
apropia de scenă şi asculta în picioare ultima bucată cerută de public. 

— Zoe! spuse domnul. 

O cunoștea, îi spunea pe nume! Zoe făcu repede un mare efort de 
memorie. Întinse mâna înainte de a şti cui o întinde, apoi deodată chipul 
căpătă un nume pe care îl strigă aproape: 

— Filip! 

Domnul îi sărută repetat mina. Era el, Filip Klein, colegul ei de 
conservator de la clasa de violoncel. Nu mai rămânea nicio îndoială, deși 
Filip se schimbase mult. Chipul lui dulce, pe care ea îl asemănase odinioară 
figurilor pictate de Leonardo da Vinci, era acum brăzdat de două cute 
adânci, care coborau din umerii obrajilor până în jurul bărbiei. În colţul 
ochilor căprui, mari, se deschisese un evantai de zbârcituri mici, care se 
accentuau când Filip zâmbea. 

— Ai fost la concertele mele, Filip. De ce n-ai venit niciodată în culise? M- 
aş fi bucurat atât! 

— Pentru că mi-am dat seama că nu mă recunoști. 


— Eram foarte emoţionată, cum era să te recunosc? Sunt și puţin mioapă. 

— Şi nici nu ştiam dacă ţi-ar face plăcere sau un neajuns. 

Zoe rămase o clipă nedumerită, apoi deodată își aduse aminte că Filip era 
evreu și-și dădu seama că ăsta era neajunsul despre care vorbea. 

— Dar cum îţi poţi închipui aşa ceva? A însemnat asta vreodată ceva 
pentru mine? 

— Oamenii se schimbă, Zoe, împrejurările îi silesc să se schimbe. 

— Eu nu, Filip dragă. Numai faptul că bănuiești despre mine una ca asta 
mă doare. 

— lartă-mă. Erai totdeauna înconjurată de lume în culise. Tu se putea să 
nu gândești nimic rău, era destul să gândească ceilalți de lângă tine. 

— Nimeni n-ar fi gândit nimic şi, chiar dacă ar fi fost așa, nu mi-ar fi păsat. 
Ce faci? Spune-mi. De multe ori m-am gândit latine. 

Zoe minţea puţin. Nu se gândise de multe ori la Filip Klein, dar de câteva 
ori îi venise în minte, fusese ca una dintre luminile tinereţii ei. 

— Fac încă parte din orchestra pe care o ştii. Da, încă sunt acolo. Dar nu 
cred că pentru mult timp. Așa cum se desfășoară evenimentele, sunt sigur că 
într-o zi va trebui să-mi caut de lucru altceva. 

— Filip! Poate că nu va fi aşa. 

— E sigur că va fi așa. Au călcat până acum atâtea ţări în picioare. Pe noi 
poate că n-au să ne calce, noi ne vom supune de bunăvoie cerinţelor lor 
tocmai ca să nu ne zdrobească. Dar pentru mine și cei din neamul meu nu va 
mai fi loc. Și când te gândești că, până nu mi-au adus ei aminte, mă socoteam 
român ca oricare altul!... 

Între ei se lăsă o tăcere grea. Asta explica repedea îmbătrânire a lui Filip, 
teama de viitor şi gândul că dacă se apropie de cineva îi poate dăuna. Foarte 
sensibil fusese totdeauna, acum era adânc rănit și tresărea la orice atingere. 
Zoe îşi aminti foarte bine cum suna violoncelul în mâna lui Filip şi cum 
vedea ea atunci în el un viitor Pablo Casals. Între ei fusese ceva neclar, o 
bună prietenie, dar parcă şi ceva mai mult, din partea lui în orice caz. Apoi se 
ivise Liviu atunci, la Balcic, și-i acoperise lumea întreagă cu personalitatea 
lui, ca un nor care întunecă tot cerul pentru că s-a aşezat chiar în dreptul 
lunii. 

— Eu nu mă pricep la politică, dar sper că nu va fi atât de rău pentru... 
pentru nimeni. 

— De pe acum e foarte rău pentru mulţi. Lasă, Zoe, să vorbim despre 
altceva. Nu ne-am văzut de atâta timp. Ce face bărbatul tău? 

— Nu ştiu, ne-am despărțit. Eu am rămas Dima pe afiş, pentru că sub 
numele ăsta am început să fiu cunoscută. 

— Poate că altădată m-aș fi bucurat. 


— Dece? Ah, da, cred că înţeleg. N-a fost o glumă atunci, Filip dragă? 

— A fost un sentiment foarte adânc şi foarte serios. De asta nici nu m-am 
însurat. 

Și deodată Filip începu să râdă. 

— la gândeşte-te că m-aș fi însurat şi aş fi adus pe lume doi-trei evreiaşi 
sortiți de la naștere să fie huliţi, lapidaţi poate într-o zi! Ție trebuie să-ţi 
mulțumesc că nu m-am căsătorit. 

— Filip! Cred că vezi lucrurile prea întunecat. N-o fi dracul atât de negru, 
cum se spune în popor. 

— lartă-mă, eu îl văd tuciuriu. Dar ne hotărâsem să vorbim despre 
altceva. 

— Da. Ce face mama ta? 

— Tremură pentru mine. La cei patruzeci şi unu de ani ai mei, e o jale să 
ştii că, în loc să poţi înveseli pe cine ţi-e drag, trebuie să-l vezi temându-se 
pentru tine. Stăm puţin pe banca asta? 

Se așezară pe o bancă la marginea lacului, sub un tei răsfirat. Apa scânteia 
sub razele soarelui, care urcase în mijlocul cerului. Mirosea bine a fân cosit 
pe peluze și a buruieni de apă, ude și crude. Tăcerea pusese stăpânire pe 
maluri şi pe apă. Un vânt ușor legăna puţin crengile copacilor și făcu să le 
foşnească delicat frunzișul. 

— Ce fericit ar fi fost ceasul ăsta pentru mine în urmă cu doisprezece, cu 
paisprezece ani! Te iubeam mult de tot atunci, Zoe. 

Zoe se îmbujoră uşor. 

— Poate că, dacă mi-ai fi spus-o aşa, deschis, cum o spui azi, viaţa mea ar 
fi fost alta. 

— Nu, să nu-ţi închipui asta nicio clipă. Dragostea nu vine numai pentru 
că îți spune celălalt că te iubește. Vine singură și nechemată, așa cum a venit 
iubirea ta pentru Liviu Dima. Eu eram prea șters, prea sfios ca să-ți atrag 
atenţia, ca tine de sfios. Prietenia ta mi-ai dăruit-o când ai avut vreme, 
înainte de ivirea lui Dima. Știi, Zoe, vorbesc despre mine cel de atunci ca 
despre un mort şi de cel de azi ca despre un condamnat. Nu văd nicio ieșire. 

— Eu nu văd o desfășurare atât de tragică a evenimentelor. 

— N-o vezi sau nu vrei să recunoști față de mine că o ghicești și tu. Se 
poate oare aici închiria o barcă? Ne-am putea plimba puţin pe lac, ştiu să 
vâslesc. Mi-aş închipui că acum e atunci, că în Polonia hitleriștii n-au făcut 
un lagăr, că n-au intrat în Viena şi n-au dat iama în populaţia evreiască și că 
Parisul nu răsună sub cizma lor. Că n-au strivit Belgia și Olanda. 

— Ne-am înţeles să nu mai vorbim despre asta. Ideea ta cu barca e 
grozavă. 

— Să ne ducem către debarcader. 


Porniră încet către micul debarcader podit cu scânduri. Nu era acolo nicio 
barcă de închiriat. 

— Vezi că ni se refuză şi această Veneţie de o oră? 

— Trebuie să vii la noi, Filip. Stau tot în strada Toamnei, ca atunci, în 
aceeași casă. Acolo locuiește acum altă mătușă a mea, venită de la lași cu 
familia ei. 

Filip zâmbi și zâmbetul lui era cumplit de trist. 

— Nu vă temeţi să mă primiţi? 

— Noi? Niciodată. 

— Vezi, Zoe, nu mi s-a întâmplat încă nimic, dar mă simt un lepros şi mă 
tem să nu molipsesc și pe alţii. 

— Suntem imuni. 

Când ieşiră din parc, pe şoseaua Jianu, micii vânzători de ziare strigau cât 
îi ţineau plămânii că apăruse o ediție specială. O cumpărară. Franţa și 
Germania încheiaseră un armistițiu la Compiègne. Amuţiră amândoi. 
Armistițiul ăsta însemna o recunoaștere din partea Franţei că e învinsă. Și 
armistițiul fusese semnat acolo unde germanii își recunoscuseră capitularea 
în 1918. 

— Trebuie să știi, Zoe, că nimic, orice s-ar mai întâmpla, nu poate 
însemna decât rău. Binele are să vină cine ştie când, pentru că tot va veni 
odată. Unii îl vor apuca, alții nu. 

— Prăpăstiosule! Zoe își dădea bine seama că spune o prostie, dar voia cu 
orice preț să-i strecoare un fir de nădejde lui Filip, nădejde pe care nici ea n- 
o mai avea. Atunci, te aștept la noi! 

— Tot mă mai inviţi? Și după cele citite adineauri? 

— Te invit, te rog să vii. Dă-mi şi numărul tău de telefon. Dacă n-ai să mă 
chemi, te voi chema eu. 


* 


Familia Stoica se pregătea să-și petreacă vacanţa la Brașov. Abia când vor 
ajunge la Braşov, vor afla şi unde plecase Gina. Emil era flămând de câteva 
rânduri măcar scrise de mâna ei. Avea poate să le găsească la Paula. Filip nu 
se arătase în strada Toamnei. Telefonase o dată, vorbise cu Zoe și-i spusese 
că maică-sa e foarte bolnavă. Apoi, după o oarecare tăcere în care Zoe nu 
telefonase ea numai din timiditate, numai pentru faptul că Filip îi spusese 
prea limpede cât de mult o iubise și ea nu voia să-i dea impresia că ţinteşte 
să aprindă în el dragostea de altădată, într-o seară Filip Klein o chemă din 
nou. Glasul îi era răgușit, istovit. 

— Zoe, am vrut să-ţi spun că mama a murit. Acum două săptămâni. 


— Filip dragă, de ce nu mi-ai spus chiar atunci? Aș fi venit la 
înmormântare, aș fi fost alături detine. 

— Îţi mulțumesc! 

— Ce faci acum? Stai mereu în casă? Nu vrei să ieși? Nu vrei să vii la noi? 
În curând vom pleca din București. Aş vrea să te văd înainte de plecare. 

— Sunt prea abătut ca să mă mai arăt și altora. 

— Dacă e vorba numai de asta, nu te gândi la mine sau la noi. Nu e vorba 
că ne-ai putea indispune. Poate că tu nu poţi îndura prezenţa unor oameni 
străini. Putem sta și singuri. 

Filip tăcu un moment care îi păru Zoei lung. 

— Da, poate că mie mi-ar face bine să te văd. Mai ales dacă spui că vei 
pleca din oraș. Am să viu acum. 

Filip veni peste jumătate de ceas. Era mult mai slab și mai îmbătrânit 
decât atunci când îl întâlnise, cu nu mai mult de o lună în urmă, la lacuri. 
Zoei îi păru că nu văzuse niciodată un om mai dezorientat și mai dezarmat 
decât el. 

— Să mergem în salon, acolo putem fi singuri. 

— Oh, nu e nevoie. Nu caut societatea omenească, dar nici nu fug când 
întâlnesc oameni în care pot avea încredere. Și cred ca în familia ta pot avea 
încredere. 

Zoe nu pricepea de ce fel de încredere vorbea Filip. Doar nu era un om 
urmărit ca Gina, era un violoncelist cunoscut, apreciat, făcea parte dintr-o 
mare orchestră, nu se ocupa decât de muzică, era de presupus. Atât cât își 
aducea ea aminte, era chiar prea preocupat numai de muzică, puţin picat din 
lună, se spunea în jurul lui la Conservator. 

— Încredere? Bineînţeles. Ai mei sunt oameni vrednici, de stimă și... și... 

— Nu de asta m-am îndoit. Sigur că sunt vrednici de stimă. Vreau să cred 
că sunt şi eu în ochii lor. 

— Filip, atunci să mergem în sufragerie. Sunt toți acolo la cafea. N-ai 
cunoscut niciodată pe nimeni din familia mea? Nu se poate! Veneai aici. 

— Am cunoscut o doamnă Stamate. 

— Mătușa Ana Maria. A murit. Dar am aici altă mătușă, pe Laurenţia 
Stoica, pe bărbatul ei. Am și un văr, abia acum și-a trecut licența. Au să-ţi 
placă. 

— Nu mă îndoiesc de asta. Numai că n-am să Înveselesc pe nimeni. 

— Nici nu așteptăm asta de la musafirii noștri. Poftim, intră aici. 

Zoe făcu prezentările, încercă să le spună în câteva cuvinte cât de 
prietenă fusese cândva cu Filip Klein, apoi tăcu, nu mai știu ce să zică și 
conversaţia nu se lega. 


— Cred că violoncelul îmi place mai mult decât oricare instrument, 
începu Emil, ca să spună ceva. 

— Şi mie mi-a plăcut, murmură Klein. 

— De ce o spui la trecut? Tocmai el, violoncelul, are să te ajute acum să 
treci peste clipele astea negre, peste singurătate. 

Filip zâmbi amar. Băgă mâna în buzunar şi scoase o hârtie, o puse în 
mijlocul mesei. 

— Citiţi-o. 

Zoe luă hărtia, îşi aruncă ochii pe ea și mâinile începură să-i tremure. 

— Cu neputinţă! 

— Şi uite că se poate, șopti Klein. 

Laurenţia luă hârtia din mâinile Zoei, apoi foaia scrisă ia mașină și 
ștampilată făcu ocolul mesei. Klein spuse dur: 

— Citiţi-o! 

Voise s-o citească toți. 

— Domnule Klein, rosti cât putu de ferm Adrian, deşi simţea că i se usucă 
gâtlejul, lucrurile nu vor rămâne pe veci așa. Trecem printr-o perioadă 
urâtă, dar şi ea va avea un capăt, cum va avea și războiul. 

— În vremea asta eu am să îmbătrânesc. Am să uit să cânt. 

— Doar n-ai să abandonezi violoncelul pentru că te-au scos din 
orchestră? 

— Nici nu mă mai pot uita la el. L-am ascuns într-un dulap. 

— Ai să-l scoţi de acolo, Filip. În toamnă, când ne vom întoarce de la 
Braşov, ai să-l aduci aici, ca să cântăm împreună. Noi pentru noi. Pentru 
familia mea, care te va asculta cu căldură. Asta până când se vor schimba 
lucrurile. 

— Gândeşte-te că măsura asta s-a aplicat și actorilor, de pildă. Trebuie să 
fie generală. Dumneata poţi cânta mai departe la violoncel pentru dumneata 
sau pentru prieteni. Actorii evrei nu vor mai putea juca acasă pentru 
familiile lor, rosti Adrian. 

— Deci sunt un privilegiat! râse slab Klein. Nici nu mi-am dat seama. 
lartă-mă, Zoe! Îmi propui să cântăm împreună, îmi faci un dar pe care nu l-ai 
face oricui, şi eu sunt nerecunoscător. lartă-mă. Am pierdut prea mult 
deodată: şi pe mama, şi meseria. O meserie altfel decât oricare alta. Sunt 
sărac ca lov. Şi totul mi se pare atât de ciudat! Tata era medic, n-a făcut 
niciodată speculă cu nimic. Pentru el bolnavii nu erau români, sau evrei, sau 
turci: erau bolnavi. Și el nu era pentru ei toți decât un doctor. Mai era și 
liber-cugetător. N-am fost crescut într-un spirit habotnic. Nu m-am gândit 
niciodată la alți muzicanți că sunt altceva decât colegii mei. Cred că nici ei nu 
se gândeau. 


— Niciodată! șopti Zoe. 

— Şi deodată te pomenești că eşti scos afară din rânduri, dat deoparte, 
disprețuit, bănuit, privit pieziș. Ai putea fi și lovit, pălmuit să spunem, şi 
foarte puţini ar fi cei care s-ar mira. Apărarea poate că nu ţi-ar lua-o nimeni. 
Le-ar fi frică şi celor care ar considera că nu meriţi să fii... lertaţi-mă, vă 
cunosc pentru prima oară, vin în vizită și, în loc să vorbesc despre lucruri 
care ar putea interesa pe toată lumea, mă apuc să-mi mărturisesc gândurile 
care mă chinuie zi și noapte. Vezi, Zoe, nu trebuia să vin. Sunt obsedat, sunt 
bolnav de gândurile astea. 

— Domnule Klein, rosti Laurenţia cu vocea ei fermă, de când ai trecut 
pragul casei noastre ai intrat între prieteni. Nu numai pentru că o cunoști pe 
Zoe şi în conservator aţi fost amici, dar pentru că toți te cunoaștem ca 
violoncelist, toți te-am auzit, toți te-am prețuit și nu vedem în dumneata 
decât un excelent muzicant. Eşti violoncelistul Klein. 

— Am fost violoncelistul Klein. 

— Ai fost și ai rămas violoncelistul Klein. Nimeni nu poate stinge un 
talent aşa cum ar sufla într-o lumânare. Eşti încă destul de tânăr ca să 
aştepţi să treacă valul. 

— Asta e, nu mai sunt tânăr. 

— Suntem de-o vârstă, Filip, şi uite că nu mă socotesc bătrână! 

Nimeni n-o auzise vreodată pe Zoe spunând că se socotește încă tânără. 
Dar tonul cu care spusese cuvintele astea avea o siguranţă și o linişte care 
surprinse pe toată lumea. În Laurenţia răsări o amintire, aceea a Zoei din 
timpul războiului, când se deprinsese a fi infirmieră la spital şi când 
răspunderea și datoria de a ajuta pe alţii o schimbaseră dintr-o copiliță 
sperioasă într-o adolescentă sigură pe faptele ei, gata oricând să sprijine ea, 
să ocrotească ea pe alții mai slabi. Odată cu ivirea lui Liviu în viaţa Zoei, 
siguranţa ei pierise, redevenise sfioasă, speriată parcă de orice. Şi uite că 
acum, în fața acestui prieten strivit de împrejurări, dobândise deodată ceva 
din siguranţa infirmierei de altădată. Laurenţia simţi că îi creşte inima. Era 
ceva nedrept să se bucure, tocmai acum, În faţa și din pricina acestui oaspete 
atât de covârșit de viaţă, dar nu se putea opri să nu-și spună că tocmai el 
deştepta în Zoe o tărie pierdută. 

Soneria sună prelung. Numai Mihai suna așa. Pentru nimeni venirea lui 
chiar acum nu era o bucurie. Însă nu se putea să nu i se deschidă uşa, Klein 
şi-ar fi închipuit că gazdele se rușinează de prezenţa lui acolo. 

Mihai Movilă era îmbrăcat în haine albe de vară, purta o cravată lată 
albastră, își lăsase părul buclat să crească puţin mai mult decât îi plăcea lui 
Emil. Când se făcură prezentările, el îi ceru lui Klein să-și repete numele, de 
parcă nu l-ar fi auzit bine. 


— German? întrebă el cu un zâmbet larg. 

— Nu, evreu, răspunse Klein limpede. 

— Ah, da! mormăi Mihai şi se aşeză de cealaltă parte a mesei. În acel „Ah, 
da!” nu pusese nicio expresie, dar supărase cu el pe toată lumea. Ce voise să 
însemne exclamaţia asta? 

— O cafea? întrebă posac Emil. 

— Nu, nu vă mai daţi osteneala pentru mine. Am venit numai în trecere. 
Voiam să ştiu când plecaţi la Braşov, când vă întoarceţi, dacă, eventual, într- 
o trecere a mea pe acolo, aș putea veni să vă văd. 

— Plecăm peste câteva zile, răspunse scurt Laurenţia. 

Se uită la cei doi oaspeţi așezați față în față la masă. Klein avea un chip 
blajin, puţin feminin, semăna, după cum spusese Zoe, cu unul din chipurile 
pictate de Da Vinci, dar ochii lui erau plini de nesfârșită tristeţe, braţele îi 
atârnau moi din umeri, hainele îi erau prea largi, slăbise pesemne, şi nici 
prea călcate nu arătau. 

În faţa lui, Mihai stătea drept ca un mitropolit în jeţul lui, îşi ţinea capul 
puţin dat pe spate, îi privea pe rând cu un aer întrebător. 

— V-am deranjat cumva? 

— Deloc. 

— Am impresia că am întrerupt o conversaţie. 

— Nu se vorbeau taine. 

— Ah, în legătură cu tainele... Emil, tu ai mai văzut-o pe Gina Georgescu? 
Eu am impresia că a pierit de pe faţa pământului și mă întreb de ce. 

— Poate că e la Buzău, poate că-i e mama bolnavă. 

— Şi nu ţi-a scris nimic? Ciudat! 

Emil n-avea în adevăr nimic de spus. Nu se pricepea să scornească nimic. 
Nu pentru prima oară îl întreba Mihai de Gina. Îl chinuia gândul că bănuia 
ceva. Și el îi pomenise de Buzău tocmai acum, când Gina era poate la Buzău 
sau în munţii Buzăului. Se înfurie pe prostia lui, dar se înfurie și pe 
indiscreţia scormonitoare a lui Mihai. 

— Şi dumneavoastră sunteţi profesor? îl întrebă Mihai pe Filip. 

— Nu, domnul Klein e violoncelist. S-ar cuveni să-l cunoști, să-l fi auzit 
cântând, spuse cu duritate Zoe. 

— Poate că de acum înainte! Sigur că de acum înainte! rosti Mihai și 
zâmbi atât de larg, de îndelung, încât toată lumea înţelese că știa care era în 
acest moment situaţia evreilor în instituţiile de stat și chiar particulare. 

Adrian simţi că se sufocă. Klein devenise palid și-și plecase fruntea. Mihai 
Ispir-Movilă stătea și mai trufaş în scaunul lui. lar lui Adrian îi venea să-l ia 
de braţ și să-l scoată afară din casă. 

— Vino în odaia mea, spuse Emil, vreau să-ţi arăt un album. 


— Altă dată, Emil. Acum trebuie să plec. Am o întâlnire cu niște fârtaţi, 
nu-i cunoști tu. De altfel, cred că nici nu ţi-ar plăcea. Sunt străini de muzică, 
străini de filosofie, nu-i interesează decât patria şi tot ce se poate face 
pentru ea. Pentru puritatea ei. 

Mihai plecă așa cum venise, foarte drept, foarte falnic, foarte zâmbitor. 

— Ascultă, Emil, dacă acest Mihai mai pune vreodată piciorul în casa asta, 
îl dau eu afară! rosti răspicat Adrian. 

Klein se simţea nenorocit. 

— Aţi văzut că nu trebuia să vin? Am avut dreptate. 

— Nu tu, acest individ nu trebuie să mai vină la noi. Până azi nu și-a dat 
asemenea aere şi n-a scos asemenea cuvinte răsunătoare și neroade. Dacă 
mai vine, am să-i vorbesc eu, spuse Zoe cu un glas aspru pe care nimeni nu i- 
1 cunoştea. Țineţi minte ce răscolit şi ce emoţionat a fost atunci când era la 
noi la masă și s-a anunţat la radio uciderea lui Armand Călinescu? Ne-am 
întrebat atunci dacă e cumva legionar sau se teme de ei. 

— Pentru mine azi e limpede că e legionar. Până și ţinuta lui o spune. A 
început să se vadă cale de o poştă. Te rog, Emil, să verifici această prietenie... 

— Mamă, nu e nevoie să mă rogi nimic. Prietenia mea cu Mihai s-a 
destrămat de câteva luni. Dacă mai vine pe aici, e pentru că se socotește 
rudă cu noi. 

— Susţine morţiș să-l considerăm noi rudă. Ei, rudenia asta nu ne obligă 
la nimic. 

Klein se foia pe scaunul lui. Nu știa cum să plece tocmai în clipa în care 
întreaga familie se încinsese într-o discuţie atât de aprinsă. Ce căuta el aici? 
De ce venise? Erau toţi, e adevărat, plini de compasiune față de el. Nu-i 
trebuia compasiunea nimănui. Nu numai că o primise, o și provocase. Ce 
rușine! Stai, să fie drept, nu-i dovediseră numai milă, ci şi admiraţie. 
Vorbiseră adică de admiraţia lor pentru el ca să-l consoleze. Şi el stătea și 
acum în mijlocul lor ca un miel și aştepta parcă să mai fie mângâiat. 

— Te rog să rămâi la cină cu noi, Filip! auzi prin țesătura de glasuri în 
care de la o vreme nu mai distingea nimic, glasul Zoei, cald și puţin 
tremurător. 

Ah, da, Zoe! De asta venise aici. Avusese parcă nevoie de ea. După 
întâlnirea aceea de la lacuri, i se deşteptase în minte foarte clară şi apropiată 
ca altădată. O prietenă apropiată. Restul, iubirea, fusese numai a lui. Nu, nu 
mai voia nici compasiunea el. Voia să fie singur acasă la el. În asemenea 
împrejurări nu poţi fi decât singur. Nimeni nu-ţi folosește la nimic. Și băiatul 
acela de adineauri, domnul acela tânăr și elegant, legionarul acela, era rudă 
cu ei. Un individ poate fi prost, necinstit, rău, oricum, are azi o singură și 
absolută superioritate față de tine: e arian! Nu numai aici, în România, ci 


aproape în toată Europa. Ultimul ocnaş cu cinci crime pe conştiinţă îl e azi 
superior lui Filip Klein fiindcă e arian. Și Filip Klein n-a făcut toată viața lui 
altceva decât să cânte la violoncel, să-și iubească prietenii, să stimeze pe 
orice om care merită stimă, să studieze, să-și îngrijească mama, să-și... 

— Dacă eşti bun, Filip, vrei să trecem în biroul lui Adrian până când 
Laurenţia aşterne masa? 

Mâna Zoei îl apăsa ușurel pe umăr. Da, adineauri îi spusese ceva, ÎI 
invitase la cină şi el nu răspunsese nimic, se cufundase în gândurile lui. 

— Oh, vă rog să nu vă supăraţi, vreau să mă duc acasă. Poate că nu mi-e 
bine sau că mă simt puţin stingherit de tot ce am spus adineauri fără să 
vreau. De lipsa mea de discreţie. Nu e îngăduit să intri pentru prima oară 
într-o casă și să-ţi torni aşa tot amarul din tine. Nu ştiu cum să vă cer iertare! 

— Noi trebuie să-ți cerem iertare că te-a indispus, ca și pe noi toți de 
altfel, vizitatorul de adineauri. E un fel de nepot al nevestei mele sau el 
susţine că e, care s-a ivit nu demult în familia noastră și care ne place din ce 
în ce mai puţin. Credem că a luat-o razna. Rămâi în seara asta cu noi, 
domnule Klein, ca să ne cunoști mai bine. 

— Sunt atât de obosit şi n-aş putea vorbi decât despre necazuri. Sau aș 
tăcea şi aş atârna aici greu ca un pietroi. 

Adrian îi luase amândouă mâinile şi i le strângea într-ale lui. Filip ar fi 
vrut grozav să plece, să fugă, dar îl paraliza timiditatea. 

— Haideţi mai bine în salon. Am să vă cânt ceva. Haide, Filip. 

La invitaţia asta a Zoei nu mai știa cum să se împotrivească. O urmă tăcut 
în salon. Nu știa dacă avea acum nevoie de muzică, dar n-o putea refuza pe 
Zoe Dima. 

Când traversară holul, soneria sună iar. Emil se duse să deschidă. Era 
hotărât că, dacă se întorsese Mihai, să-i spună că aveau oaspeţi la masă, 
oaspeţi care lui nu i-ar fi plăcut, dar lor le plăceau grozav, așa că nu era bine 
venit. Dar în faţa ușii stătea un comisionar cu un buchet de flori. Erau pentru 
Zoe. Pe cartea de vizită scria: „De la un băiat prost crescut, pentru că n-a 
avut cine să-l crească!” 

Zoe rupse cartea de vizită și-i dădu florile Laurenţiei. 

— Faci ce știi cu ele. Poţi să le și arunci. Nu știu ce vrea „băiatul” ăsta de la 
mine. 

Apoi se așeză la pian şi încercă să cânte o sonată de Mozart. Filip Klein 
simţi că începea parcă să se destindă. De câte ori o auzise pe Zoe cântând, i 
se ivise pe buze cuvântul „pur”. Numai ea știa să cânte Mozart așa. Avea 
puritatea lui, se născuse cu ea. Cine spusese adineauri cuvântul „puritate”? 
Ah, tânărul aşa de decis să discute cu „fârtaţii” lui despre „puritatea ţării”. 
Nu-l putea uita deloc? Nici acum, când muzica își deșira mătăniile de cristal 


în auzul lor? Ba da, trebuia să uite. Muzica există şi va exista mereu, dincolo 
de evenimente, de războaie, de măceluri. Asemeni Zoei, nu chiar ca ea, dar 
pe aproape, cânta vara lui din Polonia, Else Klein, Else! Nu se gândise deloc 
la ea în ultimul timp, îl absorbiseră boala, moartea mamei lui. Ce se întâmpla 
cu Else? O duseseră oare la Auschwitz? Dacă s-ar fi refugiat în România, ca 
atâția alți polonezi, l-ar fi căutat. Cum de uitase complet de existenţa ei? Era 
doborât de ceea ce se petrecea cu el însuși. Sigur, Else nu era ariană. Nu şi-o 
fi dat seama nici ea până acum așa cum nu-și dăduse nici el. Se considera 
pianistă poloneză. Și sora ei, Edwiga, se socotea un biolog polonez. Acum 
gata, uzurpaseră destul locul altora cu drepturi... Stai, că nici polonezii nu 
mai aveau drepturi în ţara lor. Auschwitz-ul era creat și pentru comuniști, și 
pentru oameni lipsiţi de partid, pentru toţi care aveau marea vină de a nu fi 
nazişti. Așa Else și Edwiga erau la Auschwitz. 

O gândea pentru prima oară în momentul ăsta, tocmai aici, între aceşti 
oameni binevoitori, dar străini, tocmai când Zoe cânta pentru el, pentru 
înseninarea lui. Îşi simțea ochii plini de lacrămi, nu ştia cum să le ascundă. 
Muzica se împletea nefiresc cu gândul grozav care îi venise acum. Muzica era 
serafică şi gândurile lui cumplite. N-ar fi vrut ca lacrimile lui s-o înşele pe 
Zoe, nici n-ar fi vrut să spună cum îi înviaseră deodată în minte Else și 
Edwiga. Niciodată, niciodată n-avea să mai vină aici. Și n-avea să se mai ducă 
nicăieri. Între patru pereţi, asta trebuia să facă, să stea singur între patru 
pereţi, dacă nu cumva și aici, în ţară, lucrurile n-aveau să se mai 
înrăutățească. Dacă într-o zi se creau lagăre şi aici? Era exclusă o asemenea 
posibilitate? Nimic, nimic nu era exclus. 

Zoe închise capacul pianului. Klein îi mulţumi cu privirea, n-avea curaj să 
spună nimic, se temea de glasul care i-ar fi ieșit din gâtlej. Nepotul Zoei îl luă 
de braţ și-l conduse spre sufragerie, și abia atunci Filip îl privi mai atent, îi 
văzu ochii mari, căprui ca ai tatălui său, chipul frumos desenat, zâmbetul 
deschis. Parcă nu zâmbea de politețe, parcă simţea o adevărată simpatie 
pentru el - și Klein se mai linişti. 


x 


Înainte de a se duce la cârciuma din Floreasca unde trebuia să se 
întâlnească cu Andrei Coman și încă doi-trei prieteni ai lui, Mihai trecu prin 
centrul orașului şi-i trimise flori Zoei. De data asta, blânda Zoe dăduse 
dovadă de o duritate de care n-ar fi crezut-o în stare. Era prietenă bună 
pesemne cu jidovul acela care, spuneau ei, e violoncelist. N-avea această Zoe 
nicio capacitate de discriminare cum n-aveau nici celelalte neamuri ale ei. să 
descinzi dintr-un neam atât de vechi, din străbuni care purtaseră coroană, și 
să n-ai niciun fel de mândrie naţională? Dar ar fi trebuit nici să nu se uite la 
jigodia aia de violoncelist, nici să-i dea mâna, nu să-l poftească la ei şi să-i 
sară şi în apărare: „E violoncelist!” spusese ea, de parcă ar fi spus că e frate 
cu Hitler. Ce e și în capul muzicanţilor ăstora, li se pare că sunt începutul și 
sfârşitul lumii! În orice caz, el pe Zoe nu trebuia s-o piardă. Tot prin ea avea 
să poată deveni cineva important peste hotare după război. 

Şi nu numai atât. Îl enerva grozav faptul că ea îi putea prefera pe cineva. E 
adevărat că era mult mai în vârstă decât el, dar când un bărbat frumos ca el, 
plin de personalitate ca el, scânteietor de spirit şi de originalitate, îți trimite 
mereu flori și stă la picioarele tale, te mai gândești puţin că ești ofilită, că ești 
trecută și că n-ar trebui să pierzi ocazia. l-I preferă pe violoncelistul acela 
stors de vlagă ca o cârpă muiată în apă fiartă? Atunci are să-și dea și el toată 
osteneala să-l înlăture, să-i deschidă ochii Zoei şi s-o cucerească nu ca o rudă 
nefericită, cum s-a comportat până acum, ci ca un bărbat sigur de el, de 
puterea lui. Andrei Coman spune că seamănă cu arhanghelul Mihai. Ea e 
oarbă? Nu vede? Emil i-a povestit odată că bărbatul de care se despărțise 
Zoe, acel violonist cu destulă celebritate, Liviu Dima, era de o mare 
frumuseţe. Vasăzică îi plac Zoei bărbaţii frumoşi! Atunci e absolut necesar 
să-l placă acum pe el. Tocmai pentru că e mai tânăr trebuie să inverseze 
locurile, să stea ea la picioarele lui, nu aşa cum stătuse până acum, el la 
picioarele ei. 

Era mare păcat că tocmai plecau toţi la Braşov. Pe el îl țineau anumite 
treburi la Bucureşti. Optase pentru Garda de Fier și nu putea lipsi de la 
adunările cuibului din care făcea parte. Asta îi încurca socotelile, ar fi putut 
începe chiar acum atacul pentru cucerirea acestei persoane bălane şi 
şubrede. În orice caz, nu era probabil că violoncelistul să plece şi el la 
Braşov. Nu de asta le ardea acum evreilor, să se vânture în vilegiatură de 
vară. Ce momâie fără viaţă, ce degenerat! Și străbunii lui? Cine erau 
străbunii lui? Vânduseră stambă cu cotul sau rachiu cu litra. Ce-o apucase pe 
Zoe să-l ocrotească? 

Mihai se îndrepta către cartierul Floreasca și frământa ideile astea în 
minte. Întârziase, prietenii, camarazii adică, aveau să se supere pe el. Abia de 


câteva săptămâni făcea parte dintre ei, și începuse să nu fie punctual. 1 se 
explicase doar că în legiune domneşte o disciplină ca la armată, fie că e 
vorba de o acţiune serioasă, fie că e de o adunare oarecare, camaraderească, 
dar pentru care ţi-ai dat cuvântul ca un ostaș. Tocmai ceea ce evitase el! 

Erau toți patru în camera din spatele cârciumii. Cârciumarul era și el 
camarad, de asta îi dosise acolo, ca să poată petrece băieţii în voie, să poată 
şi cânta cântecele lor, care azi nu se mai cântau chiar așa, la lumina zilei, să 
poată face planuri de viitor. În viitorul acela, dacă se purta bine cu băieții, 
avea să aibă şi el o situație mai acătării. Se săturase de cârciuma din 
Floreasca. Se spunea, între camarazi, că atunci când vor avea puterea în 
mână şi vor face mare curăţenie în ţară, vor lua prăvăliile jidanilor şi le vor 
da legionarilor. Nu era asta o chestiune care se putea înfăptui mâine- 
poimâine, dar avea să vină și ziua lor. l-ar fi stricat lui să i se dea 
restaurantul Jubileu sau Carul cu Bere? Ar fi făcut avere de zece ori mai 
mare decât acum. Deocamdată în dosul tejghelei sta Lică Tudose, încins cu 
un şorţ mare, albastru, umplea halbe și pahare, în vreme ce „soţia” ducea la 
mese mititei și fleici. Când avea să aibă unul dintre localurile mari din 
centru, va fi domn, îmbrăcat domnește, cu ochii pe chelneri și pe 
oberchelneri, să nu-l fure, mama lor! 

În afară de cei patru pe care îi cunoştea se afla de data asta şi o fată. Mihai 
îi fu prezentat, o chema Viorica Gavriliu. Era trupeșă, frumoasă, cu un aer de 
îndrăzneală și de nesinchiseală pe chip. Se rezema de umărul lui Andrei 
Coman și, la fiecare glumă spusă de vreun comesean, râdea cu hohote mari 
şi pline. 

Nimeni nu-i făcu observaţie lui Mihai, erau prea bine dispuși, parcă nici 
nu băgau de seamă că întârziase. Dar lui indispoziţia cu care venise îi crescu. 
Până acum se gândise cum s-o cucerească pe Zoe, acum i se părea o 
nedreptate că fata asta frumoasă stătea atât de lipită de Andrei şi nu se ferea 
să se vadă limpede că era ceva între ei. Ce Dumnezeu, el era fără pereche de 
frumos, şi Gina Georgescu fugise de el ca de un câine rău, i-l prefera evident 
pe potolitul, pe mediocrul de Emil, cu buna lui creștere care îți făcea greață 
şi cu opiniile lui neclintite în ceea ce privește arta, civilizaţia, comportarea în 
societate și alte bazaconii la care râvnise și el un moment. Acum toate astea 
nu-l mai interesau, trecea pe la facultate din an în paşte, mult mai important 
era să fii tare, să fii de fier, să dispreţuiești sensibilitatea ca pe o slăbiciune, 
să visezi în viitor la o situație de conducător mai mare sau mai mic. Apoi, 
după ce ai făcut puţină ordine în ţară, să pleci peste hotare ca să devii acolo 
nu ştia încă bine ce, dar ceva important. Bineînţeles că asta n-o mai spunea 
camarazilor, în faţa lor era însuflețit tot de elanul de a curăța patria de orice 
element străin sau ostil. 


Așa, Gina i-l prefera pe Emil, Viorica asta nu-și lua ochii de la Andrei ca să 
se uite puţin şi la el, iar Zoe, acea Zoe care era o făptură de cu totul alt gen, îl 
repezise azi. Da, îl pusese la punct. Asta avea să i-o plătească. Și nu cu o 
umilință oarecare, ci cu făptura ei. Până acum îşi dăduse toată osteneala să- 
şi câştige un loc în familie, să fie socotit un Movilă, să arate în societate ca un 
boier. Astea toate le dobândise. Insuccesul la Gina nu-l preocupase prea 
mult, în momentul acela avea încă de furcă, trebuia să se asigure că „familia” 
îl adoptase complet ca al ei. Acum trebuia să devină și un cuceritor de femei, 
la vârsta asta, cu înfățișarea pe care o avea, o merita din plin. Şi parcă e mult 
mai plăcut, ai o satisfacție mai mare să iei iubita altuia, a unui prieten, a unei 
cunoştinţe, decât o femeie liberă, care atâta așteaptă. Atunci îți dovedești 
puterea, când o furi altuia. Trebuia să treacă el pe la Buzău, să dea de Gina, 
pe la Brașov, s-o găsească pe Zoe, numai să-l lase puţin timp camarazii ăștia 
care puseseră șaua pe el. 

lar în momentul de faţă, trebuia s-o atace pe Viorica Gavriliu, oricât l-ar fi 
supărat treaba asta pe Andrei. Începu să cânte încet, cu glasul lui cald de 
bariton, unul dintre cântecele lor. Știa că glasul lui era mai frumos decât 
celelalte. Apoi cântă o romanţă, ceilalți n-o cunoșteau, îl lăsară să cânte 
singur. Viorica se depărtă puţin de umărul lui Andrei și-l ascultă privindu-l 
în ochi. Andrei îi trecu braţul pe după umeri și o trase la el, dar ea se 
desprinse iar, și nu-și mută privirea de pe Mihai. 

Prea ușor de cucerit, prea ușor! se gândi el cu nemulţumire. Ar fi vrut să 
dea o luptă, să înfrângă pe cineva, să-l facă să sufere. Dar fetişcana asta avea 
aerul că poate trece din braţe în braţe fără să opună rezistenţă, poate chiar 
cu mare plăcere. Andrei se uită încruntat la el, asta nu era destul. 

— Cântă şi Când felinarele s-aprind, ceru Viorica. 

Dar Mihai nu mai avea chef de cântat. Și, oricum, fata avusese un ton prea 
de poruncă, nu era doar să i se supună numaidecăt. 

— Lasă-l să mai tacă, bombăni Andrei. Nu vezi cu ce prostii vine să 
tulbure atmosfera noastră plină de preocupări serioase? 

— Dar cântă frumos! stărui Viorica. Ai spus că te cheamă Movilă, 
domnule? 

— Da, Movilă. 

— Rudă cumva cu familia Movilă-Stamate? Mama era să se mărite în 
tinerețe cu un doctor Stamate, a cărui mamă era născută Movilă. Dar acel 
doctor a murit în război. 

— Era vărul meu, spuse încruntat Movilă. 

— Oh, vasăzică și noi doi am fi putut fi rude! 

— Am fi putut, dar nu suntem, sublinie apăsat Mihai. Nu oricine era 
Movilă ca el numai pentru faptul că acum nu ştiu câţi ani s-ar fi putut 


căsători cu un descendent pe ramura feminină... în sfârșit, nu erau rude și 
fata asta frumoasă n-avea cu ce să se laude. 

Viorica se sprijini iar de Andrei. Nu-i răspunsese cu graţie băiatul ăsta 
semeţ. Păcat că arăta și cânta atât de bine. Și doar când cântase, se uitase tot 
timpul la el. Acum şi Andrei îi refuza umărul lui, se trăgea deoparte. După ce 
vor pleca de aici, e în stare să-i facă o scenă. N-ar fi pentru prima oară. A 
început să se sature de scenele lui. Nu i-a spus doar niciodată că îl iubeşte ca 
Julieta pe Romeo. Sunt tineri, trebuie să-și trăiască viaţa plenar (ce frumos 
cuvânt! L-a învăţat de curând), au destul timp să se fixeze mai târziu. Acum e 
o epocă de efervescenţă în toate domeniile, tocmai în dragoste să zaci ca 
într-o baltă stătută? Atunci are să se uite galeş la Titu Roman. El e poetul 
grupului lor, ba chiar a izbutit ca una din poeziile lui să fie pusă pe muzică și 
cântată la unele adunări ale Gărzii. Nu e el foarte celebru, dar într-o zi are să 
fie. 

Se uită foarte dulce la Titu și-l roagă să-şi recite o poezie. Titu șovăie, 
priveşte spre Andrei, îl vede tot încruntat, nu cutează. Andrei e un vlăjgan de 
două ori cât el. Și, de altfel, nici nu vrea vrajbă în micul lor cerc de prieteni. 

— Mai bine să ne continuăm lista de adineauri. 

În mijlocul mesei e o hârtie pe care au întocmit până adineauri, aşa, în 
joacă, lista unui guvern cum le-ar plăcea lor. Absolut în joacă, pentru că 
niciunul dintre ei nu e cine ştie ce ştab în Gardă, sunt şi ei, acolo, un cuibușor 
ca atâtea altele, dar e foarte plăcut să-ţi închipui cum le-ai rândui tu pe toate 
şi ce rol ai juca tu în rânduiala aia nouă. Mihai își aruncă ochii asupra hârtiei 
şi ridică din umeri. 

— Eu văd altfel lucrurile. 

— Cum? Cum? întrebă cu mult interes Viorica. 

— El s-a născut ieri şi a și făcut ochi. Vede altfel lucrurile! Rupeţi hârtia 
aia să nu mai rămână pe aici și hai să facem plata. Ne-am plictisit destul. 

Ceilalţi sunt dezamăgiţi, credeau până acum că s-au distrat grozav, dar 
dacă Andrei, care le e șef, spune că s-au plictisit, disciplina cere s-o 
recunoști. 

— Mă conduci acasă, se răsfață Viorica pe lângă Andrei şi se alătură de el 
moale ca o pisică. 

— Ba te urc într-un taxi și te duci singură. Am stat destul de târziu, mâine 
trebuie să mă scol cu noaptea-n cap. 

— Atunci mă conduce Titu. 

— Treaba lui. 

Titu n-ar prea vrea s-o conducă, dar un poet nu poate refuza o femeie, 
chiar dacă supără pe altcineva și chiar dacă el e un poet care cântă lupta și 


neamul, nu amorul şi alte chestii răsuflate. Opreşte primul taxi şi o poftește 
pe Viorica în el. 

— Noapte bună tuturor! Noapte bună, camarade Movilă! strigă ea prin 
portiera deschisă. 

La prima răscruce toţi se risipesc. Andrei rămâne față în față cu Mihai. Un 
felinar îi luminează din plin. Andrei se uită drept în ochii lui și-i pune brusc 
mâna în beregata. 

— Mă, cu mine să nu faci tu de astea. 

— la mâna de pe mine! 

— Nu te-am ales și te-am adoptat ca să-mi joci renghiuri și să te 
sclifoseșşti în faţa fetei care e a mea. Că doar ţi-ai dat seama din prima clipă 
că e cu mine și a mea. 

— Habar n-am avut! minte senin Mihai. 

O bătaie acum, în toi de noapte, tocmai cu Andrei Coman, n-ar avea niciun 
rost. Ca din pământ ar ieși aici, la mahala, cine știe câți golani care s-ar 
amesteca în socotelile lor. l-ar strica hainele, ar primi lovituri de care n-are 
niciun chef. Și pe urmă Andrei e șef, îi poate crea o situaţie imposibilă în 
cuib. 

— De unde vrei să știu eu cine e fata și a cui? Și nici nu mă interesează. 
Sunt eu vinovat că i-a plăcut cum cânt? 

— Te uitai la ea. 

— Nu mă uitam la nimeni. Nici nu ştiu cum e, dacă mă pui acum să ţi-o 
descriu, n-aş fi în stare. Gândul meu e la cu totul alta. 

— Îmi dai cuvântul tău? 

Mihai se bate în piept, cam pe acolo unde crede că i-ar fi inima. 

— Cuvântul meu de om cinstit! 

— De data asta te cred. Să nu mai încerci și altă dată. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Camarazii se despart ursuzi și uită „de data asta” că trebuie să trăiască 
Legiunea și căpitanul cel răposat. 

Mihai se îndreaptă necăjit către casă. Astăzi a avut numai neplăceri. Cu 
toate cele pe care le-a obținut până acum, cu toate treptele pe care le-a suit 
de când a plecat din Cosânești până azi, s-ar părea totuși că nu e de nicăieri 
şi ai nimănui. Ar putea fi al Linichii Mardare, aceea da, îl iubește cu adevărat, 
se supune voinţelor lui, face tot ce poate pentru el, dar ce poate ea? Să-i dea 
bani și atât. Și toanta a mai vândut și automobilul! Ceilalţi l-au acceptat din 
politeţe, fiindcă vor să fie drepţi, îi mănâncă sentimentul dreptăţii, nici Emil 
măcar nu mai are admiraţia dintru început pentru el. lar partidul în care a 
intrat te strunește mai rău decât în armata de care s-a ferit şi încă n-a făcut- 
o. A fost ba Ispir, ba Movilă, ba din Botoșani, ba din lași, ba din București, nu 


înțelege nici el cum, dar i s-a pierdut urma. Niciodată n-a primit un ordin de 
chemare. Asta nu mai poate dura mult, mâine-poimâine poate fi descoperit 
nesupus la încorporare. 

Ajunge acasă și toate gândurile astea i se învălmășesc încă în minte. A 
băut şi vinul ăla prost al lui Lică Tudose. Ceilalţi nici nu-l simt că-i prost. 
Când au tins ei vreodată să aibă gusturi rafinate? Da, de ce nu-l mai iubeşte 
Emil? l-a spus Gina că i-a făcut cândva curte? Poate. Și unde a dispărut Gina? 
E o problemă pe care nu şi-a pus-o destul. E poate ceva suspect în asta, ceva 
ascuns și interesant, te pomenești, pentru camarazi, pentru Gardă. Ar trebui 
să dea de urma ei. La Buzău, a spus în seara asta Emil. Se poate da o fugă 
până la Buzău. Îl doare capul rău. Tot din pricina vinului şi a enervărilor. 
Atitudinea Zoei nu trebuie uitată. Asupra Zoei trebuie dat mai întâi marele 
atac. Şi, mai înainte de asta, trebuie obținuți bani mulţi, dar mulți de la 
Linica. Fără bani nu poţi întreprinde nimic. Îl freacă legionarii cu autoritatea 
lor de parcă n-ar şti că e prinţ. Parcă mulţi prinți au în rândurile lor! E 
babalâcul ăla, Zizi Cantacuzino, or mai fi vreo doi-trei, și restul oameni de 
rând, şi intelectuali, şi destui coate-goale. Niciun respect deosebit pentru 
originea lui. Și dacă e vorba de înfățișare, pentru că și asta contează, e mai 
frumos decât era căpitanul, mai falnic. Nu, nicăieri nu ești prețuit la valoarea 
ta adevărată. În familie chiar, ţi se preferă un ovreiaş prăpădit pentru că e 
violoncelist. Mare scofală! Pentru ei muzica trece înainte de orice. Puțin le 
pasă că sunt jumătate aristocrați, ca și el. Nicio deosebire deci. 

Acum ar avea nevoie de o băutură tare și bună, ca să-și schimbe gustul 
ăsta de borş trezit pe care i l-a lăsat vinul. Are în dulap o sticlă de coniac. 
Vrea să ducă sticla la gură, apoi se răzgândeşte. Un prinţ nu bea din sticlă ca 
un proletar. Îşi umple un pahar, încă unul. La Cosânești bea zer cu ulcica de 
lut. Urâte vremuri! Și numai Linica e vinovată. Nu, e vinovat Leonida Movilă, 
cu tot neamul lui. Toată lumea e vinovată față de el. Casa se învârtește în 
jurul lui ca o roată. Se învârteşte perna sau tavanul? E totuna, stă în mijlocul 
unui univers care se învârtește, dar tu ești centrul lui, tu ești mai important 
decât orice şi într-o zi, într-o zi are să-şi dea seama toată lumea că nu se 
poate potrivi cu tine, că trebuie să poruncești. Să te asculte... să se supună... 
să te admire. Asta e, trebuie să te admire și să te recunoască... Ce să te 
recunoască? Cel mai... în sfârşit, cel mai! 


* 


Emil își pierduse cu totul liniștea. Avusese o copilărie normală, o 
adolescență zbuciumată puţin înlăuntrul lui, aşa cum e adolescenţa unui 
copil care gândeşte mai mult decât altul. Prietenia egală şi calmă a mamei lui 
nu-l împiedica să-şi pună mereu întrebări la care nu îndrăznea tocmai ei să-i 


ceară răspunsul. S-ar fi temut de ridicol așa cum s-ar fi temut și de judecata 
prea fără șovăiri a tatălui său. Dar trecuse prin perioade în care nu înţelegea 
sensul vieţii, în care se revolta împotriva morţii, destul de departe de el, dar 
iminentă, mai aproape de părinţii lui, gând care îl răscolea întreg. La 
cincisprezece-șaisprezece ani, dragostea i se părea un lucru dezgustător. 
După ce se legănase cu poeziile lui Eminescu și dorise să simtă cât mai 
curând acea dulce, dureroasă şi armonioasă beţie, îi căzuse în mână Sonata 
Kreutzer de Tolstoi şi nu mai văzuse în iubire decât ceva animalic, grotesc. 
Se ferea să se gândească la faptul că și părinţii lui erau oameni ca toţi ceilalți, 
că îl zămisliseră pe el aşa cum se zămisleau toţi copiii din lume, că şi acum 
încă, destul de tineri, duceau o viaţă firească. Părinţii lui! Era îngrozitor! Toţi 
oamenii și toate animalele din lume se împerecheau, ce dezgust! Și încă 
oamenii mai împodobeau și cu frumuseţe, cu poezie actul ăsta scârbos. 
Suferea gândindu-se la asta, visa că ar fi bine într-o zi să se călugărească, 
oricât ar găsi de absurdă părinţii lui hotărârea asta. Odată, când venise Zoe 
împreună cu Liviu de la Paris, fusese mai zguduit decât oricând când se 
gândise că femeia aceea care semăna cu o narcisă albă, cu o frezie, avea cu 
bărbatul ei voinic, prea frumos, prea ironic, prea brutal, legăturile pe care le 
aveau toți oamenii între ei. Suferea la gândul ăsta de parcă tot ce era mai pur 
pe lume se cufunda într-o mocirlă spăimântătoare. 

Nu știa nici el când îi trecuse obsesia asta. În ultima clasă de liceu 
începuse să vadă și să aprecieze frumuseţea fetelor. Nu se apropia încă de 
ele, dar le admira de departe, își punea alte întrebări, pentru că nu putea să 
se concentreze numai asupra lecţiilor, a bacalaureatului care îl aştepta. Se 
întreba dacă trebuie să trăieşti mai întâi pentru tine și apoi pentru ceilalți, 
dacă datoria omului nu e înainte de toate de a se pune în slujba celorlalţi, 
pentru ca societatea omenească să fie în adevăr umană. Ce anume trebuie să 
faci pentru alții nu ştia, dar căuta, încerca să ghicească. 

lar când veniseră la București, în casa Anei Maria, începuse să-l obsedeze 
gândul că maică-sa n-avea dreptul s-o silească pe mătușă să trăiască. Când 
cineva nu mai are pentru ce trăi, trebuie să aibă libertatea să-și ia viaţa într- 
un fel sau altul. Da, credea că sinuciderea era un drept al individului, o 
chestiune de liber arbitru. Dar tocmai când îl munceau astfel de idei o 
văzuse pe Magda Artemie și fusese fascinat de ea, de vioiciunea, de umorul, 
de îndrăzneala, de cochetăria ei. 

Preocupările începuseră să i se încurce, Magda îi părea uneori mai 
interesantă și mult mai atrăgătoare decât problema dreptului la sinucidere, 
despre care avusese de gând să scrie un eseu. Și tocmai când Magda părea o 
mare preocupare în viaţa lui atât de castă până atunci, o văzu la bibliotecă 
pe Gina, Sakuntala - cum îi spunea el înainte de a o cunoaște, și în curând 


Magda i se șterse din minte de parcă ar fi fost desenată cu abur pe un geam 
străveziu. 

Gina devenise în timp o iubire adevărată pentru el. Pe măsură ce o 
cunoştea, la flacăra pâlpâitoare şi năucă a iubirii, se adăuga prețuirea. Și 
Laurenţia, și Adrian o preţuiau pe Gina, asta îl făcea să nu mai aibă nicio 
șovăire când îşi cântărea dragostea. Cum de-i putuse plăcea Magda Artemie? 
Era de neînțeles. 

„Sakuntala” venise însă în viaţa lui încărcată de preocupări pe care el nu 
le avusese înainte, deși clocoteau în studenţimea care îl înconjura. Ea nu 
mărturisea aceste preocupări, dar ele ieșiseră la iveală treptat. Nu-și dădea 
seama de ce nu încerca să afle de la Gina care erau exact ideile ei, idei 
politice, evident, se acuza pe sine de lașitate și-și spunea în acelaşi timp că, 
dacă ar aluneca şi el în politică, ar înceta să mai fie omul care se sperase în 
ultimii ani, omul obiectiv, departe de frământările care făceau din tineret un 
furnicar agitat şi înstrăinat parcă de cultură exact în momentul în care ea 
trebuia să fie marea lui preocupare. Voia să devină un filosof: ce căuta 
filosoful în luptele care se dădeau în interiorul facultăţii și pretutindeni, în 
întreaga viaţă a contemporanilor lui? Înţelesese că Gina făcea parte din acea 
mișcare hulită, de care bunii burghezi vorbeau cu teamă, patriotarzii cu ură, 
părinţii lui cu un fel de respect, dar fără să încerce nici ei să-i pătrundă mai 
adânc sensurile: trebuie să fi fost deci comunistă. Sau socialistă. Vasăzică 
noi, toată familia Stoica suntem nişte lași, își spunea Emil, dacă socotim că 
există o doctrină dreaptă și nu devenim adepţii ei. De teamă, probabil! „Nu, 
fiule, îi spusese odată Laurenţia pe care începuse el s-o descoasă, fără să fii 
un fricos, poţi să n-ai natură de luptător.” „Dar ea, Gina, are?” „Eu cred că da. 
Oricum, vezi că n-a încercat niciodată să te atragă în activitatea ei. Te 
socotește nepotrivit pentru ea.” „Mă socotește un om slab?” „Poate nu chiar 
slab, dar lipsit de o anumită tărie, făcut din alt aluat decăt cel din care sunt 
făcuţi ei. Că ne crede pe toţi cinstiţi și chiar înzestrați cu un anumit curaj, o 
dovedește faptul că la noi a venit s-o ascundem, când a fost nevoie să se 
ascundă. În noi are încredere, are şi în tine, dar poate, ştiu eu, din prea mare 
dragoste nu vrea să te amestece în treburile lor pândite de primejdie. Sau 
poate spun o prostie, o fată care activează ca ea, pentru că, dacă e urmărită, 
e sigur că a avut anumite activităţi, nu poate fi atât de sentimentală. Nu ne-a 
spus nimic clar, ne-a dat s-o înțelegem când a venit să ne ceară ajutorul, iar 
pe tine te știe poate și excesiv de delicat, și preocupat mai mult de filosofie 
decât de probleme politice, şi nu te-a amestecat în nimic.” 

Acum, iarna, Gina era la Brașov și n-avea niciodată știri directe de la ea. 
Nici în vara pe care o petrecuse la Buzău nu-i scrisese niciodată. Uneori i se 
părea că prudenţa ei era exagerată. Se gândea să ia într-o seară trenul, să 


ajungă în zori la Braşov așa cum ajunsese Laurenţia când o dusese pe Gina la 
Paula, să stea o zi acolo şi să se întoarcă tot noaptea. Cine era cu ochii pe el? 
Pe cine interesa atâta Emil Stoica, un student potolit de la Facultatea de 
filosofie, care numai la seminarii era mai vorbăreţ sau mai documentat decât 
alții? 

Și totuşi, într-o seară îşi dăduse seama de imensa greşeală pe care era s-o 
comită. Când venea spre casă, uitându-se mai mult la gheţușca pe care călca 
decât înaintea lui, cineva îl oprise locului punându-i pe umăr o mână fermă 
şi grea. Era domnul cel înalt, cu guler de blană, care îi urmărise pe el și pe 
Gina în seara aceea când domnul fusese salutat de sergentul venit în fugă la 
fața locului. 

— Aş vrea să stăm de vorbă, tinere. Fii bun și urmează-mă. 

Emil își dădu seama că, dacă nu l-ar fi urmat, sergentul cu pricina ar fi 
ieșit iar ca din pământ. Pesemne că era totdeauna în preajma acestui ins cu 
guler de blană. Merse câţiva pași alături de sumbrul individ. La primul colţ, o 
maşină care staționa acolo își deschise portiera. Domnul îl pofti înăuntru și 
se urcă după el. Făcură în întuneric multe cotituri. Emil avu impresia că 
trecuseră pe aceleaşi străzi de câteva ori, apoi opriră în fața unei case cu 
obloane trase. 

Fu poftit într-un birou, după ce străbătură un hol în care câţiva indivizi 
stăteau de vorbă în faţa unei mese pe care i se păru lui Emil că zăreşte o 
hartă. Cel care îl adusese se opri în acel hol. Biroul era curat, aproape 
elegant. În fața lui, la masa de scris, stătea cealaltă cunoștință, omul cu ochii 
de plumb, care la descinderea din casa lor îi păruse şeful celorlalți. Îl pofti pe 
Emil într-un fotoliu. Îi oferi o ţigară. Emil nu fuma. ÎI îmbie cu o cafea neagră. 
Era o oră prea târzie ca să mai bea cafea. 

Domnul avea o față netedă, albă, ochi cu ape închise, grele, cu care te 
privea nepăsător şi fix. De data asta era de o excesivă politeţe. Se interesă de 
studiile lui Emil, de parcă asta ar fi fost unicul scop pentru care îl adusese 
aici, despre familia lui, al cărei bun renume îi era cunoscut, despre Zoe mai 
ales, pe care o socotea o mare pianistă. Greșea un singur lucru sau se 
prefăcea că îl greșeșşte: o credea pe Zoe orfană. Emil nu înţelese bine, dar 
simţi că aici se ascunde o primejdie. Apoi domnul cu ochi cenușii îi vorbi de 
Mihai Ispir-Movilă și-l sfătui părintește să întrerupă această prietenie, care 
nu-i părea potrivită. Domnul Movilă avea un temperament inegal, un 
caracter dubios, violent, apropierea lui nu putea decât să tulbure studiile 
atât de serioase ale lui Emil Stoica. Rudenia dintre ei se părea că o ignoră. 

Emil simţea că-i bate inima din ce în ce mai tare. Aştepta clipa în care 
avea să fie întrebat și despre Gina și nu ştia exact ce și cum va răspunde. Și 
într-adevăr veni și întrebarea asta. 


— N-am mai văzut-o demult. 

— Cred, cred. Nici eu, spuse foarte serios anchetatorul. Dar credeam că 
aveţi vești de la ea. 

— Nu urmăm aceeași facultate, nu ne-am mai întâlnit. 

— S-ar putea să fie bolnavă? Internată pe undeva? se interesă parcă 
îngrijorat domnul cel grav. 

— Poate. Eu n-am mai văzut-o de nu ştiu când. Nu m-a chemat la telefon, 
n-a mai fost la bibliotecă. 

— Şi nu sunteţi îngrijorat? 

— Nu am de ce. De când o cunosc, s-a întâmplat des să nu ne vedem o 
bună bucată de vreme. Nu ne leagă o prietenie atât de strânsă. 

— Ah, nu ştiam! 

— Eu sunt foarte ocupat de teza de licență pe care o pregătesc. N-am 
vreme să-mi caut cunoștințele. 

— E lucrul cel mai bun pe care îl puteţi face. Cam asta aveam de vorbit cu 
dumneavoastră. Vă dau mașina cu care am venit, ca să vă scoată mai repede 
în Strada Toamnei. 

Emil se simţea asudat din cap până în picioare. Pernele mașinii erau reci 
şi el tremura, fierbinte și nesigur parcă pe trupul lui. Procedase bine? 
Lepădându-se de prietenia Ginei, o apărase sau se purtase ca o lichea? 

Acasă, părinţii se speriară de chipul lui. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

Emil le povesti tot dintr-o suflare. 

— Am procedat bine? M-am lepădat de Gina, asta trebuia să fac? 

— Dar ce voiai? Să-i spui tartorului ăluia unde e, asta ţi se pare că ar fi 
fost potrivit? 

— Nu, în adevăr, nu. 

— Atunci linişteşte-te. Şi pe Zoe o consideră orfană? 

— Ştiu eu? Poate că a spus asta tocmai pentru că bănuia că Gina e la 
părinţii Zoiei. 

— Le-o fi scăpând şi lor câte ceva. Să sperăm că tocmai asta nu bănuie. Și 
de Mihai? Ce voia cu Mihai? 

— ÎI socotesc o hahaleră sau așa ceva. 

— O nimeresc și ei uneori. Și, de fapt, ce-a aflat de latine? 

— Nimic. Mă întreb ce au vrut. Poate numai să mă sperie. 

După întâmplarea asta, Emil nu se mai gândi să se ducă la Braşov. Era 
evident că și el era urmărit şi că, dacă individul de la Siguranţă nu știa în 
adevăr unde e Gina, el le-ar fi arătat drumul direct. Stăteau toţi cu inima 
strânsă de teamă să nu se întâmple ceva în casa din Şcheii Brașovului, dar 


iarna trecu, veni și primăvara și familia Mocanu nu fu tulburată de nicio 
vizită supărătoare. 

Altă suferință a lui Emil era descoperirea adevăratului caracter al lui 
Mihai. La început fusese fermecat de el şi plin de încântare că îl alesese pe el 
drept prieten din mulţimea de tineri din facultate. Abia când Mihai venise cu 
„dovezile” lui, cu bietele lui dovezi alcătuite din miniaturile străbunicii, că e 
rudă cu ei și că e un „Movilă”, nume care îl umplea de îngâmfare și ifose, 
Emil înţelesese că el nu fusese pentru Ispir decât un drum către „familie”. Şi 
totuși, mai ținuse la el și după asta, îl mai admirase încă pentru inteligenţa și 
originalitatea lui și după asta, dar când Gina îi povestise că Mihai îi făcuse 
curte, dezamăgirea lui fusese cumplită. Niciodată nu avusese atâta admiraţie 
şi atâta afecțiune pentru un prieten. Ce fel de prieten îi fusese Mihai? O 
imensă păcăleală, care îl făcea să se dispreţuiască pe sine. Mihai nu văzuse în 
el nimic interesant, nimic deosebit. 

Se întreba atunci de ce merita dragostea Ginei? Poate că fata asta altfel 
decât toate celelalte se înşela iubindu-l. Îi găsea calități pe care nu le avea. 
Într-o zi, gândurile îi merseseră atât de departe, încât se întrebase dacă nu 
cumva şi Gina îl alesese pentru că văzuse în el o posibilitate de refugiu în 
cazul în care ar fi fost urmărită. Se îngrozi singur de monstruozitatea 
bănuielii lui. Dacă se îndoia de Gina, pe care o cunoscuse bine, nu-i mai 
rămânea decât să se îndoiască și de părinţii lui, de lumea întreagă, de tot ce 
stimase până atunci. Nu! De el însuşi trebuia să se teamă, de gândurile lui 
care îşi luau câmpii, de echilibrul pe care și-l pierduse. Pentru că fusese un 
om echilibrat, de asta era sigur. Dar, în haosul pe care îl creau colegii lui la 
facultate, după șocul pe care îl avusese descoperind adevărata fire și 
interesele lui Mihai, după convorbirea aceea sau ancheta aceea, nu știa cum 
să-i spună, de la Siguranţă, căptușit zi și noapte de grija ei acolo, la Brașov, 
unde se putea oricând întâmpla ceva, nu se mai regăsea pe sine. Pe stradă i 
se părea foarte des că e urmărit și noaptea se deștepta din somn şi ciulea 
urechea, să audă dacă nu suna soneria, dacă nu vin iar cei care mai fuseseră 
o dată, să caute, să răscolească, să întrebe. 

Şi totuși, lucrarea de licenţă trebuia pregătită, minţile se cuvenea să-i fie 
adunate. „Frumosul, factor de eliberare morală”, asta era tema tezei lui și i se 
părea că e și atemporal, și grotesc cu asemenea temă. Exact despre asta era 
vorba în momentul de față, în care clocoteau atâtea probleme grave! Venise 
primăvara, ştirile din Occident erau din ce în ce mai alarmante, hitleriștii 
călcau în picioare ţări paşnice, Parisul cel dorit de inima lui şi atât de des 
invocat de Zoe ca o minune a lumii fusese bombardat. La ce îi mai foloseau 
teii înfloriți de la Șosea, bujorii din Cișmigiu, cerul foarte albastru al acelui 
iunie? Cum putea să-şi susțină bine teza pe care și-o scrisese târâş-grăpiş? 


Și-o susţinu, tocmai când aflase de încheierea armistiţiului franco-german 
la Compiègne. O susţinu corect, cu destulă limpezime, departe de strălucirea 
la care tânjise cândva. Acasă îl aşteptau cu flori şi cu o sticlă de șampanie, 
dar veselia tuturor era silită, prefăcută, iar Zoe avea lacrămi în ochi. Îi 
pregătise un mic dar, un ac de cravată pe care îl cumpărase din timp, iar 
Laurenţia şi Adrian își dădură seama că ei nu se gândiseră la niciun cadou. 
Fără să i-o dovedească, fără să pomenească vreodată de asta, îl așteptau 
zilnic cu inima făcută ghem. Dacă Siguranţa îl „poftise” o dată la o anchetă 
din care nimeni nu înţelesese nimic, se putea să-l cheme și altă dată și să fie 
mai puţin politicoasă. Și totuși, nu puteau nici în gândul lor să-i impute Ginei 
situaţia asta care pornea de la ea. Când există în ţară oameni care își pun 
viaţa în primejdie ca să țină piept fascismului, ca să aducă, poate, o formulă 
de viață mai bună, ai dreptul să te ascunzi ca un șoarece sub podea, să-ţi 
astupi ochii și urechile, să vrei ca numai tu să fii la adăpost, străin de toate, 
de parcă ai trăi în altă planetă? Dar ar fi fost mult mai bucuroşi ca cei în 
primejdie să fie ei doi, părinții, şi nu fiul lor. 

Tot atunci, la sfârșitul lui iunie, veni scrisoarea Paulei, care îi chema pe 
toţi la Brașov. Li se ridică o piatră de pe inimă. Emil înţelegea și el că, dacă 
Gina plecase, asta însemna că găsise o ascunzătoare mai bună sau poate 
primise în vreun fel o veste de la ai ei că-și poate relua activitatea. Trebuie 
să-i fi lăsat Paulei o vorbă, să-i fi dat chiar o întâlnire pe undeva în ţară. 
Trecuseră luni întregi de când nu se mai văzuseră. În toamnă el ar fi trebuit 
să intre în armată. Fusese amânat tot timpul studiilor, ar mai fi putut cere o 
amânare pentru continuarea lor, pentru lucrarea de doctorat. Visul de a şi-l 
lua la Paris se spulberase. Și el, și părinţii lui înclinau spre formula asta, 
armata era acum mai mult decât oricând o mașină în care omul devenise o 
piesă într-un angrenaj în care nu se putea clinti, o piesă care gândea și 
suferea că se află acolo unde se afla. 

Îi părea ciudat lui Emil că a venit iar în casa aceea bătrânească, la care se 
gândise toată iarna și primăvara imaginându-și-o pe Gina în fiecare ungher 
al ei, şi că tocmai Gina lipsea acum de acolo. Paula îi arătă o jachetă: „Gina 
mi-a făcut-o”, o saltea chiar: „Îţi vine să crezi că s-a apucat de asemenea 
treabă? Și uite ce bine a izbutit-o, ca un saltelar de meserie. Nu putea, 
sărăcuţa de ea, să stea degeaba, şi de tâmplărie s-ar fi apucat dacă n-ar fi fost 
lucru zgomotos, care ar fi atras atenţia vecinilor.” Erau urme lăsate de Gina, 
dar cum s-o recunoști în ele? 

În adevăr, îi lăsase vorbă că pe la 30-31 august îl va aştepta la Buzău ca 
să-l vadă măcar un ceas. Până atunci era mai bine de o lună şi Emil încerca 
să umple timpul cu ceva, să-l scurteze în vreun fel. Şi scurtarea veni de la 
sine, adică timpul păru deodată atât de plin de nemulţumire și de neliniște, 


încât nici Emil, nici vreunul din familia lui nu mai avu tihna să se gândească 
la altceva. Chiar la începutul lui iulie în ţară se formă un nou guvern, al cărui 
conducător era Gigurtu, om binecunoscut în lumea marilor afaceri, mai 
puţin în politică, şi în componenţa căruia intră Horia Sima, șeful Gărzii de 
Fier. Trebuiau înţelese toate semnificaţiile acestor fenomene, și 
presupunerile erau felurite, niciuna liniştitoare. Nemţii ne impuseseră acest 
guvern, ca să aibă mai mult decât cuiul lui Pepelea în ţară? Se știa bine că 
regele Carol al doilea nu avea nicio simpatie pentru Garda de Fier. De altfel, 
şi ei, legionarii, erau crânceni duşmani ai regelui, vizau detronarea lui. 
Prezenţa lui Horia Sima în guvern era pentru unii de neînțeles, pentru alţii o 
ameninţare a foarte apropiatei schimbări în toată politica ţării, iar pentru 
legionari sau „simpatizanţii” lor, cum se intitula cu prudenţă o întreagă 
categorie de oportuniști, o făgăduială de apropiată și totală biruință a Gărzii. 

Cei din familiile Stoica și Mocanu erau îngroziţi. Dacă ar fi fost întrebaţi 
de partea cui sunt şi cum ar voi ei să se organizeze lucrurile în ţară, n-ar fi 
putut-o spune. În situaţia în care se afla România, nu puteau fi de partea 
nimănui. În ţară ar fi vrut linişte, atmosferă limpede, echilibru. Cine să le 
realizeze? Nu știau. Ştiau doar că influența Germaniei hitleriste - mai mult 
decât influenţa: autoritatea ei - ne apăsa. Fascismul călca în picioare Europa, 
şi călca şi România. 

În zilele acelea sosi în casa din Şchei Mihai Movilă. De la întâlnirea lui cu 
Filip Klein în familia Stoica, întâlnire în care se purtase grosolan şi-şi dăduse 
aere de „bun român”, căruia o asemenea cunoştinţă nu-i face cinste, nu-l mai 
văzuse nimeni şi nici nu-l mai dorise nimeni. Dar el veni într-o dimineaţă de 
august, elegant, parfumat, încărcat de flori şi vesel de parcă îşi îndeplinea în 
sfârşit o mare dorinţă pe care fusese împiedicat s-o ducă la capăt. Poarta i-o 
deschise Simion Mocanu, care nu ştia nimic din cele petrecute la București. 
Fu amabil cu el, aşa cum era întotdeauna, iar Paula îl primi călduros pe 
„bietul copil”, pe care nu-l mai văzuse demult. 

În sufragerie, Zoe și familia Stoica beau cafeaua neagră cu care se 
obișnuiseră în vacanțe, în cursul dimineţii. Laurenţia și Adrian se întunecară 
la față când îl văzură. Emil se intimidă puţin, Mihai era încă și acum o 
făptură pe care o admirase și admirația aceea lăsase urme. Zoe, după ce Îi 
întinse o mână rece pe care Mihai o sărută repetat și călduros, se ridică și 
plecă murmurând ceva neînțeles, un fel de scuză sau de explicație. Paula nu 
pricepea nimic din purtarea celorlalți și rămăsese în pragul ușii, cu florile în 
braţe. 

— Emil, dragul meu, sunt un prieten ingrat, am aflat când ţi-ai luat 
licenţa, am aflat și cât de strălucit ţi-ai luat-o, și n-am venit să te felicit. 
Tocmai atunci îmi dădeam și eu ultimele examene și încercam să le trec cu 


bine. Un student întârziat ca mine, un păcătos care și-a pierdut primii ani ai 
tinereții şi din pricina împrejurărilor, dar și din pricina firii lui nestatornice 
şi nesigure, trebuie, e dator, atunci când se pune în sfârșit pe învăţătură, s-o 
facă temeinic, cu seriozitate. Nu ştiu când au trecut săptămânile de când nu 
v-am văzut. Nici nu-mi vine să cred că sunt săptămâni. Spuneţi-mi, vă rog, e 
chiar atât de mult de când nu v-am vizitat, sau mi se pare mie, pentru că mi- 
a fost atât de dor și pentru că sunt acum atât de bucuros? 

— Nu ştiu, am fost preocupat de teza mea, n-am măsurat vremea, 
răspunse Emil, cu un glas lipsit de culoare. 

— Oh, dragul meu Emil! Eşti supărat, văd bine. Și tot atât de bine știu ca 
eu sunt vinovat. Doamnă Stoica - oh! ce bucuros aș fi să-mi îngădui să-ţi 
spun verișoară Laurenţia! Dar eu nu mi-am îngăduit-o niciodată şi 
dumneata nu m-ai îndemnat s-o fac! -, doamnă Stoica. François Villon e 
iertat de istorie că a fost un golan, un derbedeu, un ucigaș chiar, fiindcă a 
fost un mare poet. Lui Baudelaire nimeni nu s-ar fi gândit să-i impute viaţa 
de desfrâu pe care a dus-o, din pricină că a lăsat marea operă pe care a lăsat- 
o. Pe mine lumea n-are pricini să mă ierte că am trăit destrămat și deșănţat 
poate uneori, eu n-am făurit o operă, eu n-am un talent oarecare sau unul 
anume. Dar poate că din clocotul din mine va ieși odată ceva. Acel ceva va fi 
poezie, nu mă îndoiesc. Și atunci voi fi iertat, întâi de domniile voastre, la a 
căror iertare țin mai mult decât la orice pe lume. Vă daţi seama oare cât vă 
iubesc și cât vă respect? 

— Nu, nu ne dăm seama, răspunse rece Laurenţia. Faţa ei se îngustase ca 
o lamă de cuţit, ochii ei priveau fățiș, dur. 

Pe Emil îl duru inima pentru jignirea pe care o va fi simţit în clipa aceea 
Mihai, dar încercă să-şi aducă aminte că tânărul ăsta atât de expansiv și 
drăgăstos în clipa de față încercase să i-o fure pe Gina, îl rănise cu vorbe în 
doi peri chiar în casa lor pe violoncelistul Klein. 

— Asta trebuie să fie tot din vina mea, rosti grav Mihai. Acum părea 
cumplit de trist, de copleșit de amărăciune. Ce vreţi? Nu știu să mă port, n- 
am învăţat la timp. Lecturile mele au fost învălmășite, cultura, pe care mi-am 
făcut-o singur, dezorganizată. Vorbeam adineauri de François Villon, când îl 
citeam voiam să fiu ca el, lipsit nu numai de prejudecăţi, ci și de principii. 
Când am întâlnit în istoria Renaşterii chipul lui Savonarola, am trecut prin 
altă criză, m-am dorit un Savonarola. Asta i se întâmplă poate fiecărui 
adolescent, fiecărui tânăr, să se vrea asemeni unei mari personalităţi din 
trecut, să creadă că îi seamănă. Poate că, dacă ai un tată ca Adrian Stoica, nu 
te laşi să luneci așa în tentaţii intelectuale sau, cum să le spun, patimi de 
moment, dorinţi ardente de a fi cineva. Dar eu nu sunt Emil, nu l-am avut pe 


Adrian Stoica de tată, nici pe vara Laurenţia de mamă. Ar fi inutil și plicticos 
să repet povestea vieţii mele de la începuturile ei, o ştiţi. 

— O ştim, o ştim, rosti Adrian. 

Și lui Emil i se făcu din nou milă de Mihai. Poate că atunci când îi făcuse 
curte Ginei se îndrăgostise cu adevărat de ea şi nu se putuse stăpâni să i-o 
spună. Ar fi de mirare să se mai îndrăgostească și alţii de Gina? lar 
grosolănia față de Klein o datora influenţei prietenilor lui legionari. 
Prietenilor sau camarazilor lui, cine o putea ști? Individul de la Siguranţă îl 
sfătuise să se ferească de Mihai Ispir-Movilă, dar acel individ spusese multe, 
şi din toate Emil nu Înţelesese care ar fi adevăratul obiectiv al acelei anchete. 

Mihai rămânea pe scaun, bea încet cafeaua pe care i-o adusese Paula, 
fuma, părea foarte abătut, dar nu se ridica să plece. 

— Mă uit în jurul meu, spuse el încet. Mă uit la bufetul ăsta vechi de stejar 
sculptat, trebuie să fie adus aici de la lași. Paula Mocanu, născută Saint- 
Laurent, îl știe de când era copil. S-a născut cu ochii pe el. Și oglinda cu ramă 
aurită de colo tot de la lași trebuie să fie adusă. Laviţa asta de lemn lustruit 
aşezată sub geam, de-a lungul peretelui, trebuie să se afle aici de când trăiau 
părinţii lui Simion Mocanu. Înseamnă ceva să fii înconjurat de lucruri între 
care ai copilărit. Eu, când mă duc la Botoşani, în casa tatălui meu, pe care nu 
l-am cunoscut, văd lucruri frumoase, de preţ, care îmi sunt străine. S-ar 
părea că, datorită spiritului dumneavoastră de justiţie, sunt acum ale mele. 
Încerc să mă bucur de ele şi nu pot. Mi se pare că le-am furat. E ciudat 
sentimentul ăsta, nu-i așa? Nu le-am furat nimănui. Care e părerea 
dumneavoastră? Erau doar ale lui Leonida Movila. Spuneţi-mi, am dreptate? 

— Nu te mai neliniști, nimeni nu ţi le impută. Noi toţi ţi-am spus că nu le 
dorim, rosti surd Laurenţia. 

— Şi atunci de ce îmi pot aduce eu aminte, ca să existe continuitate între 
copilul care am fost cândva și cel care încerc să fiu azi? De covata în care 
frământa mama, nu mama mea adevărată, ci aceea pe care mi-o credeam 
atunci mamă, în care frământa pâinea? De blidarul cu oale ciobite, şi căni 
crăpate? De cocina porcului în care Tinca Ispir hrănea un godac? De 
internatul în care am mâncat atâta fasole sleită, încât nu mai pot să văd 
fasolea în ochi şi în care foarte des băieţii se îmbolnăveau de râie? 

— Ascultă-mă, Mihai, rosti fără asprime, dar şi fără căldură Adrian, atâta 
vreme cât ai să-ți repeţi dumitale sau altora aceeași poveste pe tonul ăsta de 
dramă, n-ai să izbuteşti să dobândeşti un oarecare echilibru, să-ţi limpezești 
şi să-ţi fortifici personalitatea. S-ar fi putut să rămâi pe viaţă feciorul Tinchii 
Ispir, cu sau fără liceu. Întâmplarea a vrut altfel, ai ieşit la liman, ai oarecare 
stare, ai un cap care mie mi-ar părea bun pentru învăţătură, ce mai vrei? 


— Afecțiunea voastră! spuse Mihai cu un glas rugător și cu o privire plină 
de nevinovăție. 

— Mi se pare că ai avut-o. Dacă anumite opinii sau cuvinte ale dumitale 
au mai şubrezit-o, să ştii că nu e vina noastră. 

— Dar am spus de la început că mă simt vinovat! gemu Mihai. 

Simion Mocanu nu înţelegea mare lucru din toată conversaţia asta și din 
atitudinea cumnațţilor lui. 

— Rămâi la noi la masă, spuse el, ca o gazdă bună ce era, plin de nevoia să 
vadă toată lumea împăcată. 

Paula se uită către Laurenţia. Aceasta ridică din umeri, de parcă ar fi vrut 
să spună: „Acum, ce să-i mai faci? Dacă l-a poftit, l-a poftit!” 

Paula se strecură În odaia în care se refugiase Zoe. 

— Taică-tău l-a invitat la masă și văd că tu n-ai vrut să schimbi o vorbă cu 
el. 

— L-a invitat la masă? Of, Doamne! Nu şi-a dat seama când m-a văzut 
plecând... 

— Nici eu nu înţeleg nimic. Toţi îi vorbesc cu o asprime! Ce-a făcut? Pe 
cine a supărat? 

— Pe noi toți. Are un caracter îngrozitor, mamă. E un huligan. 

Paula rămase nedumerită. Nu știa foarte bine ce înseamnă „un huligan”, 
dar simţea că e ceva foarte rău. Ceva care în adevăr nu se potrivea cu ei. 
Toată iarna și primăvara o ascunsese în casa lor pe Gina, la rugămintea 
Laurenţiei. Sigur că Gina nu era o huligană dacă familia ei o ocrotea, trebuie, 
dimpotrivă, să fi fost tocmai opusul ăstora, care răscoleau ţara cu 
naționalismul lor urlat și în numele căruia făcuseră crime. Era o fată, o biată 
fată, care nu părea nici o voinică, nici o sălbatică, o fată delicată, dar probabil 
cu un cuget limpede și puternic... Și acum venise celălalt, de care toţi se 
înduioşaseră cândva și de care în clipa asta se scuturau cu silă. Nu venise să 
fie ascuns, venise elegant și ţanţoş şi, sub umilinţa cu care vorbea acum în 
sufragerie, copleșit de asprimea tuturor, simţeai că se ascunde o 
încăpățânare sau o Îîncrâncenare cu care ea, de pildă, n-ar fi putut lupta. 

— Ce să fac, Zoe? Dacă taică-tău l-a poftit, eu n-am cum... N-o să-l mai 
invităm să vină altă dată. 

— Asta nu Înseamnă nimic pentru el. Nu vezi că vine când vrea și stă tot 
cât vrea el? 

— Mă întreb ce doreşte atâta de la familia noastră. 

— Şi eu mă întreb. I s-a dat tot ce-a cerut. Acum ne spionează, poate. 

— Crezi? Să mulțumim Domnului că n-a nimerit aici când o aveam pe 
Gina. 


— Pesemne că avea treburi mai însemnate la București. Eu nu vin la 
masă. 

— Vai de mine! Și cum să-i explic? Ce să spun? 

— Nu ești datoare să-i spui nimic. Mă doare capul, stau în odaia mea. 

— Dar ştii cât te iubește şi cât va fi de jignit dacă tocmai tu nu vii. 

— Se prăpădeşte după mine, știu. Face un teatru grozav cu afecțiunea lui 
pentru mine. 

Paula era tot nehotărâtă. 

— Dar vezi, Zoe, dacă e primejdios, să nu-l înfurii cu absenţa asta, cu 
dovada asta de dispreţ. 

— Și dacă are să se înfurie, ce ne va face? 

— Ştiu eu? Un om rău poate face orice. 

Zoe rămase o clipă pe gânduri. Mihai îi putea face rău Ginei, îi putea face 
rău lui Filip Klein. Poate că nu era chiar atât de infam, poate că răutatea lui 
se mărginea la aere și cuvinte, dar Paula avea dreptate, era mai bine să nu-l 
întărâte. Nu știa de ce era în stare şi de ce nu. Se ridică și intră și ea în 
sufragerie. 

Mihai vorbea tot singur, în vreme ce ceilalți abia îi răspundeau. Era 
cuprins de un fel de febră, avea aerul că vrea să-i cucerească neapărat, ca un 
orator care ține un discurs înainte de alegeri și trebuie să-și convingă 
auditoriul, să-și facă partizani. 

— Am venit de nenumărate ori aici, în casa asta primitoare din Braşov, de 
nenumărate ori în casa de la Bucureşti. Nimeni dintre voi toţi n-a călcat pe la 
Botoşani. Înţeleg, cele două surori născute Saint-Laurent n-au copilărit 
acolo. Dar e casa bunicilor, străbunicilor lor. Mama, Linica Mardare, mi-a 
spus că, afară de câteva portrete de familie pe care le-a urcat în pod, n-a 
schimbat așezarea nici unui lucru. Dacă Agata Saint-Laurent, mama 
domniilor voastre, Agata Movilă vreau să spun, ar putea veni de acolo de 
unde e în această casă, ar cunoaște fiecare ungher, fiecare obiect. Cum de nu 
vă interesează ceea ce a fost odată cuibul Movileștilor? Veniţi, luaţi tot ce vă 
place, tot ce v-ar aduce aminte de mătușa mea Agata, mama voastră, alegeți- 
vă, luaţi! Mi-aţi dăruit mie tot. Vă sunt recunoscător pentru atâta 
generozitate. Lăsaţi-mă şi pe mine să fiu generos, nu mă striviți cu 
indiferența și dezinteresul vostru. 

— Băiete, n-am nevoie de nimic, rosti răspicat Laurenţia. Nu ţi-ai dat încă 
seama că între noi şi casa din Botoșani n-a fost niciodată nicio legătură? 

— Bine, înţeleg. Înţeleg greu, dar mă trudesc să vă pricep. Dar în Botoşani 
mai există și un cimitir, acolo sunt îngropaţi toţi, bunicii, unchii, părinţii 
voştri. Toţi ai noștri. 


— Afară de tatăl dumitale, spuse scurt tot Laurenţia. Numai ea își dădea 
osteneala să-i mai răspundă lui Mihai, și răspunsurile ei erau seci. 

Ca şi cum n-ar fi înţeles sau n-ar fi prins cuvintele care i se spuneau, Mihai 
continuă: 

— Am să mă duc acum la Botoșani. Am să îngrijesc mormintele de acolo, 
care sunt cam părăsite. Am să fac ordine la cimitir, şi am să fac ordine și în 
casă. Vreau să vă pot primi pe toţi ca pe nişte stăpâni, nu ca pe nişte invitaţi. 
Dacă nu vreţi s-o vedeți pe mama, care pune o pată pe strălucirea familiei, 
pe această biată Linica Mardare, căreia i s-a făcut nedreptatea de a nu 
deveni o Movilă, are să intre în gaură de şarpe, are să trăiască în pivniţă 
numai ca să nu vă stingherească, cât timp veţi vrea să staţi la Botoşani. Era 
să spun „la mine, la Botoșani”, dar n-ar fi fost drept. 

De data asta nici Laurenţia nu-i mai răspunse. Mihai bătea câmpii, și ea îl 
socotea nu numai zevzec, dar și animat de cine știe ce interes neghicit de ei. 

Ce vrea oare iar de la noi toți? se întreba Emil. E vădit că vrea ceva. Prea e 
stăruitor, prea e pisălog ca să nu-i fi trecut iar prin cap cine ştie ce. Dar 
nimeni nu mai are ce-i da, și se osteneşte în zadar. 

Mihai vorbea mereu şi se întreba şi el pe sine ce vrea. Nu se mai putea 
opri, i se părea că dacă toți oamenii ăștia pe capul cărora picase și care, 
evident, nu-l doriseră n-au să se întoarcă iar cu simpatie, ba chiar cu 
afecțiune spre el, înseamnă că tot ce considera personalitatea lui nu făcea 
doi bani. N-aveau aceleași opinii, nu doreau aceleași lucruri de la viaţă, ei 
erau cu picioarele bine înfipte în pământ, nu se îndoiau de ei înşişi, el era 
exact contrariul lor. Pe el îl băteau toate vânturile, avea nevoie de 
încrederea, de stima lor ca să se stimeze el însuși. Cât stăteau de țepeni, cât 
erau de demni fără ostentaţie, cât erau de convinşi că ştiu bine ceea ce știu și 
că dreptatea e de partea lor! Până şi mormolocul de Emil avea aerul că nu se 
îndoiește nici de drumul pe care merge, nici de ceea ce i s-ar putea întâmpla 
într-o zi dacă el, Mihai, i-ar pune gând rău. 

Drumul lui Emil! Îţi vine să râzi! Merge Emil pe un drum? Habar n-are de 
nimic, pășeşte înainte cu ochelari de cal pe calea pe care pășeşte taică-său. 
Nu vede nici în stânga, nici în dreapta. Învață carte! Și totuşi, când se uită 
acum la chipul lui cu trăsături regulate și cuminţi, la ochii lui mari, blânzi și 
înţelepţi, la părul lui castaniu cu reflexe arămii, simte că îl iubeşte pe nimicul 
ăsta, că are o slăbiciune pentru el, şi mai ales că arde în focul Gheenei să fie 
iar iubit și admirat de el. 

lar Zoe? N-a scos o vorbă de când s-a așezat la masă. Totdeauna a râvnit 
la atenţia ei, la prețuirea ei. Cândva era caldă cu el, îl privea cu gingășie. E 
mai în vârstă decât el cu cincisprezece ani, dar ar putea s-o cucerească așa 
cum cucerește un bărbat frumos ca el o femeie. Sau să facă iar apel la mila ei, 


la înduioşarea ei? Nu se mai poate umili. Atunci cum s-o întoarcă la 
sentimentele ei dintru început? Dacă nu spunea cuvintele acelea mușcătoare 
despre violoncelistul pe care ea îl cocolea în ziua aceea, dacă nu-i scăpa 
disprețul pe care îl are pentru evrei, dacă nu făcea acea gafă, mai întâi Zoe, 
apoi toată familia nu s-ar fi schimbat așa faţă de el. 

— Ce părerea ai dumneata despre intrarea lui Horia Sima în guvern? 
întreabă pe neașteptate Adrian Stoica. 

Mihai se fâstâcește o singură clipă, dar îşi revine pe loc. 

— Oh, eu cred că ăsta e un lucru foarte bun. El, de acolo de unde e acum, 
va pune ordine în Garda de Fier, în care e destul haos, pentru că a fost ţinută 
deoparte şi pentru că au intrat în ea fel de fel de lichele, de care un partid 
politic serios n-are nevoie. 

— Garda e un partid politic serios? Nu ştiam! 

— Poate fi şi va fi. Cu regele pe care îl avem, cu guvernele haotice care se 
schimbă, e nevoie de un partid serios. 

— Şi ăsta e, după dumneata, partidul serios? insistă Adrian. 

— Ăsta trebuie să fie, odată reorganizat şi purificat. 

Despre purificarea Gărzii de Fier îi vorbise cu câteva zile înainte lui Mihai 
o căpetenie legionară nu chiar de prima mărime, un om cultivat, care credea 
aprins în datoriile și viitorul legiunii. Despre crimele și dezordinile săvârșite 
din când în când, acest om avea oroare. El vedea altfel linia politică a Gărzi 
de Fier și metodele ei de a proceda în viitor. Nici cuvântul „arian” nu-l rostea 
cu îngâmfarea obișnuită de ceilalți camarazi. 

Când îi vorbise lui Andrei Coman despre acest om care pe el îi 
impresionase, Andrei îi râsese în nas. „Ăla habar n-are nici de ţelurile 
noastre, nici de metoda eficace. E un aiurit care a picat între noi te miri de 
unde. E un delicat! Numai de delicați n-are nevoie Garda! Păi, dacă va sosi un 
moment de purificare a rândurilor, tocmai lunaticii ăștia au să fie daţi 
deoparte”. 

Lui Mihai însă îi rămăsese în minte chipul aproape romantic al acelui mic 
șef și acum ar fi vrut să-i poată descrie lui Adrian aşa pe toţi legionarii. Dar 
nu mai avu vreme. Toţi seridicară de la masă. 

— Să ne bem cafeaua pe cerdac, spuse Paula. 

Zoe voi să intre în odaia ei, în vreme ce toți ceilalți ieșeau din sufragerie. 

— Doamnă Dima! strigă cu disperare Mihai. Doamnă Dima, vreau să 
vorbesc cu dumneata. 

— Cu mine? întrebă mirată Zoe. 

— Da, cu dumneata. După cafea. 

Mihai nu ştia ce vrea să-i spună, știa numai că nu vrea s-o piardă, că are 
nevoie de ea, de ea înainte de toţi ceilalți. Nu se mai gândea că ea e cea care 


într-o zi îl poate lua la Paris, îl poată ajuta să devină „cineva”, în clipa asta 
era pentru el lucrul cel mai preţios din lume, cel mai deosebit, mai 
neomenesc de suav. I se părea că toate eforturile pe care le făcuse ani de zile 
să se ridice din praful uliţelor Cosâneștilor, să se cultive, aşa, dezordonat, 
cum se cultivase, s-o câștige pe Linica Mardare, să cucerească şi 
descendenţii familiei Movilă, să fie „un prinţ”, cum își spunea cu satisfacţie, 
să se simtă între legionari și unul dintre ai lor, dar și mult superior tuturor 
prin inteligență, prin frumuseţe, prin distincţie chiar, nu duceau nicăieri 
dacă n-o câștiga pe femeia asta deosebită de toate. Ce însemnătate avea 
diferenţa de vârstă dintre ei? În clipa asta voia ca Zoe să-l iubească, să-l 
iubească așa cum îl iubise pe Liviu, să-l socotească și ea mai presus de orice, 
aşa cum o socotea el pe ea. Zoe era o culme, era o mare pianistă, era 
cunoscută în toată Europa, o dorea ca pe o podoabă pe care nimeni altul n-o 
avea, ca pe un tezaur de care nimeni nu trebuia să se mai atingă de azi 
încolo. Ce cucerise taică-său, Leonida Movilă, în ţară? O biată cuconiţă fără 
nicio personalitate, o mic-burgheză abia frumușică, pe Linica Mardare! El 
tintea mult mai sus, el o voia pe Zoe Dima. Gândurile i se învălmășeau, se 
simţea cuprins de un fel de sminteală, de disperare că nu va izbuti nimic și 
de speranţă că nu era cu putinţă ca toate calităţile lui să nu atingă acest țel. O 
iubea pe Zoe? Asta nu se mai întreba. O voia, asta știa sigur. 

Nu mai auzi nimic din tot ce se vorbea pe cerdac. Nimeni nu mai exista 
acolo decât această stea care strălucea palid, deosebită de toţi ceilalți. 1 se 
părea că se află pe marginea unui lac, în mijlocul căruia pâlpâie un nufăr, un 
singur nufăr imaculat, o floare de sidef rătăcită pe ape. 

Scaunele scârțâiră iar ca adineauri, când lumea se ridicase de la masă. Era 
ora la care toți obișnuiau să se odihnească puţin. Zoe se ridică și ea, șovăi 
dacă trebuie să se ducă în odaia ei prefăcându-se a uita rugămintea de 
adineauri a lui Mihai, apoi rămase locului, ţintuită de buna ei creștere de o 
viață. 

— Ce voiai să-mi spui, Mihai? 

— Câteva cuvinte foarte însemnate pentru mine. N-aţi vrea să mergem în 
grădină? 

— Fie şi în grădină, spuse Zoe, și inima i se strânse, nu ştia nici ea de ce. 
În privirea lui Mihai era parcă o expresie ciudată, rătăcită şi puţin sălbatică. 

În spațiul destul de îngust dintre o latură a casei și un zid înalt, 
împrejmuitor, se afla livada pe care o îngrijiseră părinţii lui Simion, puigţii 
plantați de el și un petic de grădină pe care îl sădise Paula cu trandafiri, cu 
petunii, cu călțunași și crăițe, ca să-i aducă aminte de grădina pe care o 
avuseseră la lași. Era şi o bancă acolo, sub un nuc mare. Zoe se așeză pe 
bancă. 


— Stai, poftim! îi făcu ea loc alături de ea. 

Dar Mihai se așeză în iarbă la picioarele ei, așa cum şedea și în salonul din 
București. Pe Zoe o stingherise totdeauna felul acesta al lui Mihai de a-i sta 
la picioare. Îl găsea teatral şi exagerat. 

— Ceea ce vreau eu să-ți spun ştii, poate, demult. 

— Nu, nici nu bănuiesc. 

— Eşti singura bucurie a vieţii mele. 

— Eu? Am impresia că nici dumneata nu știi ce spui, Mihai. Exagerezi 
ceea ce simţi pentru noi. 

— Eşti singura bucurie și marea suferință a vieţii mele. 

— Nu văd ce bucurie ţi-am făcut vreodată și nici nu știu să-ţi fi adus vreo 
suferință. Cred că în felul ăsta nu putem vorbi, că ai febră, că eşti bolnav și 
mă confunzi cu altcineva. Du-te acasă, îngrijeşte-te și, dacă ai în adevăr ceva 
serios să-mi spui, vino altă dată. 

— Nu sunt bolnav. Sunt perfect lucid. Stai, nu pleca, nu se poate să nu mă 
asculți. 

Zoe se ridicase, dar Mihai o apucă de braţ cu o strângere mai puternică 
decât ar fi vrut. Zoe gemu ușor de durere și-și înghiţi geamătul. 

— Nu ţi-ai dat niciodată seama cât te iubesc de mult? E peste putinţă. O 
ştii, dar nu-ţi pasă, sau crezi că trebuie să te prefaci că n-ai văzut-o, că n-ai 
simţit-o? 

— Lasă-mi braţul! Mă iubeşti! Ne iubeşti pe toți atât cât poți dumneata 
iubi. 

— Nu. Pe dumneata te iubesc mai presus de orice. 

— Îţi mulțumesc, probabil că ești îndrăgostit de muzică şi îţi place cum 
cânt eu. Confunzi pianista cu omul şi aprecierea cu afecțiunea. 

— Zoe! Nu e vorba de o afecțiune oarecare. E o dragoste mare, aprinsă, un 
foc care mă mistuie, care are să mă nimicească. 

— Mihai, eşti un copil pe lângă mine. Vino-ţi în fire. 

— Mă aşteptam la asta. Un copil! Sunt un om în toată firea și dumneata o 
eternă adolescentă. Nu te cunoști, Zoe, nu te-ai uitat în oglindă, nu te-ai 
comparat cu altele sau alții de vârsta dumitale. Orice îmbătrânește pe lume, 
Zoe Dima nu. Frăgezimea dumitale, inocenţa, grația dumitale, chiar dulcea 
bunăvoință cu care priveşti tot ce te înconjoară, toate sunt eterne. Eu sunt 
bătrân pe lângă dumneata. Eu sunt uzat, și înrăit, și schilodit sufletește de 
viață. Numai dumneata poţi să-mi dai înapoi ceea ce mi-a furat destinul: o 
fericire adevărată. O fericire mare, luminoasă ca un răsărit de soare. 

Faţa lui Mihai era foarte palidă, ochii îi ardeau în adevăr de febră, părul 
buclat i se răvăşise şi-i cădea peste fruntea umedă, mâinile îi tremurau. 


Zoe se gândea cu groază la cuvintele care-i mai puteau ieși din gură 
omului ăstuia care părea cuprins de o criză de nervi. În acelaşi timp, nu se 
putu opri să nu-şi dea seama cât de înfiorător de frumos era în clipa aceea şi 
să nu regrete că o făptură atât de frumoasă avea minţile rătăcite. Nu știa nici 
ce trebuie să-i răspundă ca să-l potolească fără să-l tulbure mai tare. 

— Ştii bine că dragostea, cea de care mi se pare că vorbeşti dumneata, 
trebuie să pornească din amândouă părțile deodată. 

— Şi n-ai să mă poţi iubi? N-ai să mă iubeşti niciodată? 

Mihai se simţea invadat de un fel de nebunie. Asta voia acum, numaidecât, 
dragostea Zoei. Ca să se mai socotească pe sine unic și puternic, avea nevoie 
de dragostea ei. Se ridică în picioare, o privi de sus. 

— Să încetăm a vorbi copilării. 

— ÎI iubeşti pe violoncelist... pe... pe... am uitat cum îl cheamă! Pe Klein? 

— Nu iubesc pe nimeni. 

— Oh, ba da! Pe el! 

— Mihai, nu te amesteca în lucruri în care n-ai niciun drept să te 
amesteci. Ți-am spus că nu iubesc pe nimeni, asta ar trebui să-ți ajungă. Sunt 
o femeie aproape bătrână... 

— Nu! Nu! 

— Sunt o femeie aproape bătrână, sunt obosită. Muzica Îmi umple viața. 
Îmi ajunge. Scutură-te de asemenea gânduri absurde. Dacă vrei să rămâi 
între noi toți un prieten, o rudă, încearcă să fii mai înțelept. 

Cu mâna care tremura foarte tare, Mihai începu să-și caute buzunarul de 
la spate. Dibui mult, până când în sfârșit scoase din el un pistol. Zoe îl văzu 
strălucind în soare și deodată nu-i mai fu frică. Fu invadată de curajul ei de 
zile mari. 

— Oh, vrei să mă omori? Poftim! Ai să faci o ispravă grozavă. 

— Nu pe dumneata, pe mine. Cu un singur cuvânt mă poţi opri de la 
moarte. Spune.-l. 

— Nu-l cunosc. 

Mihai îşi îndreptă revolverul spre tâmplă. Se uită ţintă în ochii Zoei, 
pregetă o clipă, aşteptă, apoi trase. Glontele porni cu zgomot şi trecu pe 
lângă tâmpla lui Mihai lăsând o dâră adâncă, din care curgea un fir gros de 
sânge. Picioarele i se muiară, se așeză frânt pe bancă, izbucni în plâns. 

Zoe porni spre casă să ceară cuiva ajutor, să aducă un vas cu apă rece, un 
prosop. Toate astea îi erau limpezi în minte, era sigură că Mihai nu va mai 
trage a doua oară. Dar dinspre casă veneau în goană Simion şi Emil, speriaţi 
de zgomotul apropiat al detunăturii. Simion îl sprijini pe Mihai, Emil alergă 
înapoi să aducă apă și o fașă poate, ceva cu care să poată lega rana. 

Zoe intră în casă. 


— Ce s-a întâmplat? îi ieșiră în cale Paula și Laurenţia. 

Zoe le povesti în două cuvinte că Mihai era probabil bolnav, că încercase 
să se împuște, că, în sfârșit, rana era un fleac. 

— Dar de ce? De ce? întrebă Paula frângându-şi mâinile. 

— Mi-a spus nişte nerozii. Nici nu merită să le repet. E complet 
dezechilibrat băiatul ăsta. 

— E isteric, cred eu, rosti Laurenţia. Cu cât va veni mai rar la noi, cu atât 
va fi mai bine. 

Zoe simţi nevoia să-l cruţe pe Mihai și să nu povestească întreaga scenă 
din grădină. Poate că era în adevăr bolnav, de ce să rămână compromis și 
când seva însănătoși? 

Simion se întoarse în casă. 

— Ce-aţi făcut cu el? 

— Îl conduce Emil la spital, să i se facă un bandaj cumsecade. N-are o rană 
adâncă, o zgârietură numai. Ce-a fost cu el? De ce s-a împuşcat? 

— Să mă ierte Dumnezeu, dar eu cred că a tras anume pe lângă tâmplă, 
nu din întâmplare, fu părerea lui Adrian. A vrut s-o sperie pe Zoe și pe noi 
toți, ca să mai obţină el știe ce. 

Zoe se încăpățână să nu mai rostească niciun cuvânt. Luă pe tăcute câteva 
picături de valeriană și se culcă. Nu vedea decât nebunie în toată purtarea 
lui Mihai și nu încerca să găsească nicio explicaţie. Nebunia nu se explica. Pe 
vremuri, când era copil, bunica ei Agata și mătușa Ana Maria pomeniseră în 
şoaptă de mama lor, care trăia încă la Botoşani și pe care n-o vedea nimeni, 
ca despre o făptură rea, anormală, poate chiar zănatică. Aceea era bunica lui 
Mihai, mama lui Leonida. Ea i-o fi lăsat moştenire nepotului caracterul și 
sminteala ei. 


Peste câteva zile Mihai, vindecat, părăsi hotelul Aro și plecă la Botoșani 
fără să mai vină să-și ia rămas bun de la familie. Emil, căruia îi era totuși 
milă de el, trecu pe la hotel şi află că plecase. În aceeași zi, Zoe primi iar un 
buchet de flori şi o scrisoare de la Mihai, scrisoare în care îşi cerea iertare 
pentru „scena pe care o făcuse în grădină și în care niciun cuvânt nu fusese 
alături de adevăr”. 

— Un actor ratat, spunea Laurenţia. Când vrei în adevăr să te sinucizi, n-o 
faci în public, cu dorinţa să te oprească cineva. Și nici în casă străină, să 
aduci bucluc pe capul oamenilor. Nu vrea Zoe să spună cu ce a șantajat-o, îl 
cruță pe verișor, dar eu sunt sigură că i-a cerut cine știe ce bazaconie. O 
felicit pe bleguța mea de nepoată că a fost o dată tare şi nu s-a lăsat înşelată 
de mascalţonul ăsta. 


Zoe tăcea. Îi era ruşine pentru Mihai şi i-ai fi fost ruşine şi pentru ea dacă 
ar fi povestit ceea ce se referea la ea însăşi. Orice ar fi putut presupune 
familia, și mai ales Laurenţia, care avea mintea cea mai ascuţită, era departe 
de ceea ce se întâmplase. Emil cel puţin, care nu se putea opri să sufere 
pentru ridicolul care îi părea tragic al fostului său prieten, încerca să 
bănuiască despre ce fusese vorba. Ceruse Mihai bani? Tocmai Zoei? Nu îi 
părea cu putinţă, Mihai era un orgolios. Încercase să o atragă în partidul din 
care făcea parte, ca să binemerite acolo că adusese un nume, o 
personalitate? Nici asta nu era verosimil, pentru așa ceva nu faci o încercare 
de sinucidere. Disproporţia dintre o astfel de încercare și felul cum se 
soldase presupusul refuz era prea mare. Dar voise Mihai în adevăr să se 
omoare sau „jucase teatru”, cum spunea Laurenţia? Orice i-ar fi trecut prin 
minte lui Emil, afară de adevărul celor întâmplate. 

Dar foarte curând nimeni nu se mai gândi la Mihai. Se zvonea, se vorbea 
stăruitor de o intervenţie a Axei în problema Transilvaniei. Guvernul hortist 
juca mult mai tare, aşa cum îi cântaseră puterile axei, chiar decât cel român, 
care ajunsese destul sub călcâiul lor. Luna august, cu tot aurul soarelui, cu 
tot belșugul livezilor și grădinilor ei, cu tot cerul ei, din care picau stele ca 
nişte lacrămi de foc, nu mai era pentru nimeni lună de distracţie și bucurie. 
Nimeni nu mai avea ochi pentru natură, nimeni nu se mai bucura de vacanţă, 
nimeni nu se mai gândea la probleme personale, fie ele griji sau bucurii. 
Trecuseră numai douăzeci şi doi de ani de când se vărsase sânge din belșug 
pentru alipirea de România a Ardealului celui plin de români, rănile și 
amintirile nu se şterseseră încă, nu se stinsese în suflete nici marea bucurie 
a dreptei reîntregiri a țării, şi acum era iar vorba de sfâşierea ei. 

Simion Mocanu nu mai dormea nopțile, nu-și găsea liniștea ziua, nu vedea 
zorile şi nu simţea dulcile amurguri peste orașul în care pătrundea 
mireasma pădurilor. Îşi aducea aminte de zilele petrecute în tranșee de 
parcă ar fi fost ieri, de cumplitele ceasuri de atac, avea în auz bubuituri, 
explozii, urlete de durere. I se părea că zace încă pe brânci în băltoace de 
noroi şi de sânge, că se târăşte gâfâind într-acolo, într-acolo unde era 
inamicul. Îşi trecea mâna peste obraz să şteargă de pe el sudoarea și tina de 
atunci. Îşi încleșta fălcile ca în acele zile, halucinat, îndărătnic, hotărât. Ştiuse 
atunci pentru ce îndurase toate astea, știuse foarte bine. Și ajunsese la mal 
întreg, nu numai cu mădularele nevătămate, dar cu sufletul care parcă nu-i 
mai încăpea în piept de bucurie. Acum i se părea că bucuria aceea durase 
nealterată în toți acești douăzeci și doi de ani. Și acum, deodată, 
monstruoasa ameninţare, primejdia în care nu voia să creadă, dar credea. 
Orice începuse să devină cu putinţă. Unele posturi străine de radio 
pomeneau despre formarea în Franţa a unor grupuri ilegale de rezistență 


care sabotau curajos plaga hitleristă întinsă peste mare parte din ţară. Se 
spunea că în Polonia se creaseră lagăre, nu se cunoştea încă în amănunt ce 
se petrecea în ele, se presupunea că sunt cumplite. 

Acum se aflau în august, spre sfârșitul lui august. Nimeni nu-l simţise 
trecând, toată lumea era încordată, în așteptare, cu sufletul răzvrătit, mâncat 
de nedumerire în măsura în care era ros de revoltă. Dacă avea să ni se 
poruncească, va trebui să ne supunem. Se vorbea în şoaptă despre ruperea 
unei bucăţi din Transilvania - câtă? care? - pentru a fi dată Ungariei. O 
bucată sau ea întreagă? Nu se ştia nimic clar. 

În ziua de 29 august se află că Germania hitleristă făcuse României 
comunicări cu caracter ultimativ. Pe străzile Brașovului, ca pe toate cele ale 
celorlalte orașe din Transilvania oamenii umblau buimaci, neștiind ce 
trebuie să facă ei înşişi, presupunând că va fi nevoie să plece din locurile lor 
de baştină, s-o apuce către Vechiul Regat, cum se numea încă, sau unde, 
Doamne, unde? 

Simion Mocanu nu putu ieşi în ziua aceea pe stradă. Nu se simţea în stare 
să stea de vorbă cu nimeni. Se duse în fundul grădinii, dar acolo îl supăra 
soarele, îl supărau florile, îl scotea din fire ciripitul vrăbiilor. Nimic nu se 
potrivea cu furtuna neagră din el. Încercă să se încuie în dormitor, se auzea 
zgomotul casei. Atunci se cobori în pivniţa cu bolți de piatră arcuite şi acolo, 
lângă ţâpul din care aducea apă cu ulciorul când era copil, se aşeză pe o 
buturugă și plânse. Plânse mult, cu hohote înfundate, fără să-și dea seama de 
umezeala beciului, de frig, de întuneric și mai ales fără să-și dea seama că 
plânge. 

Paula îl văzuse când coborâse acolo. Se uită disperată la Laurenţia. 

— Ce să fac? Să mă duc după el? 

— Lasă-l în pace, are nevoie de singurătate. Nu-i putem da niciun ajutor. 

— Dar dacă... dar dacă își face seama? 

— N-are s-o facă. Dacă n-ar fi decât pentru Zoe, și tot nu va face asemenea 
faptă. 

— Şi dacă... și dacă se ia tot Ardealul? 

— Veniţi toți la noi, la București. Nu sunt profet, dar simt că într-o zi 
puterea fasciștilor se va prăbuși. Așa cum s-au prăbușit și alte puteri care s- 
au umflat prea mult până au crăpat. 

Zoe şi Emil stăteau chirciţi în fundul unei odăi. Se uitau cu disperare unul 
la celălalt. Ştiau bine că nimeni nu putea da ajutor nimănui şi dacă lângă ei 
se afla Simion, pentru liniştea căruia fiecare din ei și-ar fi dat jumătate din 
viață, simțeau că nenorocirea depășește cu mult zidurile acelei case și că nu 
ei o puteau stăvili. România trebuia să se supună sau să se lase cu 


desăvârşire îngenuncheată și zdrobită. Așa fusese condusă politica ei până 
în acel ceas, cine avea s-o schimbe în ultima zi? 

La 30 august, la Viena, în palatul Belvedere, se luă hotărârea cea mare: o 
bucată de nord a Transilvaniei, în care intrau Maramureșul și Crișana, o 
bucată de 43.392 de kilometri pătraţi trecea de la România la Ungaria. Spre 
fâșia din Transilvania care ne rămânea nouă, spre întreaga parte de 
dincoace de Carpaţi, se refugiau instituţii, facultăţi, spitale și puhoi de familii 
care voiau să trăiască în ceea ce mai rămăsese din România. Facultăţile din 
Cluj se mutară la Sibiu, Teatrul Naţional la Timișoara, Academia Comercială 
la Braşov. În poarta fiecărui braşovean stătea un prieten cu familia lui 
cerând adăpost. Bătură și la poarta lui Simion Mocanu. Familia Stoica îşi 
făcea grăbit bagajele, să lase loc celor care nu veneau pentru o vacanță 
fericită, așa cum veniseră ei. 

Emil se zbuciuma cu gândul că tocmai în zilele astea Gina îl aștepta la 
Buzău. Îl aștepta sau nu-l mai aştepta? N-o mai văzuse de luni de zile. A 
circula între Braşov și Buzău era o greutate și părea o nebunie când 
trenurile, drumurile erau atât de pline de oameni pe care o năpastă mare, 
adevărată, îi silea să-şi caute un adăpost şi să alerge prin ţară ca un furnicar 
spart. 

Laurenţia îi vedea neliniştea și chinul. 

— Du-te, Emil, caut-o în vreme ce noi plecăm la București, dar vino 
repede acasă. Astăzi nimic nu-i sigur, şi nici amânarea ta din armată pentru 
studii nu-i sigură. Du-te, băiete, nu te mai zbuciuma, în clipa asta, chiar dacă 
ai fost o vreme urmărit, zăpăceala e prea mare ca să ți se ia urma. 

Pretutindeni aveau loc întruniri de protest. Întreaga ţară era în clocot. 
Starea de tensiune, de revoltă fu favorabilă intenţiilor pe care le avea 
Germania hitleristă. Prin legionarii care-i erau admiratori exaltați și prin 
generalul Antonescu, izbuti o lovitură de stat, care duse la abdicarea lui 
Carol al II-lea. La tron urma Mihai, fiul lui, pentru ca să se cheme că tronul 
nu e gol, şi întreaga putere reveni în mâinile lui Antonescu. Dictatura 
fascistă era instaurată. 

În zilele astea tulburi, de jale și frământare, Emil plecă la Buzău. I se părea 
că face un lucru nevrednic de un om serios, dar, în acelaşi timp, nu se putea 
opri să-l facă. Nu se ducea să caute o fată frivolă, căreia îi ardea de 
vilegiatură, ci pe logodnica lui, cea care îşi punea viaţa în primejdie pentru 
un ideal pe care nu voia să i-l explice, dar care, Emil înțelesese demult, era 
pentru ea una cu binele ţării. Poate că nici n-avea s-o găsească, poate că se 
afla în vreo temniţă, dar, cum nici zilele lui viitoare nu erau limpezi, trebuia 
să caute întâlnirea asta, oricât de scurtă ar fi fost. 


x 


Trecuse aproape un an de când Linica nu-l mai văzuse pe Mihai. Primise 
adesea scrisori prin care îi cerea bani, făcuse eforturi să-i trimeată acei bani, 
primise și cărți poştale ilustrate de la Brașov, de la mare, dar niciodată 
feciorul ei n-o vestise că va veni s-o vadă, nici nu-i scrisese că-i e dor de ea. 
Încerca să se resemneze, îi dădea dreptate, n-avea de ce o iubi, înţelesese 
demult, dar suferea. O rodea gândul că nimeni n-o iubise niciodată. Pentru 
Leonida fusese o aventură în zilele în care se plictisea în Botoșani, pentru 
Mardare o nevastă pe care o înşela des, dar care făcea figură bună în lume. 
Trebuia să fie însurat, o luase pe ea pentru că tot se cuvenea să ia pe cineva, 
fusese a treia nevastă a lui, probabil mai arătoasă decăt primele două. Un om 
cu situaţia lui nu rămâne burlac într-o lume burgheză. Trebuia să primească, 
să-și împodobească nevasta ca pe un manechin într-o vitrină de lux, ca să se 
vadă cât e el de bogat. lar ea? ÎI iubise nebunește pe Leonida, îl iubea absurd 
pe Mihai. Îl dorise și se gândise la el de când îl pusese în braţele Tincăi Ispir, 
iar când îl văzuse și-i întrecuse toate așteptările, frumos și inteligent cum 
era, afecțiunea aceea surdă se prefăcuse într-o mare dragoste disperată, 
rănită veșnic, veşnic plină încă de speranţă. 

Linica mânca puţin, nu-și mai cumpăra nimic pentru sine, trăia meschin, 
nu modest, ca să poată avea bani de câte ori îi cerea Mihai. Vindea din când 
în când o haină sau o etolă de blană, vreun costum rămas de la Mardare, 
vindea chiar câte un obiect din casă, deși Mihai îi interzisese s-o facă (nu 
cunoștea el toate lucrurile din locuinţa asta mare și bogată), și-l aștepta cu 
răbdare. Avea să vină el, avea să-l mai vadă. Pe neașteptate, din senin, îi 
picase o moştenire de la un unchi cu care n-avusese niciodată legături de 
prietenie, un frate mai mare și mai avut al tatălui ei, care nu lăsase urmași 
direcţi. Nu-i scrise nimic lui Mihai, el ar fi fost în stare să ceară deodată tot, și 
banii cu care se pomenise, și pe cei care îi realizase vânzând casa acelui 
unchi singuratic și avar. Acum îi putea da fiului ei câte o sumă bunicică 
atunci când îi cerea bani, şi asta era o pricină de linişte și de bucurie pentru 
ea. Şi o pricină de speranţă. Mihai avea să mai vină ca să ceară mai mult, ea 
avea deci să-l mai vadă. Şi poate că într-o zi, văzând-o cât face pentru el, 
avea să înceapă şi să ţină la ea. Îşi spunea cu un fel de cinism dureros: 
Mardare m-a cumpărat pe mine, mă cumpăra în fiecare zi, de ce n-aş izbuti 
şi eu să-mi cumpăr fiul? Există fel şi fel de cumpărări, poate că și Leonida m- 
a cumpărat: nu cu bani, cu aerele și faima lui de boier. 

Casa îi era aproape întotdeauna pustie. Prietene bune n-avusese 
niciodată, „relaţii” doar. Acum pe văduvă nu venea mai nimeni s-o viziteze și 
chiar când venea cineva, nu era primit prea călduros. Se temea totdeauna să 
nu pice pe neașteptate și Mihai, și ea să nu ştie cum să-l prezinte și ce să 


spună despre el. Era sigură că Mihai va vorbi anume, ca s-o umilească, 
despre legăturile dintre ei şi despre copilăria lui. Ce se aflase în târg se 
aflase, provincia doar atât aşteaptă, să descopere taine, ea n-avea să dea 
lămuriri nimănui. Aşa că izbutise să trăiască în singurătate, veșnic cu 
urechea la pândă, cu sufletul mai încordat decât în vremea în care, la Izvorul, 
îl aştepta pe Leonida și aștepta cu groază să nască. Cunoștea din ziare 
atmosfera politică din ţară, tremura de teamă ca Mihai, pătimaș și apucat 
cum era, să nu intre în vreun partid, ştia în care ar fi fost el în stare să intre, 
şi să nu fie amestecat într-o zi în cine ştie ce complot, ce lovitură cu urmări 
nefericite. S-ar fi putut ca acel partid să ajungă într-o zi în fruntea ţării şi se 
temea și mai mult de abuzurile pe care le-ar face atunci fiul ei, pe care îl 
intuise grăbit să se ridice, să poruncească, să se împăuneze, ca să-și răzbune 
anii de umilinţă. 

Și aşa cum se așteptase, Mihai veni într-o zi de august fără s-o anunţe! Era 
parcă alt om, nu tânărul înfumurat și impertinent care o vizitase cu un an 
înainte. În ciuda hainelor de pe el și a celor din valiză, care dovedeau și 
eleganță și exces de grijă de sine, flăcăul ei era trist, deprimat, arăta prost. 
Nu venise ca un stăpân, venise ca un om care caută adăpost și mângâiere. Îi 
sărutase amândouă mâinile și-și culcase capul pe umărul ei. Linica, 
tremurând de emoție, îi sărutase îndelung fruntea, părul și, când îi dăduse la 
o parte o şuviţă care îi cădea peste ochi, văzuse cu groază o cicatrice roşie, 
lungă, pe tâmpla lui frumoasă. Scosese un țipăt. 

— Am bănuit, am ştiut eu că ai să te amesteci... ca ai să te bagi între... Ce ai 
păţit? Ai fost arestat? Rănit? Ce ţi-au făcut? 

Mihai râsese amar. 

— Ah, fleacul ăsta de pe tâmplă? Un duel, doamnă. 

— Duel? Cine se mai bate azi în duel? Ce scornești acum? 

— Nu scornesc nimic. O iubire nefericită, un rival violent, un duel 
romantic în care rivalul nu s-a purtat elegant. Eu am tras în aer, el în mine, 
dar m-a nimerit prost, precum vezi. Sunt obosit, mamă, sunt obosit și jignit 
că mi-a fost preferat altul. Sunt bolnav de supărare și am nevoie să fiu iubit 
şi îngrijit. 

La atât de mult nici nu se așteptase Linica. Mihai venise ca să fie iubit de 
ea, îngrijit de ea. Fireşte, nu se dusese la Cosânești ca să nu stea în mizerie, 
nu pentru că ar fi ținut mai mult la ea decât la Tinca, dar era sigur de 
dragostea ei, de felul în care îl va primi. Şi începu să-şi desfășoare toate 
puterile, toată fantezia zăgăzuită o viață întreagă, ca să-i creeze lui Mihai 
climatul de care avea nevoie. Culcat și cocoloşit în odaia care fusese cândva 
a Agatei, lui Mihai i se aduceau la pat bunătăţi, i se pregătea zilnic baia, i se 
aduceau din oraş ziare şi reviste. Odată, în salon, Linica, încercase să-i cânte 


la pian, dar Mihai izbucnise într-o criză de furie: nu, la pian să nu cânte 
nimeni! O singură ființă ştia să cânte, nu oricine are dreptul să atingă o 
claviatură! 

Linica se gândise că poate în adevăr Mihai avusese o dezamăgire în 
dragoste, că fata pe care o iubise cânta la pian. Poate că nu minţea când 
vorbea de un duel. Era atât de ciudat băiatul ăsta, încât n-ar fi fost cu 
neputinţă să se fi bătut în duel. Slavă Domnului că rivalul nu-l nimerise în 
plin! 

Mihai ieșea rar din casă. Într-adevăr, în Botoşani n-avea ce vedea. Stătea 
mult în pat, fuma mult, bea multe cafele și mult coniac şi se gândea la chipul 
în care se înjosise în faţa Zoiei şi în faţa familiei. Nu-şi putea imputa sieși că 
fusese apucat de acea frenetică dorință de a o avea pe Zoe. Nu-i putea 
imputa decât ei că i-l prefera, probabil, pe acel Filip Klein, şi neamului lui 
întreg că îl primise cu răceală şi privise încercarea lui de sinucidere cu 
îndoială. Până şi Emil, care îl dusese la spital, părea că nu crede în dorinţa pe 
care o avusese o clipă, o avusese în adevăr, de a muri acolo, la picioarele 
femeii care îl respingea. De ce Filip Klein și nu el? Pentru că violoncelistul 
era nefericit? Dar el, el fusese fericit? Zoe era o femeie căreia îi erau 
necesare binefacerile. Nu, nu așa. Nu voia mila ei. Voia să-l adore, deși era 
mai tânăr decât ea, tocmai pentru că era mai tânăr, pentru că era frumos, 
îndrăzneţ, plin de viaţă și-i dovedise ei totdeauna o adoraţie fără margini. De 
Klein îi era milă, pe Dima îl iubise. Și Dima era un cutezător, un bărbat care 
aducea aminte de Apolo, de Belvedere. Da, dar Dima nu se tăvălise probabil 
niciodată la picioarele ei. Asta fusese greșeala lui, tocmai asta. Zoe avea, 
poate, nevoie să fie dominată, nu slujită în genunchi. 

O iubise vreodată? Nicio clipă, era prea bătrână. O dorise, asta era altceva, 
voise s-o supună. La început visase numai să se folosească de ea pentru 
viitorul lui în străinătate, apoi, când speranţa asta căzuse, rămăsese numai 
cu orgoliul omului care se știe frumos, deosebit de alţii, și care se vrea ales 
de o făptură deosebită și nu de altele. Pentru că în adevăr era deosebită. Ce 
însemnau Magda Artemis, Viorica Gavriliu sau chiar Gina pe lângă ea? Nişte 
fetișcane ca toate altele. Gina da, prezenta un interes oarecare, îl iubea pe 
Emil şi ar fi fost o mare satisfacţie să i-o smulgă. Nici asta nu izbutise. În 
sfârșit, timpul nu era pierdut. Emil pomenise odată, în treacăt, că Gina ar 
putea fi la Buzău. Îi scăpase vorba sau minţise anume, deşi nu prea știa să 
mintă. Gina putea fi și la puşcărie, nu ştia de ce îi părea că fata asta isteaţă și 
aparent cuminte trebuie să fie amestecată în nişte treburi necurate. Necurat 
era pentru el tot ce era opus Gărzii de Fier. 

Nici el nu se purtase loial cu Garda. Plecase din Bucureşti, din cuibul în 
care era încadrat, fără să-și ceară voie și fără să anunţe, întâi la Braşov, pe 


urmă aici. Dar nu se îndoia că va fi iertat. De oameni ca el e totdeauna 
nevoie. Nu poate fi un „oştean” disciplinat, poate fi curajos într-o răzmeriţă, 
într-o acțiune violentă în care nu te mai gândeşti la pielea ta, dar la o 
posibilă glorie viitoare, da. 

Deocamdată Însă zăcea în casa din Botoșani, moleșit și deprimat. Uneori 
răscolea toate odăile în care Linica făcuse demult ordine, deși încercase să 
nu schimbe boiereștile așezări de odinioară. Se urca și în pod, cum se urcase 
pe vremuri taică-său, Leonida, să caute în toate cotloanele dacă nu mai 
rămăseseră urme neatinse ale strămoșilor lui. În afară de marile portrete în 
ulei despre care îi vorbise Linica, nu mai găsise nimic. Se uita la acele 
portrete, presupunea ce bunici sau străbunici ai lui puteau fi ochioşii și 
falnicii aceia, apoi cobora descurajat. Linica nu ştia să-i povestească decât că 
taică-său fusese frumos, bogat, îndrăznise chiar să spună că era o puşlama, 
un om fără cuvânt, dar nu ce ar fi fost mai interesant pentru Mihai, 
amănunte despre părinţii, despre strămoşii lui, asta nu-l întrebase niciodată 
pe Leonida. 

— Cum ai putut să nu-l descoși, să nu te intereseze? 

— Poate pentru că mă interesa el prea mult și restul n-avea nicio 
importanţă pentru mine. Atâta știu, că maică-sa, pe care eu n-am văzut-o 
niciodată sau pe care am văzut-o numai în sicriu, la înmormântarea ei, a fost 
o femeie de o mare frumuseţe. Și moartă era superbă, era o domniţă 
adormită. Leonida o iubea mult, vorbea despre noblețea și generozitatea ei. 

— Dar surorile lui, cele cu care se judeca, mama verelor mele Laurenţia și 
Paula? 

— Nici Mardare nu le-a văzut vreodată. Nu veneau la Tribunal, venea 
numai soțul Agatei, profesorul Saint-Laurent. 

— Ce neam de oameni mândri! Ah, cum mă recunosc în el! Ce fericire că 
n-am moştenit nimic din smerenia dumitale! Cu atâta modestie, n-aş fi ajuns 
niciodată un Movilă. 

Linica se ferea să-l întrebe la ce-i folosea că era recunoscut un Movilă. 
Viaţa de huzur pe care o ducea, eleganța veșmintelor lui ei i se datora, nu 
Movileştilor. lar casa asta, pe care neamurile lui i-o lăsaseră cu indiferenţă, 
nu însemna pentru el nimic decât, arar, un loc de refugiu. 

— Vinde casa, Mihai, stabilește-te definitiv la București, cumpără acolo 
ceva, un apartament în care să te simţi bine. Ca să-ţi ajungă banii, nu te 
încăpăţâna, vinde și câteva lucruri, sunt de preţ. 

— Şi dumneata unde ai să stai, femeie devotată? 

— Cu chirie undeva. Mi-ar ajunge pensia după Mardare. 

— Vai, câtă putere de sacrificiu! Nu pot s-o vând, i-am poftit pe toţi să-și 
facă o vacanţă aici. 


— Şi crezi că vor veni? 

Mihai izbucni în râs. 

— Niciodată, n-auzi? Niciodată. Ăştia habar n-au din cine se trag şi nu le 
pasă. Le-am făgăduit și că am să îngrijesc toate mormintele din cimitir, 
mormintele alor lor și alor mei. Ar însemna să arunc banii pe fereastră. N-au 
să vină nici măcar pentru asta. Nu sunt sentimentali domniile lor! Mai bine 
mă duc la Cosânești s-o văd pe mama. N-a mai dat pe aici? 

— Nu, demult. 

— Şi nu te-ai îngrijorat? Nu te-ai repezit dumneata până acolo să vezi 
dacă nu-i bolnavă? N-ai pic de inimă? 

— Ei, uite, inima mea n-are loc decât pentru tine. De Tinca am uitat. La o 
nevoie, știe ea drumul și vine să ceară, n-avea grijă. 

— Eşti foarte zgârcită, doamnă. 

— Tu ești cel mai în măsură s-o știi. 

A doua zi, într-adevăr, Mihai plecă la Cosânești. Luă un taxi de piaţă, așa 
cum maică-sa luase odinioară o trăsură să-l vadă pe el mic în casa din 
spatele morii. Trecu nepăsător prin fața conacului de la Izvorul, pentru că nu 
ştia că acolo era fosta proprietate a tatălui său, și, stârnind praful ulițelor în 
această zi de august, răsturnat pe pernele automobilului, simțind la piept 
portofelul plin de banii pe care îi smulsese Linichii pentru Tinca, ajunse în 
marginea satului, pe malul iazului. Casa părea pustie, geamurile erau 
închise, poarta închisă şi ea. Bătu tare, bătu repetat cu inelul de pe degetul 
mic în scândura porţii. În casă, în curte nu se mişca nimic. Târziu, din dosul 
morii ieși morăreasa să dea grăunţe la păsări. Era aceeași pe care o știa 
Mihai demult, era femeia pe care el o apucase tânără şi voinică, acum puţin 
cocârjată, cu părul alb ieșind de sub basma. Se uită lung la domnul coborât 
din automobil, domnul elegant, orășeanul pe care nu-l cunoștea. 

— Lele Floareo! 

Femeia își făcu palma streașină la ochi să-l vadă mai bine. 

— Nu mă cunoşti? Sunt eu, Mihai al Tincăi Ispir. 

— Mihai? Cum, Doamne, să te cunosc? Mihai ești? 

— Eu sunt. 

— Dacă n-ai mai dat pe-aici! Dacă te-ai schimbat așa! Săraca Tinca, ce s-ar 
mai bucura săte vadă! 

— Unde e mama? 

— Tinca? Sub pământ, băiete, sub pământ. De vreo șase luni ori, ce zic, 
şapte cred că sunt. 

Mihai simţi un fel de fierbinţeală la inimă, de parcă tot sângele i s-ar fi 
adunat deodată acolo, apoi o mare slăbiciune, care-l cuprinse tot. Se rezemă 
de poartă. 


— A fost bolnavă? 

— Cine moare de sănătos? 

— Şi era singură? 

— Ba, că venea cumnată-sa Dochiţa, nevasta lui Barbu, s-o îngrijească. 
Acu, zilele astea, frate-său Barbu şi cu Dochiţa vor să se mute aici. Poate că 
ar trebui să-ți rămână dumitale casa, ca fiu ce i-ai fost Tincăi, dar Barbu și 
Dochiţa zic că te-ai pierdut în lumea largă. Înțelege-te cu ei. 

Mihai făcu un semn de renunțare cu mâna, ridică din umeri. 

— Aşa Zic şi eu, îl încuviinţă morăreasa. Ce-ţi trebuie asemenea bordei, 
când ai ajuns boier, după cum se vede. Ei sunt oameni săraci, bojdeuca lor se 
dărâmă pe ei. 

— Sărut mâna, lele Floareo! rosti Mihai ca altădată, fără să-şi dea seama 
cât revenise la cel de odinioară. 

Se urcă în mașină şi porni spre cimitir. Căută mult între crucile strâmbe și 
vechi, aproape toate de lemn, câteva de piatră, până dădu în fundul 
cimitirului de o cruce mai nouă. Da, Tinca Ispir scria pe ea. Şi el n-avea o 
lumânare, o floare la el. 

Se aşeză pe jos, pe un mormânt vecin și, cu văpaia soarelui pe cap, cu 
mirosul de buruieni încinse în nări, se gândi mult, se gândi adânc la copilăria 
lui zburdalnică şi neastâmpărată ca a oricărui copil, la sărăcia din casa 
Tincăi, nu mai mare decât în alte case, dar sărăcie pe lângă ceea ce 
cunoscuse pe urmă, la hazul și năbădăile Tincăi, care era iute de gură, iute 
de mână și repede la înduioșşare și mângâiere. Și la hachiţele lui se gândi, la 
pretenţiile nesăbuite pe care le avea uneori şi care știa abia acum de unde îi 
veneau, la multele supărări pe care i le făcuse, la fericitul ceas al cinei, când 
se aşezau obosiţi, Tinca, mama ei şi el la lapte cu mămăliguţă, bucuroși că 
lavițele așternute erau aproape și aveau să-și întindă în curând trupurile 
istovite de munca pe ogor. Acum la picioarele lui, sub brazda nouă, se află 
femeia aceea care însemna tot ce avusese și bun, şi cald, copilăria și 
adolescenţa lui zbuciumate și mizere. 

Se rupse greu de mormânt și ieși din cimitir. Sus, în clopotniţa de la 
intrare, clopotul bătu în dungă. Mai murise cineva în sat. Îi cunoştea pe toti, 
dar îi era totuna, putea să moară oricare, nu-i păsa. Aici, în cimitirul ăsta, 
avea să ridice el un monument de pomină, nu să îngrijească mormintele de 
la Botoșani. Automobilul era încins ca un cuptor, deși stătuse sub umbra 
unui copac. Şoferul îl aştepta culcat în iarbă, roşu şi asudat. 

— Dacă știam ce drum și ce căldură mă aşteaptă, domnule, altă tocmeală 
făceam sau nici nu porneam la drum. 

— Taci din gură. Dă-i drumul. Ai să fii mulțumit. 


Când ajunse acasă, Mihai era şi sleit de puteri, şi crunt la chip. Linica îl 
lăsă să vorbească el întâi. 

— Eh, mama a murit, doamnă. Acum ești mulțumită? 

— Să-i fie ţărâna uşoară! N-am de ce să fiu mulţumită. 

— Te-a durut fiecare bănuţ pe carei l-ai dat. 

— De unde ştii tu cât i-am dat atunci când trebuia să-i dau și ce m-a durut 
mai tare: cheltuiala sau despărțirea de tine? 

— Cunosc această lirică poveste. Mi-ai mai spus-o. Vreau să știi de pe 
acum că am intenţia să-i ridic un monument acestei femei nobile, pentru că a 
fost nobilă, orice ai zice dumneata. Mai nobilă decăt prinţul dumitale! 

— Este exact ceea ce spun și eu. Tu ești cel care stimează noblețea de 
sânge mai mult decât cea sufletească. 

Mihai tăcu o clipă. Linica avea dreptate, el stima „originea nobilă”. 

— Da, acestei femei nobile am să-i ridic un monument. Și ai să mă ajuţi 
bănește la treaba asta. 

— Am săte ajut cât am să pot. 

Vocea Linichii răsunase calm și fermă, Mihai știa că nu minte. Şi cu toate 
astea, în clipa aceea o ura, cu toată îngăduinţa și cuminţenia ei. De ce nu 
murise ea în locul Tincăi Ispir? De ce stătea acum în faţa lui supusă, 
micșorată şi uscată de vârstă, fără niciun rost pe lume, pe când cealaltă 
zăcea sub pământ? Dar nici Tincăi nu-i trebuia viaţa, și ea era fără rost, slabă 
şi singură, lipsită de puteri. Cui îi trebuia viață? Lui poate, care nici nu 
apucase să trăiască încă. Oricum, pe femeia asta din faţa lui, care îi cerşea 
puţină atenţie sau puţină afecțiune cu ochii ei căprui, trişti, în seara asta o 
ura. Parcă uzurpase viaţa celeilalte, ea care trăise totdeauna în belșug și 
lenevie. 

Se duse la culcare fără să-i spună noapte bună. Se zvârcoli mult, se trezi 
des între un vis și altul. Rămăsese singur pe lume. Familia de la București 
era un caraghioslâc în care voia el să creadă, atât, Tinca da, ea ţinuse la el. Și, 
dacă se gândea bine, și păcătoasa asta de Linica îl iubea, oho, îl iubea foarte 
mult. Nu era chiar atât de singur. Un om puternic ca el nu se sinchiseşte de 
singurătate, și uite că totuși în noaptea asta sentimentul singurătăţii îl 
chinuia mai mult decăt orice. 

Când se așeză a doua zi de dimineaţă, la cafeaua cu lapte în sufragerie, în 
faţa Linichii, chipul ei obosit, răvășit, îl duru. Se deslușea pe el atâta 
dragoste, atâta suferinţă, și un soi de așteptare. Aştepta să-i ceară el ceva și 
ea să-i poată da, aştepta să-i spună un cuvânt bun, aștepta, nădăjduia încă în 
puțină afecțiune din partea lui. 

— Mamă, rosti el încet, dă-mi puţină pâine. 


Linica se repezi la coșul cu chifle de pe masă. Măcar atât, şi tot simţea că-l 
slujește. Și ce blând răsunase vocea lui! 

— Mamă, îți dai seama că nu ne mai avem decât unul pe altul? 

Linica încremeni. Îşi simți ochii arşi de lacrămi. Niciodată Mihai nu-i 
vorbise aşa. Întinse mâna şi-i mângâie părul, tâmpla de pe care cicatricea nu 
se ștersese. 

— Să nu te superi niciodată pe mine, auzi? Orice aş face. Îmi făgăduieşti? 

Linica începu să tremure. Avea de gând Mihai să facă vreo trăsnaie, un 
lucru primejdios pentru el? 

— Nu, nu, dragul meu, pe tine n-am să mă supăr. Dar nu te băga în foc, 
Mihai, nu te amesteca în nu știu ce istorie riscantă. 

— Nu de asta vorbesc. De nebuniile mele. Și de grosolăniile mele. 

— Niciodată, Mihai. Tu nu ești grosolan, tu ești încă rănit de trecutul tău. 
Îți va trece. 

Când se ridicară de la cafea, Mihai se apropie de Linica şi o strânse în 
brațe. Era mică, puțintică de tot lângă el, şi se lipea cu disperare de pieptul 
lui larg. 

În aceeaşi zi, către seară, aflară amândoi ceea ce ştia de dimineaţă toată 
ţara: rezultatul Dictatului de la Viena. Nu mai ieșiseră demult în oraș, nu mai 
citiseră ziarele care se adunaseră vraf, iar radioul era stricat, Mihai îi dăduse 
un pumn zdravăn odată când emisia îi păruse neclară. 

Rămaseră amândoi încremeniţi. Și Brașovul? Nu, Braşovul părinţilor Zoei 
rămăsese la noi. Ce vor fi simțind, ce-or fi gândind acum familia Mocanu, 
familia Stoica? Acolo ar trebui să fie, lângă ei, să ştie cum se comportă şi ce 
spun. Să le cânte în strună, să-i cucerească din nou cu o suferință aidoma cu 
a lor. Şi mai sigur încă e că ar trebui să fie printre camarazi, acolo poate se ia 
o atitudine, se știe clar ce opinie trebuie să ai. Poate că nici nu trebuie să 
suferi. Horia Sima e în guvern şi el a acceptat una ca asta. Oricum, se cuvine 
să plece la Bucureşti, acolo te orientezi sigur. Nu te lași pradă durerii, dacă e 
alt cuvânt de ordine. 

Linica era dezolată. Tocmai azi, când Mihai se purtase cu atâta căldură cu 
ea, trebuia să plece! Așa spunea el, că trebuie. Îi explica grav că un student 
poate fi mobilizat oricând, dacă va fi vorba de mobilizare. Se rupseră greu 
unul de celălalt. Mihai trăia ascuţit, ca pe un junghi, gândul că pe lumea asta 
numai pentru Linica însemna ceva. 

— Şi ai mai fi avut două săptămâni până la începerea cursurilor! Ai mai fi 
stat cu mine două săptămâni! 

— La iarnă am să vin în prima vacanţă. 

— Mi-o făgăduieşti? 

— Nu e nevoie. Nu ne avem noi doi unul pe altul? 


Abia în drum spre gară lui Mihai îi veni altă idee. Dacă se ducea direct la 
București, cei din cuibul lui aveau să-l pună cu botul pe labe şi să-l țină acolo 
nemișcat, disciplinat şi supus. Ce-ar fi fost să amâne treaba asta și să treacă 
pe la Buzău? Avea vreo șansă să dea de Gina? Unde? Poate că nici nu era 
acolo, poate că Emil spusese o vorbă în vânt, sau poate că Gina fusese la 
Buzău şi plecase demult, dar jocul merita să fie jucat. După asta nu-l aștepta 
decăt o viaţă organizată de alții. 


* 


În primele zile ale începutului lui septembrie, Emil luă un tren spre 
Ploieşti, de acolo se îndreptă spre Brăila, de la Brăila, tot schimbând prin 
Ploiești, se duse la Buzău. Pierdu vreme multă cu schimbările și drumurile 
astea întortocheate, dar își dădea iluzia că în felul ăsta i se pierde urma, că, 
dacă el e urmărit, nu dă nimănui drum deschis spre Gina. Era absurd să 
creadă că o va mai găsi la adresa din Buzău pe care i-o lăsase Paulei, fusese 
vorba doar de zilele de 30 sau 31 august, Gina probabil nu-l putea aștepta, 
dar acele zile fuseseră încărcate de atâtea evenimente tragice și neprevăzute 
în primăvară, când plecase ea, încât era firesc ca întâlnirea așteptată de 
amândoi să fie ratată. În multe trenuri în care călătorise, în gările în care 
așteptase, lumea se înghesuia, furnica, dezorientată și înnebunită, neștiind 
parcă ce direcţie să aleagă. Graiul ardelenesc răsuna pretutindeni, oamenii 
se încurcau în propriile lor bagaje, uneori în graba lor de a se urca într-un 
tren plin care pleca, de a se strecura în el, lăsau câte un coș sau un 
geamantan pe peron, nu-l mai puteau trage și pe el după ei, și atunci ridicau 
trist din umeri: pierduseră mai mult, mult mai mult, își pierduseră casa, 
locul de baștină, legăturile cu trecutul, puteau pierde și nişte boarfe în grabă, 
la întâmplare. 

Emil ajunse la Buzău spre seară. Strada Dobrogei, numărul 9, îi spusese 
Paula. Era o zi înnorată ca în noiembrie, nu semăna a început de septembrie. 
La numărul 9 se afla o casă cu scară de piatră desfăcută în evantai, cu un 
hârdău mare de oleandri pe fiecare treaptă. Prin ferestrele mari cu perdele 
brodate se vedea că înăuntru se aprinseseră luminile unor lămpi cu becuri 
multe. Emil șovăi o clipă. Putea locui Gina în asemenea casă? Nu-i spusese 
niciodată, dar, după îmbrăcămintea ei, după paltonaşul cam scurt pe care îl 
purta iarna de când o cunoştea, o socotise săracă. Poate totuși aici locuia cu 
chirie în vreo odaie dosnică, pe care n-o putea vedea din stradă. Cu maică-sa 
cu tot? Ştia doar că mama Ginei era învăţătoare în Buzău. Intră încet pe 
poarta de fier, dădu ocol prin curte, în spatele ei nu se vedea decât o intrare 
de serviciu la bucătărie probabil, de unde se auzeau răsunând vase, glasuri. 
Se întoarse la intrarea principală şi sună, ce-o fi o fi, la ușa mare de stejar. 


Peste câteva clipe îi deschise o domnişoară îmbrăcată într-un halat de casă 
trandafiriu, cu părul pus pe bigudiuri. 

— lertaţi-mă, vă rog, caut familia Georgescu. Pe doamna Georgescu și... pe 
domnișoara, se hazardă el. 

— Georgescu? Nu locuiesc aici. Aici stă familia Atanasiu, magistrat 
Atanasiu. 

— Nu-i asta strada Dobrogei? 

— Ba da. Poate căutați alt număr. 

— Numărul 9. 

— E exact. Dar doamnele Georgescu n-au locuit niciodată aici. Aici stăm 
noi de cincisprezece ani. 

— Vă rog să mă iertaţi. Bună seara. 

Emil ieși în stradă. Sigur că Paula greșise ceva, nu ţinuse minte bine. 
Poate că Gina îi vorbise despre strada Munteniei sau Moldovei. Se opri în 
drum, descurajat, rezemat de un gard. Atâta drum până aici! Şi Gina, care ÎI 
așteptase! Începu să picure des, o ploaie călduţă, cerul se întunecase mai 
tare. Se aprindeau felinarele. De unde, cum putea afla adresa Ginei? Chiar 
dacă nu-l mai aștepta, ar găsi-o cel puţin pe mama ei, ar vorbi despre ea. Şi 
deodată îl fulgeră un gând: strada Constanţei! Poate că Paula făcuse o 
confuzie. Exista în Buzău o stradă a Constanţei? 

Nişte oameni treceau grăbiţi, muiaţi de ploaie, pe lângă el. Îi opri. 

— Vă rog, nu ştiţi unde se află strada Constanţei? 

Femeia îşi privi bărbatul și se lipi înfrigurată de el. 

— Strada Constanţei? La celălalt capăt al orașului. Trebuie să treceţi prin 
centru şi să vă îndreptaţi spre gară. Cam pe acolo e. 

— Da, da, pe lângă gară, spuse repede femela și-și grăbi bărbatul să plece, 
prea o muia ploaia. 

Emil se întoarse în centru, se îndreptă spre gară. Oraşul nu era frumos, nu 
era bine luminat. Un grup de tineri care purtau cămăși verzi trecu voinicește 
pe lângă el. Călcau așa, de parcă lumea era a lor. Trebui să mai întrebe de 
câteva ori, apoi, în sfârşit, găsi strada Constanţei, o uliţă prost pavată, 
luminată rar de câte un felinar pe care se prelingea, ploaia. La numărul 9 se 
afla o casă scundă, cu marchiză, iar în fundul curţii o alta, mai pocâltită, cu 
prispă în faţa ei. Către aceea se îndreptă Emil. Prin una dintre ferestrele el se 
vedea o lumină mică, de lampă cu petrol. Bătu în ușa niţel strâmbă, care n- 
avea sonerie. Nu auzi din casă niciun răspuns. Mai bătu o dată. Nimic. 
Încercă uşa. Era deschisă. Intră într-o tindă - i s-ar fi părut prea mult să-i 
spună antreu - întunecoasă. Se îndreptă spre ușa sub care se zărea, o rază 
de lumină. Bătu în ea. Un glas slab, care-i aducea aminte de cel cunoscut, 
rosti: 


— Intră! 

În fundul unui pat, cu picioarele sub ea, îmbrăcată, ghemuită, stătea Gina. 
Ochii ei puţin oblici şi nu foarte mari se deschiseră enormi. Păru că nu poate 
face efortul de a se cobori din pat, întinse numai braţele către el și scoase un 
mic țipăt dureros, înăbușit. Emil se repezi în acele braţe care îl cuprinseră și 
îl strânseră cum nu-l strânseseră niciodată. O simţi caldă și tremurând la 
pieptul lui. Nu mai era Gina cea tare, pe care îndrăznise s-o sărute uneori, 
era o făptură care se dăruia parcă întreagă, o făptură obosită sau speriată 
poate, sau cine știe, chiar bolnavă. 

Emil o sărută nebunește pe cap, pe ochi, pe păr, pe obrazul slăbit, se așeză 
pe marginea patului şi o trase ca pe: un copil în braţele lui. 

— Gina! Dragostea mea! Ce ai? Eşti bolnavă? Te temi de ceva? Ţi-e frică? 
Sunt aici, lângă tine. Pot fi şi tare, ai să vezi. 

— Te-am așteptat, te-am aşteptat Emil. Trebuia să plec de câteva zile. Am 
întârziat sperând că vei veni. În zilele astea groaznice, mi se părea o nebunie 
să te mai aştept. Dar speram și ai venit! 

— Nu eşti bolnavă? 

— De aşteptare. Acum are să-mi treacă. 

— Unde e mama ta? 

— Au mutat-o într-un sat, spre munte, la Vintilă Vodă. Probabil din 
pricina bănuielilor care plutesc asupra mea. Dar n-au nicio siguranţă, nicio 
dovadă. Să nu-ţi fie frică, nu vor veni aici. Cu toate astea e mai prudent să 
plec într-o zi-două. Și aşa am stat prea mult. Și am și treburi. Dar 
deocamdată suntem împreună, Emil. De atâta timp n-am mai fost. 

Gina se desprinse de el, cobori din pat. Se mișca ușor, ca altădată, nu mai 
avea nimic din făptura covârşită de adineauri. Înteţi focul în soba de tuci, 
puse un ibric de apă la fiert. 

— Să bem un ceai. Am şi ceva de mâncare. 

Emil întrebă șovăind: 

— Există un hotel în oraș? În centru? 

— Nu există nicăieri pe lume niciun hotel. Ai să dormi aici. Crede-mă, 
deocamdată nu ştiu să mă pândească vreo primejdie. De altfel toată lumea, 
toate autorităţile sunt ocupate și zăpăcite cu tot ceea ce a produs sfâșierea 
Transilvaniei. La mine nu se gândeşte acum nimeni. 

— Dar nu mi-e frică. 

— Altă dată te rog să-ți fie. Ah, Emil, ne vom despărţi iar şi cine știe 
pentru câtă vreme. Mie mi se pare că fierbem într-un clocot mare care va da 
pe din afară, va sparge țăndări tot ce încearcă ei să organizeze acum. Într-o 
zi, nu ştiu când, va fi altfel. Ai încercat să te înscrii la doctorat ca să fii scutit 
de armată? 


— Tetemi de un război? 

— Nu-l cred exclus. Dragul meu, să mă uit bine la tine. De atâtea ori mi s-a 
părut cu groază că am uitat cum priveşti sau cum zâmbeşti, sau chiar chipul 
tău întreg. Erau ceasuri de chin, în care mă trudeam să-mi aduc aminte și 
parcă cineva îmi ştersese cu buretele fața ta din amintire. 

— Eu n-am pătimit una ca asta, dar m-am temut necurmat pentru 
Sakuntala mea. Tu nu poţi înţelege ce înseamnă să iubeşti o fată căreia în 
fiecare clipă i se poate întâmpla ceva cumplit. 

— Petine nu te-au cercetat? 

Emil ocoli răspunsul. Nu trebuia s-o mai încarce și cu grija lui. 

— Tu ştii, noi suntem niște oameni liniștiți, prea liniștiți, poate. Gina! mi 
se pare că niciodată nu ţi-am spus cât te iubesc. 

— Dar nu-i nevoie de cuvinte, Emil. Mi-ai dovedit-o. Și toţi ai tăi mi-au 
dovedit că o știu. Au riscat pentru mine, m-au ocrotit ca pe copilul lor. Și eu 
am avut remuşcări că tocmai pe ai tăi, familia ta o pun în primejdie. 

— A trecut. Nimănui nu i s-a întâmplat nimic. Acum suntem aici noi doi 
aşa cum n-am fost niciodată de singuri, de siguri unul de celălalt și poate, în 
toată nenorocirea care ne înconjoară, de fericiţi. 


Trecuse demult miezul nopţii. În lampă se sfârşise petrolul şi Gina nu mai 
adusese altul din tindă. Îi lumina jarul sobei, a cărei uşiță era deschisă. Le 
lumina trupurile goale, tinere, care își pierduseră sfiala primului ceas. Din 
când în când, unul dintre ei îşi trecea uşor mâna de-a lungul umărului sau 
coapsei celuilalt, ca să se asigure că totul e adevărat, că e aproape de cel 
iubit, dorit de lungă vreme, necunoscut în întregime. Gina îşi cuibărise capul 
sub umărul lui Emil, îşi lipea faţa de pieptul lui. Emil îi săruta braţele suple și 
degetele subțiri şi lungi. Îşi povesteau unul altuia, fără șir, îmbulzit, 
întâmplări și gânduri avute de când nu se mai văzuseră. Apoi se îmbrăţișau 
iar strâns, tăcând, chinuiţi de ideea că asta nu era poate un început, că putea 
fi un sfârşit. Ce îi aştepta în viitor? Când nu se știa ce așteaptă ţara întreagă, 
îngenuncheată sub dictatură, ce puteau spera doi bieţi tineri, doi bieţi 
îndrăgostiţi bătuţi de toate vânturile? Dacă nemții ar sili România să intre în 
război, de partea lor, firește, Emil ar trebui să-și ia rămas bun de la doctorat. 
De anul trecut încă tineri din contingentul lui și mulţi alţii din celelalte 
contingente, care își făcuseră stagiul militar, erau mobilizați, trimişi pe zonă. 
El fusese favorizat, dar până când avea să mai fie? lar ea, Gina? Era încadrată 
în mişcarea comunistă din ilegalitate, Emil nu mai avea nicio îndoială, iar 
închisorile gemeau de comuniști. 

Spre zori, cu tâmpla pe inima lui, Gina îi povesti câte ceva despre tatăl ei, 
despre care nu-i vorbise niciodată. Din amintirile ei se desprindea o 


dragoste și o admiraţie nesfârşită. Și Emil pricepu și mai bine cât de 
înrădăcinate erau anumite idei ale Ginei şi din ce plămadă crescuseră. Nu se 
gândise niciodată să le combată ca s-o îndepărteze de ele și astfel s-o ştie 
ferită de pericole. Acum îşi dădu seama că ar fi fost inutil. ÎI umplu un mare 
respect pentru ea. Ar fi trebuit să cunoască mai bine doctrina aceea, ar fi 
trebuit, poate, s-o adopte și el, să fie lângă ea. Avea remuşcări, dar nu în clipa 
asta putea lua hotărări. 

În zori, prin ferestruică, văzură că ziua se vestea însorită. 

— Cât mai poţi sta în Buzău, Gino? 

— Dacă vreau să fiu foarte corectă, ar trebui să plec mâine. 

Emil gemu ușor, nu protestă. 

— Nu, n-am să te ţin toată ziua în odăiţa asta umedă și întunecoasă. Vom 
lua un autobuz care va merge undeva, unde va vrea el, unul în care să găsim 
loc, vom cobori într-un sat care ni se va părea frumos și vom sta toată ziua 
afară. Poate pe malul unei gârle, cum stăteam cu tata, vrei? 

Emil voia orice. O zi aveau înaintea lor, numai o zi, dar era întreagă a lor. 
Trebuiau s-o trăiască toată ca pe o mie de zile. 

Pe drum spre stația de autobuze cumpărară covrigi, o bucată de brânză, 
un pachet de țigări. 

— Ai început să fumezi, Emil? 

— Uneori. 

— Şi eu câteodată. 

Autobuzul în care putură intra era hărbuit, murdar, plin de oameni cu 
desagi, cu coșuri, cu lăzi. 

— Lăsaţi oamenii cu treburi, îi ocărî dându-le brânci pe treaptă și suindu- 
şi ea mai întâi coșurile o cumătră cruntă. Pleacă la plimbare cu mâinile goale 
doi fluieră vânt şi ocupă locurile ălora care au necazuri şi nevoi. 

Niciunul dintre ei nu scoase un cuvânt. Cei doi bieţi fluieră vânt se lipiră 
în tăcere de peretele autobuzului, pe platforma din urmă. Emil încerca s-o 
apere cu trupul lui pe Gina de înghesuială și ghionturi. Îşi zâmbeau unul 
altuia, îşi trimeteau căldura trupurilor şi, deși în autobuz se făcuse un soi de 
zăduf, căldura lor parcă era putere, o putere pe care şi-o împrumutau unul 
altuia. În câte un sat coborau câţiva, dar urcau alţii. O rață care îşi scosese 
capul afară dintr-un coș se încăpățâna să măcăie tare, de câte ori se făcea 
puţină tăcere. 

— Să coborâm aici, la prima oprire. 

— E frumos? 

— Nu ştiu, dar nu vreau să murim sufocaţi. Oriunde va fi frumos, nu-i așa, 
Emil? 


Coborâră în faţa cârciumii din sat, unde era staţia. Porniră de-a lungul 
uliței principale, cotiră la dreapta, la stânga, pe alte ulițe din ce în ce mai 
înguste, cu căsuțe rare, cu livezi din care fasolea și prunele nu fuseseră 
culese încă. Și ajunseră la râu. Nu era numai un râu, era un loc în care apa se 
lărgea și făcea un fel de baltă, un fel de lac cu trestii pe maluri. Era mai 
frumos decât speraseră ei. Se aşezară jos. Soarele își trimetea razele pe faţa 
lucie și nemișcată a apei, juca în mijlocul ei ca o a doua baltă, de aur aceasta. 

— Nu e cala Dunăre, șopti Emil, dar e frumos. 

— E ca în copilărie. Ce noroc, Emil, ce noroc să nimerim aici! 

Se făcuse cald. Stăteau pe un tăpșan mic, cu faţa bătută de soare. La 
fiecare mişcare a lor, de undeva, de pe mal, o broască sărea în apă cu un 
plescăit caraghios. Din când în când vântul bătea ușor în orga trestiilor și 
scotea un sunet uscat, de mătase sfâșiată. 

— Mai povestește-mi, Gino, mai povestește-mi despre copilăria ta. 

— Ţi-am spus tot astă-noapte. Te-am încărcat cu destulă tristeţe. Lasă, 
putem să şi tăcem, e atât de bine cu tine! 

— E bine împreună. Cândva, în viitor, are să fie numai așa. Nu știi deloc 
dacă și când mai vii în Bucureşti? 

— Nu ştiu nimic. S-ar putea să treacă mult până să nu fie o imprudenţă 
venirea mea acolo. Dar cred că am să pot să-ți mai trimet câte o veste. 

— Dar mai târziu, în viitorul mai îndepărtat, vom fi împreună, Gina. Nu-i 
aşa? 

— Mereu, mereu împreună. 

Niciunul nu credea în acel viitor îndepărtat, nu bănuia cum se va 
desfășura. Gina ştia că are de dus la capăt niște îndatoriri. Ştia că oricând 
firul vieţii ei putea fi răsucit altfel decât îl torcea ea. Știa că trebuie să se 
strecoare printre oameni urmând un drum necunoscut celor mulţi, un drum 
care într-o zi avea să ducă la ceva asemănător unui luminiş într-o pădure 
încâlcită, în care erau şi fiare, multe fiare. 

Emil ştia şi mai puţin. Studiile, familia lui pe care o iubea, primejdia unui 
război poate, care era și a ţării, dar şi a lui. Dacă ar fi fost vorba să pornească 
acum la luptă pentru recucerirea părții din Transilvania care ne fusese 
smulsă, ar fi plecat, poate încrâncenat ca unchi-său, Simion Mocanu, 
altădată, dar ar fi plecat cu convingere. Dar în slujba fascismului? 

De la un timp nu mai spuseră nimic. Tristeţea îi potopea, gândurile 
nerostite îi rodeau. Aprindeau câte o ţigară, se rezemau unul de celălalt, 
umăr la umăr, și apropierea asta ținea loc de cuvinte. Trecuse amiaza. 
Mâncaseră covrigi cu brânză. Un grup de copii venise la un moment dat 
lângă ei și, ca să-i sâcâie probabil, ca să se facă simţiţi, aruncaseră un timp cu 
pietre în apă, apoi, sătui de nepăsarea celor doi, care nu întorseseră capul 


să-i privească, plecară de lângă ei. Soarele începuse să coboare. Vântul se 
întețise, încrețea faţa apei și chinuia trestia. O potecă sângerie venea pe apă 
către ei de la discul roșcat care începea să se întunece. Dacă înserarea ar mai 
fi putut dura, dacă ar fi putut fi nesfârșită! 

— S-a făcut frig, Gina. Să nu răcești. 

— Încă puţin, Emil, câteva minute. 

În piept ceva li se sfâşia încet, ascuţit. 

— Să nu pierdem ultimul autobuz. 

— Încă puţin, Emil. Da, haide, am putea pierde ultimul autobuz. N-am 
putere să mă ridic, dragul meu, nu mai am mici o putere. 

— Gina mea cea curajoasă! 

— A trecut. A fost ca o moarte de o clipă. Nu-i așa, Emil, că ziua asta n-a 
fost cea mai fericită din viaţa noastră? Cândva, în viitor, vom spune că a fost 
cea mai tristă. 

— A fost fericită, Gina, și vom avea altele și mai fericite. 

La întoarcere, autobuzul nu mai era plin. Câţiva ţărani dormitau peste 
sacii pe care îi duceau la oraș pentru piața de a doua zi. Satele erau 
întunecate. Şoferul mergea prea repede, geamurile zăngăneau, vehiculul 
bătrân şi hodorogit intra parcă anume în fiecare hârtoapă și sălta ca o uriașă 
capră bolnavă. 

Când intră iar în odaia mică și umedă, Emil avu un sentiment de „acasă”. 
Noaptea trecută se redeşteptă în el, cu toată febra ei dezlănţuită. Și în faţa 
lor, până la despărțire, mai era o noapte. Nu trebuia să fie dormită, pierdută. 
O cheltuiră în îmbrăţișări și istorisiri descusute din trecutul fiecăruia, din 
puţinul lor trecut împreună, atât de scurt și atât de preţios. 

Gina îl conduse pe Emil la gară. Ziua era iar întunecoasă, cu cer acoperit, 
cu ameninţare de ploaie. Dimineaţa era ciudat de rece pentru începutul lui 
septembrie. Tremurau amândoi şi nu ştiau dacă de frig sau de disperarea 
despărțirii. 


Mihai Ispir-Movilă ajunsese la gara din Buzău înaintea lor, cu un tren de 
noapte. Primul lucru pe care îl văzuse pe peron fusese perechea 
binecunoscută lui, care nu se uita în jurul ei, care privea în gol, dezolată. 
Stăteau lipiţi unul de altul, ticăloşii, ăștia doi aveau noroc, niciunul dintre ei 
nu-l respingea cu superioritate pe celălalt. Intră în bufetul gării și ceru un 
coniac. Îl bău dintr-o duşcă, privindu-i necontenit prin fereastra murdară. 
Mai bău un coniac. Aveau să plece amândoi sau Gina va rămâne aici? S-ar 
putea, de vreme ce de atâta timp n-o mai zărise prin Bucureşti. Asta avea 
ceva de ascuns, nu mai rămânea nicio îndoială. Bău încă un coniac. Se auzea 
apropiindu-se un tren. Aburul locomotivei îi acoperi o clipă pe cei doi, care 


se îmbrăţișau. Foarte bine, asta însemna că unul pleca, adică Emil pleca. Plăti 
repede şi ieşi din bufet. Trenul se depărta. Gina făcea semn cu mâna în urma 
şarpelui negru care se urnise şi o altă mână scoasă printr-o fereastră se agita 
cu desperare. Apoi din tren nu se mai văzu nimic. 

Gina se întoarse către clădirea gării. Îşi simţea lacrimile şiruindu-i pe 
obraz, dar nu le putea opri. Cineva îi tăie drumul. Vru să ocolească acea 
persoană fără s-o privească măcar, dar insul se așeză din nou în faţa ei. 
Atunci ridică ochii roşii de plâns și-l recunoscu. 

— Ah! Mihai Movilă! Ce cauţi în urbea mea? încercă ea să fie veselă. 

— Pe dumneata. 

— Pe mine? Puteai foarte ușor să nu mă găsești. Sunt în trecere prin 
Buzău. Și cetreabă ai cu mine? 

— Mi-era dor de dumneata. 

— late uită! Mie nu. 

Gina își dădea seama că nu trebuia să-i vorbească aspru. Mihai părea băut 
şi nu era deloc exclus ca în adevăr s-o fi căutat pe ea, dacă trecuse, poate, din 
Garda de Fier în serviciul Siguranţei. Îl socotea în stare de orice. 

— Dar de Emil ţi-a fost dor? 

— Ce amestec ai dumneata în viaţa mea, în prietenia mea cu Emil? Ai fost 
vreodată confidentul nostru? 

— Am fost rivalul lui Emil. 

— Dumneata? Poate în alte aventuri pe care eu nu le cunosc. Și care nici 
nu mă interesează. 

— Ţi-am spus de câteva ori doar cât însemni pentru mine şi ce aştept de 
la dumneata. 

— Şi eu am înţeles că glumeai. Erai doar prietenul lui Emil. 

— N-am glumit niciodată. 

— Uite Mihai, îți spun acum clar și o dată pentru totdeauna: nici nu cred 
în sentimentele dumitale, nici nu simt nimic pentru dumneata. Lasă-mă să 
trec. 

Mihai însă era din ce în ce mai îndărjit. Zoe îl respinsese, acum și nimicul 
ăsta de Gina i-l prefera pe mormolocul de Emil? Erau oarbe? Erau neroade? 
De ce, de ce să-l iubească pe Emil? În piept i se zvârcolea ca un șarpe mare o 
neliniște, o nemulțumire îi trimetea tot sângele la cap., Tâmplele îi zvâcneau. 

— Lasă-mă să trec! 

— Undevrei să te duci? 

— Am treabă la Râmnic, aruncă la întâmplare Gina. Trebuie să-mi cumpăr 
bilet. 

— Merg şi eu la Râmnic. 

— Să nu te ţii de mine, să nu mă urmărești degeaba! Auzi? Ar fi zadarnic. 


Gina izbutise să ajungă în holul gării, la casa de bilete. 

— Bagă de seamă, Gina. Eu știu despre tine lucruri pe care alţii nu le 
cunosc și pe care, dacă le-aș spune undeva, știi și tu unde, nu te-ai mai 
plimba între Buzău și Râmnic. 

Furia Ginei fu în clipa aceea mai mare decât frica. 

— Şantaj? 

— Cum vrei să-i spui. 

— Aşa Îi spun: şantaj! Şi uite cum ÎI plătesc! 

Fără să-şi dea seama cum, când izbucnise dorința asta în pieptul ei, dar 
Gina îi trase o palmă răsunătoare lui Mihai. Singura ei mirare în clipa aceea 
fu că ajunsese atât de sus, la obrazul lui. În hol era multă lume. Vreo doi 
ţărani întoarseră capul la zgomotul palmei, dar n-apucară să vadă nimic. 
Mihai se gândi o clipă că o putea trânti pe Gina la pământ și călca în picioare. 
Nimeni nu-l pălmuise vreodată, afară de Tinca Ispir, când era copil. Apoi își 
aduse aminte că e prinţ, că prinții nu fac una ca asta, în public cel puţin. Un 
prinț poate să denunțe o femeie primejdioasă, asta da, dar nu să se dea în 
spectacol. 

— O voi plăti şi eu, spuse printre dinţi și se îndreptă către oraș. 

Gina își cumpără totuși un bilet pentru Râmnic, unde n-avea ce face. Era 
mai bine aşa. Îşi dădea seama că făcuse o greșeală mare, întărâtând dulăul 
ăsta rău, dar gestul pornise pe negândite din ea și nu mai putea fi reparat. 
Unde erau disciplina şi prudenţa pe care le învățase de când făcea parte din 
mişcare? Ce va spune despre asta Matei Axinte? Sigur că acum trebuia o 
vreme să se piardă în munţi, prin sate depărtate, în loc să fie utilă, prezentă. 
Tocmai acum! Şi Emil plecase, până să ajungă la tovarăși avea s-o roadă un 
sentiment de singurătate neîncercat încă. 

În trenul care o ducea spre Râmnic, Gina plânse iar, furioasă că se purtase 
prosteşte și chinuită de gândul că poate prin asta, tocmai prin asta, avea să 
se despartă de Emil cine ştie pentru cât timp încă. Afară se pornise ploaia, 
şiruia, pe geamurile vagonului, și Gina nu ştia dacă nu mai vede afară din 
pricina lacrimilor ei sau a picăturilor care băteau în geam. 


Laurenţia se ducea zilnic la școală. La cartea ei nu se mai putea gândi, 
obosită de alte preocupări. Adrian își vedea și el de treabă, Emil citea la 
bibliotecă pentru doctorat, dar fiecare dintre ei o făcea fără nicio 
convingere. Laurenţia și Adrian nu-și mai recunoșteau elevii. Nu mai erau 
copiii studioși de odinioară, o agitaţie bolnăvicioasă îi stăpânea, unii aveau 
opinii politice, dacă opinii se puteau numi gărgăunii care le intraseră în cap. 
Puteau vorbi fără să clipească despre viitorul ţării, ei, care nu-i cunoșteau 
încă trecutul și nici în amănunt prezentul. Existau și elevi liniștiți, înţelepţi, 


pentru care merita să ţii o lecție clară de matematici sau de istorie, elevi care 
le dădeau impresia că nu-și fac meseria degeaba, dar cei turbulenţi stricau 
atmosfera claselor. 

Emil trăia și el un sentiment de provizorat. Citea mult, dar n-avea 
siguranţa că mâine-poimâine nu se va întâmpla ceva care să-i întrerupă firul 
preocupărilor, care să-l împiedice să-și ducă la capăt studiile. În aerul 
acestei toamne plutea ceva bolnăvicios, viciat. Nimeni nu părea mulțumit, 
nici măcar legionarii, deși statul se chema acum Stat Legionar. 

Zoe nu mai venise la București, rămăsese la Brașov, la părinţii ei, de 
teamă să nu mai fie poftită să dea concerte sau să colaboreze cu orchestre 
cunoscute. În regimul ăsta, nu voia să colaboreze cu nimeni, să cânte pentru 
nimeni. Ar fi fost cu putinţă să nici n-o mai cheme cineva, cunoscându-i-se 
lipsa de entuziasm pentru regim, şi asta poate că ar fi durut-o la fel de mult. 
Nu-i era ușor nici să fie lăsată la marginea vieţii, nici să se retragă ea. De la 
un post de radio străin află că Liviu Dima dăduse câteva concerte în 
Germania și asta îi redeşteptase dezgustul față de el. Şi în chip ciudat, îi trezi 
încă un sentiment: grija față de Filip Klein, cu care schimbase câteva scrisori 
în vară şi în toamnă și pe care îl simţise singur, slab, descurajat, deși nu 
mărturisea în scris nimic din toate astea. Îi trecu prin minte, la începutul lui 
noiembrie, să vină totuși la București, numai pentru ca Filip să aibă o 
prietenie caldă lângă el. Probabil că nu-l părăsiseră chiar toţi prietenii, dar 
mare parte din ei se fereau din calea lui, iar el, delicat cum era, se ținea 
departe și de cei care l-ar fi acceptat, ca să nu atragă neplăceri pe capul lor. 
Era sigură că numai ea putea să-i fie aproape, se simţea în stare de asta. De 
câte ori îi venea în amintire chipul lui trist, mirat parcă de tot ceea ce se 
întâmpla cu el, Zoe se simţea tare, foarte tare. La începutul lui noiembrie îi 
dădu un telefon Laurenţiei, ca s-o anunţe că va veni în câteva zile. Glasul 
mătușii ei îi păru obosit, lipsit de sonoritatea lui obișnuită. Să vină, sigur, toţi 
aveau să fie fericiţi s-o aibă între ei. 

Zoe se culcă mulțumită că luase hotărârea asta. Peste noapte sau către 
zori, nici ea nu ştia când, avu un vis de spaimă, în care parcă se afla într-un 
tren care huruia, se clătina, se prăbuşea. Se deșteptă, nu mijea încă de ziuă. 
În dormitorul părintesc se auzeau glasuri. Bătu uşor în ușă. 

În paturile lor alăturate, Paula şi Simon stăteau în capul oaselor, cu lampa 
aprinsă. 

— Ce e cu voi? De ce nu dormiţi? 

— Nu ştim. Am visat ceva sau s-a petrecut ceva. Tu de ce te-ai trezit? 

— Eu, într-adevăr, am visat urât. 

— late uită cum se clatină lampa! Să fi fost un cutremur? 


— Poate. Slab, nu s-a răsturnat nimic în casă. Culcă-te, Zoe. Ne culcăm și 
noi la loc. 

— Aş vrea... aș vrea să telefonez la București. 

— La ora asta? N-ai vorbit aseară cu ei? 

— Ba da, dar dacă la București cutremurul a fost mai puternic? 

— De ce îţi vine s-o crezi? Lasă, e numai patru şi jumătate, ceva mai mult. 
Ai să-i chemi peste patru-cinci ore. 

Zoe nu mai putu adormi. Nu avusese în viaţa ei presimţiri, nu credea în 
aşa ceva, dar de data asta o rodea o neliniște necurmată. Pe la șapte nu se 
mai putu stăpâni și încercă să cheme Bucureştii la telefon. De la centrală i se 
spuse că Bucureștii nu răspundeau. Nu mai răspundeau cam de pe la patru 
dimineața. 

— Am să plec chiar azi, hotărî Zoe. 

— Cum așa? Pe nepregătite? 

— Acolo s-a întâmplat ceva. Mă întreb ce e cu ai noștri şi ce e cu Filip 
Klein. 

Simion o privi lung şi tăcu. Şi el îl cunoștea pe Klein de când era student, 
coleg cu Zoe, auzise în vară pomenindu-i-se numele, înțelegea neliniștea 
Zoei pentru un prieten evreu oropsit, dar se temea în același timp de această 
prietenie. Se temuse pe vremuri de căsătoria ei cu Dima, om prea dur, prea 
orgolios și egoist, alături de fata lui modestă și delicată. Acum Zoe lega 
prietenie strânsă cu un om a cărui gingăşie o cunoştea, dar cu un om pe care 
societatea de azi îl excludea din mijlocul ei. Era Zoe în stare să-l apere, ea, 
cea prea slabă? Ce avea să atragă și asupra capului ei prietenia asta, dacă nu 
cumva o fi fost chiar dragoste? Îi era ruşine că gândea așa, se simţea mai 
mult un biet tată fricos decât un om obiectiv și drept. Era vorba de fata lui, 
aici nu mai încăpea generozitate. Aşa că tăcu și suspină doar. 

Prietenii din Cluj cărora le cedaseră aproape jumătate din casă se 
treziseră şi ei. Veniră în sufragerie, care acum le era comună. Titus Avram se 
gândise să deschidă radioul şi auzise că la București fusese un mare 
cutremur care distrusese case, vieți omeneşti. Zoe se încăpăţână și mai tare 
în dorinţa ei să plece, să vadă ce se petrecuse cu ai lor. Părinţii nu protestau, 
se uitau numai îngrijoraţi la ea. Pe faţa încă frumoasă a Paulei, limpede de 
parcă n-ar fi trecut peste ea zbucium și greutăţi, se vedea acum o neliniște 
adâncă. 

— Ce-ţi închipui, mamă? Că au să se ţină lanţ acum cutremurele la 
București? 

— Știu eu? bâigui Paula, uneori vin unul după altul, până când se aşază 
pământul acolo, în fund, unde s-a surpat. 


Zoe îi privi pe amândoi pe rând. Simion îmbătrânise mult, arăta mai 
vârstnic decât cei șaizeci și patru de ani ai lui. De la sfârșitul lui august, de 
când fusese „cedată” acea mare parte din Transilvania, pe faţa lui se iviseră 
zbârcituri noi, ochii i se stinseseră. Părul roşu odinioară al Paulei albise, nu- 
şi schimbase pieptănătura cu cărare la mijloc și cu coc bogat, profilul ei era 
tot de medalie romană, zâmbetul îi rămăsese luminos peste dinţii nealteraţi. 
De ce arăta totuși a femeie bătrână? se întrebă Zoe și inima ei se strânse. O 
prinse o teamă ciudată că, dacă pleca azi, poate n-avea să-i mai vadă 
niciodată. În lume, în țară era cu putinţă să se întâmple orice şi, chiar fără să 
se întâmple în jurul lor ceva, moartea se putea strecura într-o zi în casă, aşa 
cum ştie ea, pe negândite. 

Trenul nu era plin. Nu multă lume se grăbea să alerge spre Bucureștii 
scuturați de cutremur. Pesemne că mulţi gândeau ca Paula, cutremurele 
uneori seţin lanţ. 

De la gară spre casă văzu firme căzute, ziduri de clădiri vechi care stăteau 
într-un peș, garduri trântite la pământ. „S-a dărâmat Carltonul, doamnă”, îi 
spuse şoferul taxiului care o ducea. „Numai Carltonul?” întrebă ea, cu un fir 
de nădejde că nenorocirea nu era chiar atât de mare. „Mai voiaţi și altceva? 
Nu vă ajunge?” o întrebă omul posomorât. „Și mie mi s-a surpat un colţ de 
acoperiș.” Zoe tăcu, ruşinată. 

În casa din strada Toamnei, dădu de o mare vraişte. Laurenţia strângea 
cioburile din cămară. Toate proviziile ei pentru iarnă se făcuseră una, 
borcanele se spărseseră peste pungi și cutii, murăturile intraseră în zahăr şi 
în făină, o baltă mare de untdelemn se lățea peste culoarul îngust și 
ameninţa să intre în sufragerie. Emil aduna cărţile scuipate de rafturi în 
mijlocul odăii lui. Adrian se dusese totuși la școală, în nădejdea că vor veni și 
elevii, şi nu se întorsese încă. 

— Uite lampa! îi arătă cu deznădejde Laurenţia lampa de porțelan, cu 
picior înalt, cu abajur tot de porțelan înflorat, care fusese a Anei Maria: pe 
parchet nu mai era decât un morman de cioburi colorate. Biata mătușă ţinea 
atât de mult la lampa asta! și mie mi-era destul s-o privesc ca s-o văd, în 
lumina ei ușor verzuie, pe Ana Maria. Există obiecte care ne aduc aminte de 
cineva iubit mai mult decât o fotografie. Nimic pe lume n-are să-mi mai 
evoce atâta chipul Anei Maria. Unele lucruri iau cu ele tot ce-a mai rămas din 
umbra unui om. Și uită-te, cele două miniaturi pe care le-a adus Mihai de la 
Botoşani, cele semnate cu un Z. Au căzut de pe perete şi s-au făcut praf. Îmi 
pare rău de cea care reprezenta un bătrân cu ochi albaștri palizi, care 
semănau cu ai tăi. Îmi închipuiam că era bunicul lorgu Movilă. Nu mi-o 
spusese nimeni, n-avea cine să mi-o spună, dar aşa îmi închipuiam eu. Am 


pierdut tot ce-am avut noi de la bunici, de la rudenii. Parcă anume. Alţii au, 
poate, pagube mai mari. Să nu ne plângem. 

— Cum a fost? Cum a fost? 

— Ciudat, ca să nu spun altfel. Parcă ţi se clătina creierul în craniu. Parcă 
pierduseși legătura cu pământul, erai dezrădăcinat. Am alergat toți trei unul 
către altul, ne-am întâlnit în sufragerie, ne-am cuprins în braţe, dintr-o 
nevoie de a ne simţi unul pe altul, și în jurul nostru era un zgomot infernal, 
trosnea parcă lumea din încheieturi, se spărgeau sticle, obiecte grele, 
scârțâiau mobilele. Așteptam să murim, să cadă și tavanul peste noi. Apoi am 
fost legănaţi uşor, din ce în ce mai ușor, și s-a isprăvit. Se auzea un mare 
zgomot de pași și voci pe stradă. Am deschis fereastra, și am văzut că 
oamenii ieșiseră în drum, îmbrăcaţi la întâmplare. Li se părea mai sigură 
strada decât casa lor. Noi ne-am apucat să facem ordine și din zori numai 
asta facem. 

Zoe începu să-i ajute Laurenţiei. Femeia care venea de obicei să le facă 
menajul nu venise. Nimeni nu se gândea să pregătească prânzul. La un 
moment dat, li se păru că podeaua saltă iar sub ei. Se opriră din lucru, 
aşteptară, dar uşorul clătinat trecu repede. Pe la două veni și Adrian acasă. 

— Nu s-au ţinut lecţii la școală azi. Zoe, fata mea, tocmai acum ai venit în 
orașul ăsta oropsit? 

— Tocmai acum. N-aveam liniște să stau acasă. 

— Sunt multe clădiri avariate. să vedeţi însă Carltonul! Un munte de 
dărâmături. Un munte. S-au pornit să facă săpături, să excaveze, să vadă 
dacă mai pot salva pe cineva dinăuntru. Străzile sunt pline de lume, au fost și 
astă-noapte. Mulţi au dormit în Cișmigiu. Alţii caută un loc în care să se 
cuibărească la noapte. Le-a intrat frica în oase de propriile locuinţe. 
Fiecăruia i se pare că altundeva ar fi mai ferit. Mai ales celor care locuiesc la 
etaj. Mâncăm ceva? 

Zoe și Laurenţia se priviră aiurite. 

— Se poate încropi ceva, rosti Laurenţia. Să vedem dacă a mai rămas în 
cămară ceva ce se poate mânca. 

După masa improvizată din mai nimic, Zoe le spuse că voia să se ducă la 
Filip Klein. Telefoanele începuseră să meargă, dar al lui nu răspundea. 

— Poate că i l-au ridicat, sau poate că nu mai locuiește acolo. În orice caz, 
trebuie să te întovărășească Emil. Și să nu staţi mult. Pe la noi Filip n-a mai 
trecut niciodată. 

— Nu vom sta mult. 

Klein nu locuia prea departe de ei, în strada Roma. Ar fi putut scurta 
drumul cu un tramvai care i-ar fi lăsat la o oarecare distanță de casa lui, dar 
tramvaiele soseau rar de tot și pe linia pe care te așteptai să treacă numărul 


9 sau 17, te pomeneai cu un 14 care parcă greșise drumul sau își luase 
lumea în cap. Sătui de aşteptare, se duseră pe jos. 

Casa lui Filip se afla chiar peste drum de o administraţie financiară. Era o 
casă mare, cu un cat, o casă boierească. Tatăl lui Filip fusese un om bogat, cât 
timp mai trăise maică-sa el nu se gândise să se mute, acum se gândea, dar n- 
avea energie nici să-şi adune lucrurile, nici să vândă parte din ele, nici să se 
miște din loc. Aștepta să fie scos în drum sau să i se bage chiriaşi nedoriți. 

Sunară îndelung, până veni chiar Filip să le deschidă ușa. Faţa i se lumină 
deodată, ochii somnoroşi parcă în prima clipă setreziră, vii. 

— Zoe! şi domnul Stoica! Uite cine a venit la mine! Intraţi, intraţi, iubiții 
mei! Nu mă așteptam la asemenea bucurie. Nu credeam că ești în București, 
Zoe! 

— Am sosit azi, înainte de prânz. 

— Şi ai şi venit la mine! Eşti o prietenă minunată, Zoe! Ai venit tocmai la 
păcătosul de mine! 

— Nu spune prostii, Filip. N-ai fost niciodată un păcătos. 

— Poate, dar sunt un evreu, rosti cu o tristețe nemărginită Klein. 

— Spune, ce s-a petrecut la tine? Erai singur în timpul cutremurului? Ai 
avut pagube mari? Te-ai speriat? 

— Nu, nu sunt chiar singur. Am, de când trăia mama, o bucătăreasă, o 
femeie foarte cumsecade, Tina. E măritată cu un portar la o instituţie. Nu pot 
să-ți spun ce sentiment de apărare am cu ei doi. Și astă-noapte au venit din 
subsol, unde locuiesc, să vadă ce fac eu. M-au ajutat, când a revenit curentul 
electric, să mai adun din cioburi, din spărturi. Acum n-au răspuns la sonerie 
pentru că or fi plecaţi. Veniţi, veniţi! Unde să stăm? 

În odăile largi de la parter, multe tablouri zăceau jos, pe lângă pereţi, cu 
ramele sau sticlele sparte. Covoarele mari, persiane, erau încă acoperite de 
cioburi. 

— Văd că n-a prea măturat Tina ta cea cumsecade. 

— A făcut curat sus, unde sunt dormitoarele. Aici e odaia în care exersam 
altădată, rosti rușinat Klein. Alături, fostul birou al tatii. 

— Să mergem acolo sau să rămânem aici, unde vrei tu. Telefonul tău nu 
răspunde. 

— Mi l-au luat. Au nevoie de el peste drum, la percepţie. Să stăm aici, în 
biroul tatii. 

Se aşezară în fotoliile largi de piele. Se părea că Filip nu mai are ce spune. 
Ridică de jos o statuetă de lut frântă în două și încercă stăruitor să pună din 
nou cap la cap cele două jumătăţi, ca și cum le-ar fi putut convinge să se 
lipească singure. 

— A adus-o cândvatata din Italia. Nu mai ştiu cum îl chema pe sculptor. 


— Filip, ascultă-mă bine. Nu trebuie să te sfiești, nici să te fereşti să vii la 
noi. Mă auzi? Acum, dacă n-ai nici telefon, comunicarea dintre noi devine și 
mai grea. Noi vrem să te vedem, nouă ne e grijă pentru tine. 

Filip se chinuia mereu să întregească statueta frântă, parcă numai de asta 
era vorba acum. 

— Mă asculţi, Filip? 

— Da, da, tresări el, dar nu vreau să aibă nimeni neplăceri din pricina 
mea, mai ales voi. 

— Exagerezi şi eşti obosit. În felul ăsta mă sileşti să viu eu, și zău că nu 
mi-e uşor. Începe iarna, orașul e slab luminat, eu nu văd prea bine şi nu 
totdeauna poate să mă însoțească Emil. 

— Bine, bine, am să vin. Nu vă temeți pentru mine, cu Tina și bărbatul ei 
sunt foarte bine păzit, mult mai bine decât alții. Nu, statueta asta n-are să 
mai poată fi niciodată așa cum a fost. 

— Într-o zi cred că toate au să fie iar cum au fost, poate chiar mai bine, 
încercă să spună Emil. 

Filip îi privi cu nesfârșită dezolare și încercă să zâmbească. 

— Poate chiar mai bine? Poate. 

În zilele care urmară oamenii începură să se adune pe la casele lor. Tot 
mai puţini erau cei care dormeau în Cișmigiu sau la Şosea. Curăţirea locului 
pe care fusese Carltonul mergea încet. Se zvonise din om în om că din 
subsolul casei se auzeau voci omenești, strigăte de ajutor. Nu se mai ajungea 
odată la acel subsol! Tot Bucureștiul era cu urechea ațintită, de parcă ar fi 
putut auzi glasuri de sub pământ. Apoi, subsolul amuţi. Se părea că ţevile de 
păcură pentru încălzirea blocului se spărseseră și-l înecaseră. Se mai aflase 
în ţară că închisoarea Doftana, în care erau închişi mulţi comunişti, se 
dărâmase în parte peste ei. Se spunea că 14 persoane muriseră sub 
dărâmături şi multe altele erau rănite. Cei care se înfiorau când rosteau 
cuvântul „bolșevic” nu simţiseră revolta sinceră a multor intelectuali sau 
numai a unor oameni cu preocupări obișnuite, pe care nenorocirea asta îi 
răscolea și-i revolta. Închisoarea se dărâmase din neglijenţa celor care nu 
reparaseră la timp aripi aproape în ruină. Aici nu era vorba numai de un 
fenomen natural, ci de o vină personală, de care probabil că n-avea să dea 
nimeni socoteala. 

Dar marea panică produsă de cutremur începuse să se stingă. Oamenii 
mergeau la treburile lor, noiembrie se asprea ca o iarnă adevărată. 

Și deodată, cam la vreo șaptesprezece zile după seism, alt eveniment 
zgudui orașul. Legionarii pătrunseseră cu forţa în închisoarea Jilava, în care 
fuseseră închise o seamă de personalităţi politice, și omorâseră în celulele 
lor şaizeci şi șapte de persoane. Aceşti oameni fuseseră omorâţi fără a fi 


judecaţi, în situaţia jalnică în care e orice om întemnițat, mai lipsit de 
apărare decât o jivină într-o cușcă. Și în aceeași noapte fuseseră uciși Virgil 
Madgearu și Nicolae lorga. 

În casa Stoica, în care avusese un răsunet puternic ştirea catastrofei de la 
Doftana, vestea uciderii lui Iorga venise ca un al doilea cutremur. Nici 
Adrian, nici Laurenţia n-avuseseră vreo simpatie deosebită pentru 
personalitatea politică a marelui istoric. Poate că nu-i acceptaseră în cugetul 
lor nici caracterul. Orgoliul și ambițiile acestui cărturar fără pereche nu le 
fuseseră plăcute. Dar lorga era mai mult decât atât; lorga era un savant, 
reprezenta în ochii lor o culme a spiritualităţii ţării, o culme unică poate. 

— S-a sfârşit, totul s-a sfârşit! spusese Adrian când venise acasă cu 
această veste. Asta e mai mult decât se poate îndura. Dincolo de asta nu va 
mai urma decât oroare și decădere. 

Se fereau să-şi povestească unul altuia felul în care aflaseră că fusese ucis. 
Fiecare știa amănunte înfiorătoare pe care nu le mai repeta cu glas tare. 
Către seară Emil fu cuprins de febră. Nu se putea gândi, nu putea vedea în 
fața ochilor decât sinistra scenă petrecută undeva, în câmp. Luă o aspirină, 
bău câteva picături de valeriană, fiorii care îl zgălțâiau nu-i treceau. Intră în 
dormitorul părintesc. Laurenţia și Adrian stăteau îmbrăcaţi pe marginea 
patului, tăceau. Zoe era şi ea acolo, cufundată într-un fotoliu. 

— Pot să rămân aici, pe canapea? întrebă Emil. 

Laurenţia se simţise și ea departe în seara asta de fiul ei, care era în odaia 
alăturată. Se ridică de pe pat. Îi pipăi gâtul sub guler, ca în copilărie. Ardea. 

— Să-ţi fac un ceai. 

— Mi-am făcut. 

— Să-ţi dau un calmant. 

— Am luat. 

— Ar trebui să luăm toţi, spuse Adrian. 

Laurenţia aduse în tăcere o tavă cu pahare de apă și valeriană. Dar în 
toată noaptea aceea nu fură în stare să se dezbrace şi să se culce. Stăteau ca 
la un priveghi. Din când în când, Emil era iar zguduit de un fior. Cele mai 
cumplite scene de război pe care le povestise vreodată taică-său sau unchiul 
Simion nu-i dăduseră groaza asta. Acolo fusese vorba de încăierări de 
oameni și de forțe, aici un singur om fusese batjocorit și măcelărit de o liotă 
de fiare. Și nu fusese un om ca toţi oamenii. Și chiar dacă ar fi fost! Un singur 
om terorizat de mulţi, ce grozăvie! Așa se petrecea probabil şi în închisorile 
politice, în care câte un arestat, slab, nemâncat, înfrigurat, cu mâinile goale, 
suporta loviturile sălbatice ale celor înzestrați cu bâte, cu vine de bou, cu nu 
ştie el ce. Același lucru o aștepta și pe Gina, dacă aveau s-o prindă. Pe Gina! 


Asta îi trebuia copilului meu, s-o urmeze pe Gina în drumul ei! se gândea 
și Laurenţia. E slab, asta e, niciodată nu va fi un erou și poate că nici nu 
trebuie să fie toți. Dar ceea ce s-a întâmplat cu lorga, ei bine, asta ne-a 
doborât și pe noi. 

N-aveau impresia că stau la catafalcul lui lorga, ci la cel al culturii 
românești mânjite şi sugrumate. Și așa stătură până dimineaţa, îmbrăcaţi, în 
capul oaselor, tăcând, fără să poată aţipi şi fără să le treacă prin minte că 
noaptea se doarme. 


Tocmai În noaptea aceea de pomină, Mihai Movilă stătea acasă la el. Era 
jignit că în cuibul din care făcea parte nu mai era privit cu încredere și că se 
discutase ca pentru multele lui absenţe și pentru lipsa lui de disciplină, să fie 
admonestat public și poate trimis în provincie, în condiţii mai grele, cu 
însărcinări care încă nu se cunoşteau. Nu era vorba să fie chiar exclus din 
Garda de Fier, care avea nevoie de cât mai mulți oameni deocamdată, dar 
nimeni nu-l mai punea la curent cu intenţiile cele mai apropiate ale Gărzii. 
Ar fi fost și greu, lipsea de la întrunirile cele mai importante. Vasăzică și aici 
era un paria, se gândea el, cu toate intenţiile lui bune şi cu firea lui pe care o 
socotea vitează! Așa că se ducea acolo când îi trecea prin cap și când avea 
chef. Era doar un om liber! 

Când auzi despre ceea ce se petrecuse în noaptea de 27 noiembrie, îl 
cuprinse o mare furie împotriva lui însuși. Ce eveniment important ratase! 
Probabil că echipa însărcinată cu treaba asta fusese fixată demult, dar, dacă 
tot demult el ar fi fost prezent acolo, unde se pregăteau eroicele acțiuni, n-ar 
fi fost exclus să fie ales şi el. Dacă de la început s-ar fi ținut de treabă în 
legiune, ar fi fost printre cei mai de frunte, era doar curajos și voinic. Nu, el 
se ţinuse de nimicuri, îi făcuse curte Zoei, frunzei ăleia veștejite, Ginei, 
fetișcanei aceleia suspecte (pe Gina totuși nu trebuia s-o uite, altă dată n- 
avea s-o lase să-i mai scape printre degete, putea binemerita de la Legiune 
dacă o denunța, vinovata sau nevinovată cum o fi fost), alergase la Botoșani 
să-şi Îmbrăţișeze mămica, plânsese la mormântul bietei Tinca, în sfârșit, 
făcuse numai neghiobii care nu-l duseseră nicăieri. Trebuia să se adune de 
pe drumuri, de la treburi sentimentale, să devină el însuși, să ajungă, să 
parvină, în sfârșit să se ridice într-un fel. 

Se întrebă dacă i-ar fi plăcut să facă parte din cei care îl uciseseră pe 
lorga. Parcă nu. La Jilava da, acolo avusese loc o acțiune mai măreaţă și cei 
ucişi meritau să fie pedepsiţi. Pe lorga îl văzuse de câteva ori la facultate şi 
avusese slăbiciunea să se lase impresionat de marea lui știință, de 
inteligenţa lui vast cuprinzătoare. Ah, cum pierduse el atacul de la Jilava, 
care l-ar fi acoperit de glorie! 


Nu prea cuteză să se ducă de-a dreptul la cuibul de care aparţinea. Se 
aştepta la dispreț, la mustrare și la o desfășurare de entuziasm după 
asemenea isprăvi, la care el greu putea lua parte. Se îndreptă totuși într- 
acolo, n-avea alta de făcut decât să le suporte pe toate şi să devină supus, 
răbdător. 

Pe stradă se întâlni cu Andrei Coman și cu Viorica Gavriliu. Ăştia doi își 
rămăseseră credincioşi unul altuia. Purtau amândoi cămăși verzi și 
străluceau de o veselie sălbatică. 

— Ei, uite-l și pe aventurierul nostru! Măi, tu ești fantomă sau vagabond? 
Cum de te ivești tocmai când lumea te-a uitat? îl întrebă râzând Andrei. 

— Am fost bolnav. 

— Dacă ești convalescent, să știi că arăţi foarte bine. Boala ţi-a priit. Şi 
unde ai zăcut? 

— Acasă, la mama, la Botoșani. 

— Te-a îngrijit mămica? râse și Viorica. A ştiut să te îngrijească! 

— Şi voi? Aţi participat astă noapte... 

— Ssst! Asta nu se urlă în gura mare. Crezi că ne felicită Antonescu? El 
vrea să fie el cel care dictează orice mișcare. 

— Mă rog, aţi participat sau nu? 

— În orice caz n-am stat acasă să ne pună prişniţe mămica. Ah, despre 
mămica mea tu ştii ceva, ţi-am mai spus că în tinereţe era să se mărite cu 
vărul tău care a murit în război, cu doctorul lonică Stamate. Sau nu știi? Vii 
cu noi? 

— Unde? 

— La adunare, bineînţeles. Sau ești încă bolnav? 

Mihai pierduse orice chef să mai meargă la adunare. Dacă acești doi amici 
îl luau aşa peste picior, ce-aveau să-i audă urechile la cuib? Şi cât erau de 
plini de ei, cât erau de umflaţi parcă de îngâmfare! Ce-or fi făcut astă-noapte 
de erau atât de mândri? îi întrebă iar. 

— În picioare, treji, ca santinelele în post. A fost noaptea pedepsei celei 
mari şi meritate. O noapte de dezlănţuire a dreptății noastre. Măi Mihai, 
dacă știam pe cine recomand, niciodată nu te-aș fi dus la Garda de Fier. Nu 
meriţi. Am remușcări că eu sunt cel care te-am introdus acolo. Ce credeam 
eu atunci despretine! 

— Ai să vezi într-o zi cine sunt! răspunse Mihai cu o siguranţă atât de 
mare, încât cei doi îl priviră aproape convinși. Şi convins era și el în clipa 
asta. 

Viorica se lipise strâns de Andrei, care îşi trecuse braţul peste umerii ei. 
Mihai simţi în piept iar înţepătura cunoscută. Și gâștei ăsteia îi făcuse curte 
în seara aceea, la cârciuma din Floreasca a lui Lică Tudose, dar ea, după o 


clipă de şovăială, se întorsese la Andrei al ei. Ce se întâmpla cu el? Cum de 
nu-i îmbrăţişa nicio femeie genunchii, așa cum ar fi meritat? Nu era destul 
de perseverent, asta era, nu era perseverent în nimic, nici în activitatea 
politică, nici în dragoste (parcă o iubise pe vreuna?), nici în învăţătură. De la 
cine moștenise, Doamne, firea asta nestatornică? Doar Linica era 
neschimbată și credincioasă ca o sfântă! Așa trebuie să fi fost prinţul 
Leonida Movilă, pentru că așa erau toţi prinții. Ideea asta îl mai consolă 


puţin. 


x 


Sărbătorile trecură fără să fie sărbătorite în casa Stoica. Zoe se gândise o 
clipă să se ducă la părinţi, la Braşov, dar se simţea din ce în ce mai legată de 
Filip Klein. Parcă îi era datoare cu ceva, nu ştia nici ea cu ce, şi i-ar fi fost o 
milă nesfârşită de el, dacă nu s-ar fi rușinat să-i fie milă. Klein îi vizita din 
când în când, aveau mereu același aer de nedumerire tristă, de dezarmare. 

— Mai cânţi vreodată, Filip? 

— Niciodată. 

— Am bănuit eu. Faci foarte rău. Nu trebuie să-ţi pierzi exerciţiul. Adu-ţi 
violoncelul aici. Dacă nu vrei să-l aduci tu, are să vină Emil să-l ia. 

— Nu, nu, vă mulţumesc. Stă închis acolo, în dulap. Nu-l pot vedea. Dau 
lecţii de franceză în câteva familii. De evrei, bineînţeles. Mai vând câte ceva 
din casă. Am ce vinde. Să nu-mi duci grija, Zoe. 

— Dar nu la asta m-am gândit! La mâinile tale de aur, care au să-și piardă 
vibrația. 

Filip îşi privi lung mâinile mari și albe și şi le ascunse în buzunare. Nu mai 
avea nevoie de ele. 


După jumătatea lui ianuarie, Emil venea spre casă după ce citise la 
Biblioteca Fundaţiei. Îi trecu prin minte să facă un ocol pe Strada Academiei, 
să cumpere de la magazinul Rochus niște mezeluri, care le plăceau 
Laurenţiei și Zoei. Dar şi Strada Academiei, și Piaţa Universităţii îi părură 
ciudat de aglomerate. Se înghesuia acolo, pe lângă mulţimea de studenţi care 
ieșeau de obicei la ora asta de la cursuri, o gloată amestecată de oameni 
îmbrăcaţi și bine, şi rău, de chipuri parcă sălbăticite, de indivizi care îţi 
dădeau brânci, erau gata parcă să te calce în picioare dacă le-ai fi stat în 
drum, de inşi care își ieşiseră din fire, voiau cu anasâna ceva ce Emil nu 
înţelegea. Vru să ia un tramvai care să-l ducă până în Piaţa Gemeni, dar îi fu 
cu neputinţă să se urce în el. O apucă repede pe jos, trecând prin mulțimea 
care parcă gonea spre centru. Când coti de pe strada Viitor pe Romană, 
dintr-un tramvai în mers săriră doi voinici şi se urcară într-o mașină goală, 
care se oprise să-i ia. Unul ţinea în mână un pistol imens, scos parcă dintr-un 
muzeu de arme vechi. Legionarii erau adesea înarmaţi, dar îşi purtau 
pistolul ascuns în buzunarul de la spate. 

— Se întâmplă ceva, spuse el speriat când ajunse acasă. 

Le povesti tot ce văzuse. 

— Ar fi bine să nu vă vânturaţi atâta pe străzi zilele astea, până ne dăm 
seama despre ce e vorba, fu de părere Laurenţia. 

— Dacă Filip nu vine astăzi, am să mă duc eu să văd ce face. 

— N-ai să te duci deloc, te rog eu și stărui în rugămintea mea. 


A doua zi, totuși, Emil încercă să se ducă la bibliotecă. Centrul orașului 
era o viermuială de indivizi de toate speciile. În Teatrul Naţional, în 
Prefectura Poliţiei, în clădirea Frascati se înstăpâniseră legionarii. Din unele 
dintre aceste clădiri se trăgeau focuri. Venise și armata la fața locului și 
trăgea şi ea din când în când salve de intimidare. 

Emil o apucă repede înapoi spre casă. Pe strada Academiei colţ cu Edgar 
Quinet, un vlăjgan cu o cămașă verde, care ţinea două puști în mână, se opri 
în faţa lui şi-i întinse una dintre puşti. 

— Ține, camarade! Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 

Emil luă puşca şi nu se pricepu să spună decât: 

— Mulţumesc! 

Ținea arma departe de trup, nu ştia dacă e încărcată, nu ştia cum se 
mânuieşte o armă și nu ştia mai ales cum să scape mai repede de ea. O apucă 
pe lângă Biserica Dintr-o Zi, se uită în faţă, în urma lui, și o zvărli repede 
lângă peretele bisericii. Apoi se îndreptă spre casă cât îl țineau picioarele de 
repede. În spatele lui, în Calea Victoriei, se auzeau împuşcături repetate. Nu 
circula niciun tramvai, niciun autobuz. Câte un grup mai mult sau mai puţin 
compact trecea cântând pe câte o stradă, cu aerul sigur al oamenilor care 
ştiu unde și de ce se duc. Pe Emil nu-l mai apucase niciodată groaza din 
noaptea în care aflase de uciderea lui lorga, nu-l mai scuturaseră niciodată 
frigurile, dar nu putea spune că-i e la îndemână să fie pe stradă în 
învălmăşeala aceea nebunească. 

— Acum cel puţin ai să stai acasă, o să staţi toţi, dacă aveţi o fărâmă de 
minte în cap. O ispravă ca asta nu poate dura la infinit, trebuie să se încheie 
într-un fel în câteva zile. 

— Am văzut şi camioane cu nemți înarmați care treceau pe străzi. Nu 
trăgeau în nimeni, dar treceau. 

— Ăştia cu cine or mai fi? Cu Antonescu sau cu legionarii? Că doar, după 
părerea mea, legionarii se ridică împotriva lui Antonescu! rosti Adrian. 

— Dar cine îi poate şti? Vom vedea, dacă vom scăpa întregi. 


Filip Klein văzuse prin ferestrele casei lui că Administraţia financiară de 
peste drum devenise un fel de fortificație legionară. Camioane cu oameni 
înarmaţi veneau şi plecau, din când în când se trăgeau focuri prin ferestre. 
Tinaveni la etaj, unde era dormitorul lui. 

— Conașule, să stai în casă, să nu te mişti de aici de sus. Jos păzim noi, eu 
şi cu bărbatul meu, cât o putea și el stă acasă. Vine cineva, spunem că ai 
plecat de câteva zile. Ne pricepem noi cum să-i ducem cu vorba. Să n-ai nicio 
grijă, aici suntem. 

— Cum să-ţi mulțumesc, Tino? 


— Eh, mie să-mi mulţumești, care am cunoscut-o şi pe coana mare? 
Oameni suntem! 

Tina cobori şi Filip rămase singur. Trase obloanele și le lăsă rărite, ca să 
nu-i spargă geamurile vreun glonte rătăcit și ascultă împușcăturile, ordinele 
urlate, cântecele care se porneau deodată, duduitul camioanelor. Târziu, 
către prânz, începu să audă zgomote și la parterul casei lui. Erau huruituri 
grele, paşi repezi, zăngănit da geamuri parcă. „Să ştii că bagă şi în casa mea 
mitraliere ca să tragă afară, că își fac loc să le așeze în dreptul ferestrelor!” 
se gândi el. „Bine că nu urcă şi sus. Tina şi cu Petre al ei le țin piept săracii!” 

Larma da la parter dură până către seară. Mai aproape fiind, se întrecea 
cu larma din stradă. Apoi urmă o tăcere adâncă în casa lui. De dimineaţă 
Tina nu mai urcase sus, nici să-i spună ce se întâmplă, nici să-i aducă ceva de 
mâncare, fie și o bucată de pâine, dacă rămăsese de ieri. Lui Filip începu să-i 
pară ciudat. O ridicaseră pe Tina? Îi făcuseră ceva rău? Zarva și frământarea 
de peste drum nu conteneau. În schimb, la parter era o linişte de mormânt. 
Încet, ușor, Filip începu să coboare scara mare de stejar, sprijinindu-se de 
rampă. Până azi scara avusese un covor, acum era goală și pașii lui răsunau 
pe ea. Dar și marele hol era gol, gol de tot, și de mobile, și de covoare. Ciudat! 
îşi spuse Filip şi, fără să înţeleagă nimic, intră și în sufragerie. Era goală și de 
tablourile de pe pereţi. Golit şi biroul tatălui lui, pustie și odaia lui de muzică. 
Se repezi la dulapul în care închisese violoncelul și respiră adânc, ușurat. 
Instrumentul era acolo, în cutia lui mare. Ce se petrecuse aici? Astea 
fuseseră zgomotele auzite toată ziua la parter: fusese jefuit şi biata Tina nu 
putuse apăra casa, pesemne că nici bărbatul nu-i fusese aici. Poate că Tina 
zăcea într-una din cele două odăi ale ei de la subsol, legată fedeleș, cu un 
căluș în gură. Trebuia să coboare acolo, s-o elibereze. 

Coboriî. Odăile de la subsol erau goale și ele, și de mobile, şi de Tina. 
Pustii. Până şi covorul gros, pe care i-l dăduse când se plânsese că trage 
dinspre pivniţă, dispăruse şi el. Îi veni un gând urât, pe care nu ştia cum să-l 
alunge. Nu cumva... nu cumva chiar Tina și Petru al ei săvârșiseră furtul şi îl 
sfătuiseră anume să nu se miște de la etaj? Nu era cu putinţă, o femeie pe 
care o ai de zece ani în casă! Şi totuşi, totuşi, așa se părea. În odăile Tinei nu 
rămăsese o rochie, un capot al ei în vreun cui, un surtuc al bărbatului ei. Tina 
nu lăsase nicio urmă ca ar fi existat vreodată. 

Uluit, zăpăcit, îndurerat de bănuielile care începeau să prindă temeiuri, 
Filip se urcă înapoi la parter, în hol. Adineauri nici nu băgase de seamă că 
uşa dinspre stradă e deschisă larg. Întârzie s-o închidă, privind pe pereţi 
pătratele sau dreptunghiurile de culoare mai deschisă, rămase pe locurile 
unde fuseseră tablourile. În clipa aceea, pe ușa deschisă intrară doi indivizi 
în cămăși verzi, cu pistoalele în mână. 


— Cine ești? îl întrebă unul dintre ei, ațintindu-l cu o privire cruntă. 

— Locatarul de aici... 

— Cum te cheamă? 

— Filip Klein! 

— Jidan sau german? 

— Jidan, rosti resemnat Filip. 

— Urmează-ne. 

O patrulă, se gândi Filip. Trebuie să-i urmeze. Aruncă o privire dezolată 
spre odaia în care în dulap se mai afla violoncelul lui şi porni după ei. Privi în 
treacăt și spre cuierul din vestibul. Nu mai era nicio haină acolo. Plecă așa, în 
surtuc. 

Pe drum, cei doi vorbeau aprins între ei. Pe șoseaua Ștefan cel Mare 
trecea din când în când un camion cu răniţi sau altul cu legionari care cântau 
tare că sunt la ei acasă și în ţara lor. Când ajunseră la colţul străzii 
Dorobanţi, cei doi se opriră. Din discuţia lor reieșea că aveau o treabă foarte 
importantă undeva şi că își pierdeau vremea cu el. Un legionar, înarmat și el, 
venea dinspre școala de jandarmi. 

— Hei, camarade! îl opriră cei doi. la-l pe tipul ăsta și predă-l unde 
trebuie. Noi avem alt obiectiv. 

Se îndepărtară și noul venit îl împins pe Filip pe strada Dorobanţi, spre 
Piaţa Lahovary. Fluiera printre dinţi și-și privea din când în când prizonierul 
cu dezgust. Lui Filip îi era frig, dar parcă asta nu mai avea nicio importanţă. 
Trebuia să meargă. Din spatele lui, dinspre strada Roma, împuşcăturile se 
auzeau mai slab, în schimb se întăreau în faţa lui, spre centru. 

Pe strada Dionisie se întâlniră față în faţă cu altă patrulă. 

— Trăiască Legiunea și... strigă cel care îl adusese până aici. Hei, 
camarazi, luaţi-l pe huhămul ăsta și duceţi-l unde-i e locul. 

— Adică unde? întrebă cel mai tânăr dintre ei, aproape un imberb, care 
căra o puşcă mare. 

— Mai întrebi? se răsti paznicul de până atunci al lui Filip şi se depărtă 
iute pe strada general Lahovary. 

Noua patrulă o apucă spre grădina Icoanei. Amândoi păreau foarte 
plictisiţi că au fost întrerupţi dintr-o treabă probabil mult mai importantă. 
Imberbul întrebă totuși: 

— Mă, n-ai ţigări latine? 

— Nu fumez. 

— Nu fumează, ticălosul! bombăni tânărul. 

După ce străbătură strada Dumbrava Roșie și o bucată din Aurel Vlaicu, în 
Vasile Lascăr patrula păru că nu mai are deloc răbdare să-și ducă treaba la 
capăt. 


— Dă-l dracului, lasă-l aici. Să-l ia alții și să-l ducă unde-i e locul. Mă, cu 
tine vorbesc! Stai aici nemișcat până vine o altă patrulă să te ia în primire. Ai 
înţeles? 

— Da, răspunse convins Filip. 

Cei doi se depărtară, o apucară către Piața Rosetti și Klein rămase locului, 
tremurând de frig, în aşteptare. Nu venea nimeni să-l ia, situaţia i se părea 
fără ieşire. După un timp abia se dumeri: ce aştept eu aici? De ce nu plec 
încotrova? Nu e nimeni cu ochii pe mine. Aş putea să mă duc la Zoe, strada 
Toamnei nu e departe. Nu, nu la ea, deși m-ar primi. Dacă se fac cercetări 
prin case, nu vreau să-i aduc supărare și bucluc. Dar undeva trebuie să mă 
duc. Să mă întorc acasă? Or fi făcut sediu şi în casa mea. La Radu Irimescu, 
am fost colegi în orchestră. Stă pe strada Salcâmilor. Nu e departe. Și dacă 
fac o descindere și la el? Poate că nu, poate că au o pivniţă, un pod în caresă 
mă bage. Era un om cumsecade violonistul Irimescu. Îmi arăta prietenie. Mă 
vizita. Nu. Ar fi penibil. Îmi datorează nişte bani. Să nu creadă că vreau să 
mi-i plătească în felul ăsta. Şi totuși n-am încotro. E aproape și e un om bun. 

Radu Irimescu îi deschise greu ușa lui Klein la soneriile lui repetate. Când 
îl văzu îngheţat, în haină, dârdâind, neînstare să-i explice nimic, îl băgă 
repede în casă şi-şi sculă nevasta din somn. Îl aşezară lângă sobă, îi dădură 
cu sila să bea coniac, mult coniac şi așternură un pat în cabinetul doamnei 
Irimescu, care era medic. 

— Nu, nu, protesta Filip. Undeva unde să nu dea numaidecât peste mine 
dacă vor intra prin case. Nu vreau să vă nenorocesc. N-aveţi pivniţă? 
Cămară? 

— Să stai acolo liniștit, rosti doamna Irimescu. Dacă vine cineva, are să 
aibă de-a face cu mine. 

Hotărârea din glasul ei îl calmă pe Filip. l-o aducea aminte pe Laurenţia 
Stoica şi asta îi da curaj. 

În noaptea aceea, în ziua următoare Mihai Movilă avu foarte mult de 
lucru. Fu înarmat, trimes să facă de pază, în faţa Palatului Telefoanelor. Se 
învârti ceasuri întregi cu o puşcă în mână, dar nu avu în cine trage, pentru că 
nimeni nu venea să ia cu asalt Palatul, iar armata trăgea mai mult în aer 
decât în carne vie. Directorul Teatrului Naţional ţinuse de pe terasa lui un 
discurs înflăcărat, care fusese pe gustul lui Mihai, deși își spunea că el ar fi 
vorbit și mai bine, și mai aprins. Printre camarazii care intrau și ieșeau din 
Teatru erau unii care aveau ţinte precise, care se duceau undeva anume să 
facă nişte isprăvi mari, şi Mihai își mușca degetele de furie că nu fusese la 
timp mai disciplinat, mai amestecat în treburile legionare, ca să aibă azi un 
rol mai important, mai activ. După ce făcu de gardă o noapte și o zi cu pușca 
lui în faţa clădirii Frascati şi a Telefoanelor, şi nimeni nu se ocupă de el să-l 


schimbe, să-l mai trimeată și altundeva, să-l hrănească cel puţin, trecu 
singur drumul la Teatrul Naţional şi se amestecă între cei de acolo. Din când 
în când de la Naţional se trăgea. Soldaţii din camioane trăgeau și ei în aer. 

Pe Mihai îl apucă un fel de criză de isterie. Avea o pușcă în mână și nici 
măcar nu știa dacă e încărcată. Avea și un revolver în buzunar, dar trebuia 
să încerce pușca, În vânt, să piardă un glonte preţios poate, sau asupra cuiva, 
a unui soldat, bineînţeles, că doar ei aveau şi mitraliere! Nu trăgeau cu ele, 
dar amenințau, puteau trage în orice clipă. Stătu o vreme în cumpănă, își 
alese un chip din convoiul de soldaţi cu mitralieră și simţi cum creşte în el 
dorinţa să-l doboare. Era un soldat lung, slab, bălan, cu ochii mari sub 
sprâncene subţiri. Mihai vedea bine, îl vedea din ce în ce mai limpede pe 
soldat şi din ce în ce i se păru că e întruchiparea dușmanilor Legiunii, un 
sclav supus al lui Antonescu, un ins pus acolo ca să sloboadă dintr-odată o 
rafală asupra lor, asupra singurilor patrioți adevăraţi din ţară. Pe măsură ce- 
l privea, ura lui creştea. Și creştea și nevoia unui act violent. Ce caraghioslâc 
ar fi fost dacă pușca asta pe care i-o dăduseră n-ar fi fost încărcată! Gloanţe 
de rezervă nu-i dase nimeni. Trebuia s-o încerce, trebuia neapărat, și 
soldatul stătea în faţa lui ca o sfidare, ca o provocare. 

Ridică pușca, pregetă o clipă și trase. Soldatul se prăbuși pe spate. Avu 
timp să-i vadă faţa plină de sânge, un ochi sărit de la locul lui parcă. 

— De ce mă...? dădu să întrebe un camarad de lângă el, dar în aceeași 
clipă mitraliera din camion trase o rafală și toți câți erau în rând cu el se 
lăsară jos, pe pardoseala terasei. 

Când se ridicară iar, Mihai nu mai era acolo. O rupsese din loc pe strada 
Matei Millo și se pierduse în Cișmigiu. Avea în faţa lui necontenit chipul plin 
de sânge al soldatului, ochiul care ieşise din orbită. I se păru că făcuse un 
lucru îngrozitor şi, în același timp, ar fi vrut să-l repete. Simţea că l-ar face 
iar şi iar, urlând şi găfâind. Cișmigiul era gol. Tremurând de furie şi ură, 
străbătu repede câteva alei. Apoi se simţi deodată sleit, cu picioarele ca 
retezate. Se culcă pe o bancă și adormi de parcă i s-ar fi turnat cloroform în 
nări. Dormi mult. 

Când se trezi, se crăpa de ziuă. Era înţepenit tot, pătruns de frig până în 
măduva oaselor. Primul lucru pe care îl văzu în faţa ochilor fu chipul 
însângerat al soldatului, prăbușirea lui pe spate. Se scutură de dezgust. Apoi 
îşi dădu seama că nu mai are pușcă. Ştia bine că se culcase cu ea lângă el. l-o 
furase peste noapte un borfaş, un tâlhar care vroia să dea vreo lovitură. La 
ce mai era el bun acum fără puşcă? În revolver n-avea decât două gloanţe. O 
foame cumplită îl rodea ca un animal mic, pe care l-ar fi înghiţit şi care i s-ar 
fi zbătut în stomac. Se întoarse în centru, se strecură iar în clădirea 
Teatrului. Acolo cineva împărţise bucăţi mari de pâine cu salam. I se dădu şi 


lui, purta doar cămașa verde. Dar camarazii nu mai erau atât de înfocaţi. Unii 
păreau chiar dezamăgiţi. Mihai părăsi marea sală, începu să meargă repede 
pe bulevard, pe Academiei, ca și cum ar fi avut o ţintă precisă. În Piaţa 
Brătianu se întâlni cu Andrei Coman, care conducea un mic grup. 

— Cred că ni s-a înfundat, îi spuse acesta printre dinţi. Ne retragem cam 
de peste tot. Au fost mai tari bandiții, și nemţii nu sunt de partea noastră. N- 
aş fi crezut. 

— Nici eu, spuse Mihai, ca să răspundă ceva. 

— N-ai fost astă noapte în Văcăreşti? 

— Eu? Nu. 

— Păcat. A fost frumos, a fost o dovadă de mare patriotism. 

— Și acum încotro vă duceți? 

— Ne vom despărți curând. Ce crezi? Au să ne vâneze ca pe iepuri. 
Fiecare trebuie să-şi găsească o vizuină, până într-o zi. Mă auzi? Până într-o 
zi! 

— Unde e Viorica? 

— A fost cu noi până mai adineauri. Am trimis-o acasă. Vezi-ți de drum 
și... cămaşa asta, ştii... pentru moment ar trebui să porți alta. 

Cât stătuseră ei de vorbă, Andrei nu băgase de seamă că vreo doi-trei din 
grupul condus de el se făcuseră nevăzuţi. 

Mihai se gândi că era momentul să se ducă și el acasă. Acasă? Dacă era 
vorba să fie căutaţi, dacă totul era pierdut, tocmai acasă la tine nu era 
potrivit să stai. Singura casă primitoare, singurii oameni de inimă pe care îi 
cunoştea era familia Stoica. Asta până va pleca la Botoșani. Da, familia Stoica. 
Îi erau rude, erau și datori, dacă e vorba să fim drepţi: fusese o victimă a 
unuia din această familie, toţi îi erau obligaţi. Laurenţia avea o fire acră, 
aspră, dar Emil, dar Zoe, dar Adrian chiar! La ei avea să găsească apărare. 

Sună la uşa din strada Toamnei. 1 se deschise. În fața lui stătea Zoe, Zoe 
cea blândă, veşnic fremătând de emoție şi compasiune. Îl privi lung, îi văzu 
cămaşa verde, părul răvășit, ochii rătăciți, fața odinioară frumoasă 
semănând a chip de animal bezmetic. 

— Du-te acasă la dumneata, Mihai. N-ai ce căuta aici. 

— Dar sunt în primejdie. 

— Dumneata ai vrut-o. Nu te-a silit nimeni să te bagi printre ei. Du-te. 

Zoe avu puterea să închidă uşa, şi Mihai rămase afară, necrezând încă în 
adevărul celor ce i se întâmplau. 


* 


Abia peste câteva zile, după ce zvârcolirile şi crimele se potoliră, Filip 
îndrăzni să-i telefoneze de la familia Irimescu Zoei. Violonistul şi nevasta lui 


nu-l lăsaseră să plece acasă, voiau să fie siguri că nu i se va întâmpla nimic. 
Zoe şi Emil îl căutaseră în strada Roma, găsiseră acolo ușile casei deschise, 
parterul gol și etajul destul de răvășit. Pesemne că derbedeii care mai 
intraseră în casă mai luaseră ce putuseră și de la catul de sus. Numai dulapul 
în care Filip le arătase cândva că și-a închis violoncelul era la locul lui. Zoe îl 
deschise, violoncelul se afla acolo, în cutia lui. De el n-avusese nimeni 
nevoie. 

— Să-l luăm noi acasă, Emil. Nu pot crede că Filip a fost... că l-au... în 
sfârşit, sper că Filip trăieşte pe undeva şi de violoncel va mai avea nevoie. 

Luară și violoncelul cu ei și Zoei, cu toată nădejdea pe care afirma 
adineauri că o are, îi părea că duc cu ei un sicriu. 

Acasă, Adrian încerca s-o încurajeze. 

— Cu toată debandada și desfășurarea de cruzime care a fost, n-au 
omorât mulţi evrei. 

— Dar în Văcăreşti? Dar la abator? 

— Da, au făcut-o. Cel puţin în București. Ajunge și atâta cât au făcut, prea 
ajunge. Filip Klein trebuie să fi plecat din timp la nişte prieteni, la niște 
cunoştinţe, când şi-a dat seama că peste drum de el se instalează și se 
fortifică legionarii. Ai văzut doar tu singură că locuinţa lui era părăsită. 

— Dar de ce nu dă un semn de viață? De ce n-a venit să se refugieze aici, 
la noi? 

— De ce? Ca să te cruţe pe tine, e limpede. Un om ca el nu pune în 
primejdie tocmai femeia pe care o iubește. 

Zoe tăcu. Niciodată nu se vorbise deschis în casă despre sentimentele lui 
Filip şi ale ei. 

Când primi telefonul lui Klein, Zoe simţi deodată o mare linişte. Inima ei 
n-o minţise, deși se zbuciuma zi și noapte. Speranţa ei fusese întemeiată. 

— Violoncelul e la noi! fu primul lucru pe care i-l spuse. Dar casa ta, Filip, 
ştii, acasă latine au prădat. 

— Ştiu. 

— Ai fost să vezi ce e acolo? 

— Nu, au prădat când eram încă acasă. Am să vă povestesc eu tot când am 
să vin să vă văd. 

— Vino chiar azi. 

— Nu e prea repede? Adică nu e prea curând după... 

— Nimeni nu vă caută acum pe voi, - Zoe nu mai spuse „pe evrei” -, acum 
sunt căutați participanţii la rebeliune. Vino liniștit. Toţi te așteptăm. 

Peste câteva zile, când poliția avu vreme să-i asculte și pe ei, Adrian 
Stoica și Radu Irimescu izbutiră să dea de urma Tinei şi să recupereze mare 
parte din lucrurile furate de la Klein. Problema cea mai importantă acum 


pentru autorităţi era să descopere și să închidă legionari și nelegionari 
participanţi la rebeliune, autorii teroarei, crimelor și jafurilor. 


larna trecu greu. Se părea că nu va trece niciodată. Spaimele lăsaseră 
urme, iar prietenia tot mai strânsă cu Germania hitleristă, înrobirea 
României de către această vijelioasă și aprigă putere răsuna dureros în 
multe cugete. Mareșalul Antonescu fie că n-avea încotro, fie că așa îl 
îndemna inima, ducea aceeași politică fascistă cu „prietenii” din Apus, 
încercând totuși să pună stavilă unor cruzimii asemănătoare celor care se 
săvârșeau în Polonia și în Ungaria. 

Zoe şi Filip simțeau cum crește în ei, cu toate împrejurările neprielnice 
unei iubiri, un sentiment altfel decât prietenia de până atunci, un sentiment 
reînviat în Filip şi nou pentru Zoe, asemănător cu acela de odinioară pentru 
Liviu, dar mai puţin sfios și mai amestecat cu duioșie. 

— Am să mă mărit cu el! spuse ea familiei într-o seară, la masă. Sunt 
hotărâtă! 

Adrian o privi cu tristeţe. 

— Draga mea, parcă trăieşti pe altă lume. Nu știi că azi nu mai sunt 
posibile căsătoriile între arieni și evrei? Şi chiar dacă ar fi, îţi închipui că 
Filip ar accepta să fie, cum ar spune el, „o nenorocire” pentru tine? Dar nu se 
poate, Zoe, nu se poate. 

— Atunci am să-l aştept. Suntem amândoi destul de bătrâni, avem aceeaşi 
vârstă, patruzeci şi unu de ani, dar niciodată pentru noi nu va fi prea târziu. 

În afară de Laurenţia, nimeni nu înţelegea în familie de unde scosese Zoe 
cea lipsită de tărie și de voință energia şi perseverenţa asta. Dar Laurenţia, 
care o văzuse lucrând la spital în timpul războiului trecut, știa că Zoe e 
puternică în faţa suferinţei și a demoralizării altora, că devine puternică 
pentru ei. 

Emil suferea de lipsa de vești de la Gina. Primise odată o carte poștală 
iscălită „Eugenia”, pe care îi recunoscuse scrisul şi care îi transmitea numai 
salutări de la Roman. Știa cel puţin atât, că trăia, că era liberă. Câteodată îl 
muncea un dor cumplit de ea. N-o mai vedea ca în sala bibliotecii, cu părul 
lins şi strâns la ceafă, cu mișcările ei repezi, cu privirea scurtă pe care i-o 
arunca, ci i se năzărea mereu suplă și castă în goliciunea ei, la lumina jarului 
sobei din odăița mizeră din Buzău, abandonată în braţele lui, cu părul 
castaniu desfăcut, cu braţele rotunde și lungi îmbrăţişându-l de fiecare dată 
ca pentru un rămas bun. În primăvara care aducea miresme din parcuri şi 
un aer tânăr, cu gust de apă neîncepută, ar fi plecat s-o caute, dar unde? În 
Buzău? În Roman de unde îi scrisese? Putea fi oriunde, ca focurile de pe 
comori. 


Citea necurmat la bibliotecă, înjghebase întregul plan al lucrării lui de 
doctorat, dar simţea că tot ce frământa în mintea lui era departe și de 
realitatea înconjurătoare, și de adevărata, marea lui obsesie: ce se întâmpla 
cu Gina? Zoe şi Filip se plimbau uneori în câte un parc, cu toată împotrivirea 
lui Filip de a o lăsa pe Zoe prea des văzută cu el. Când se întorceau acasă, la 
cina la care Laurenţia îl poftea pe Klein, cu feţele proaspete, cu ochii 
strălucitori, lui Emil îi venea să plângă. Se bucura de bucuria lor, dar 
tinereţea lui, Doamne, cum trecea tinereţea lui netrăită? 

Nimeni nu mai pomenea, nimeni nu se mai gândea la Mihai din ziua în 
care Zoe nu-l primise în casă. Mihai se ștersese din mintea lor. Şi totuși el 
trăia undeva, trăia aceeași viață de neliniște și nemulțumire, deşi era bine 
ascuns şi răsfăţat peste fire. Linica îl primise fără să judece, fără să 
cântărească, fără să întrebe ce-l făcea să se ascundă. O bănuia, fireşte, dar 
voia să n-o ştie nici ea însăși. 

Îşi concediase demult femeia de ajutor, n-avea nevoie de martori în casă. 
Făcea singură piaţa, gătea, spăla, îi punea pe masă tot ce era cu putinţă de 
găsit mai bun, îi călca hainele și cămăşile, îi făcea ghetele. Un timp Mihai 
stătuse numai în odaia lui şi în salonul care n-avea ferestre decât în curte, 
apoi, spre primăvară, începuse să iasă în grădina din spatele casei, cea în 
care pe vremuri se refugiau, de furiile Zenobiei, Agata şi Ana Maria, cea în 
care, la umbra liliecilor, își fuma uneori ţigara lorgu Movilă. 

ÎI frământau amintirile. Dacă noaptea visa uneori că trage nebunește cu 
puşca într-un soldat bălan care se răsturna pe spate, dacă visa că doarme pe 
o bancă în Cișmigiu și în jurul lui se trage cu mitraliera, ziua avea alte 
gânduri. O vedea pe Zoe, pe blânda Zoe, închizându-i ușa în nas, lui, 
nepotului ei, lui Mihai Movilă, ultimul vlăstar al familiei, singurul Movilă 
adevărat, pe lângă ei toţi, care erau nişte corcituri. O vedea pe Gina în holul 
gării din Buzău ridicându-se în vârful picioarelor ca să-i dea o palmă, și i-o şi 
dăduse, după ce, tot sub ochii lui, îl îmbrăţișase pe Emil. De ce pe Emil? Ce 
era Emil? Un vierme, o omidă potolită și vrednică s-o calci cu piciorul. Şi 
ceilalți toți! Modești, sigur, dar de fapt erau plini de ei și amabilitatea lor era 
prefăcută. Ei erau snobi, nu el, ei, care aveau sânge amestecat. Și snobismul 
lor se manifesta prin simplicitatea asta de teatru, de spectacol bine regizat. 
Ah, cum îi ura! Adică el avea să rămâie aici la nesfârșit, lângă mama asta, 
Linica asta, care se dovedea o bună servitoare, și ei să trăiască liberi şi fără 
grijă? Dar trebuia să facă ceva, trebuia să le dea o dovadă de puterea lui, de 
faptul că erau niște grăunţe de nisip pe lângă el, niște fire de praf. Avea să 
sufle el praful și să nu se mai aleagă nimic din niciunul. Zoe îl ocrotește pe 
violoncelist, și-a găsit o menire. L-o fi şi iubind, ea, care i-a închis ușa în nas 
când era în primejdie. Alt mormoloc, și mai bleg decât Emil. E talentat! Asta 


e părerea Zoei. Nearienii n-au voie nici să fie talentați! Să stea la locul lor! Ce 
prostie! Și dacă unul are geniu? La Auschwitz, cu geniul lui cu tot, să nu ne 
stingherească cu rivalitatea lor! 

Am fost odată bun, se gândea Mihai, am fost foarte bun. Țineam la 
imbecilul de Emil, chiar şi la ceilalți, m-aș fi pus în slujba lor dacă mi-ar fi 
cerut-o. O iubeam pe Tinca şi-i dădeam bani. Nu e mult de când voiam să-i 
ridic un monument la Cosânești. Aveam un caracter nobil şi generos. Eh! 
familia mi l-a stricat, cu disprețul ei. Acum sunt rău și mă bucur că sunt așa. 
Cei răi sunt cei puternici. Dovadă Hitler. Jos pălăria în faţa lui. Nu-l sperie 
nicio atrocitate. E mare, e măreț. Așa m-aș vrea și pe mine și așa am să fiu. 
Cu ce să încep? Cu Gina, firește. Pentru asta trebuie mai întâi să ştiu că pot 
ieși din casă fără primejdie. Cine să mi-o spună? Prăpădita asta de Linica nu 
se pricepe la nimic. Mă orientez după radio, dar nu destul. Trebuie să mai 
am răbdare. A venit primăvara şi eu mă învârtesc între cinci lilieci și şase 
boschete de iasomie. Dar, în definitiv, cine mă cunoaște la Botoșani? Am 
trecut pe aici totdeauna ca un domn elegant, străin de oraș, și dacă vecinii 
m-au văzut intrând şi ieşind de la doamna Mardare, ca pe unul care ar veni 
în vizită pentru câteva zile la ea, n-au știut mai mult despre mine. Și-or fi 
spus că sunt vreo rudă mai depărtată, vreun nepot, vreun fin din alt oraș. 
Numele de Movilă l-am autentificat la autorităţi, dar cei care sunt azi șefi în 
oraș nu mai sunt aceiași de atunci. Cei de atunci, după atâtea schimbări și 
frământări, or fi la gherlă. N-am făcut prietenii în oraș nu din prudenţă, ci 
din mândrie. N-aveam nevoie să știe nimeni de unde vin şi cum am ajuns 
aici. Mai cunoscut sunt în București, dar se vede că prietenii mei, cei care au 
fost arestați, nu m-au denunţat și pe mine. Nici nu eram cu ei, cu cei din 
cuibul meu, când am activat atâta cât am activat. M-o fi ocrotit un sfânt din 
cer de mi-a îndreptat paşii tot între oameni care nu mă cunoşteau. Nu m-au 
înarmat ai mei, m-au înarmat la întâmplare cei care se fortificaseră 
înăuntrul Prefecturii, când mi-au văzut cămașa și cizmele. Bine că 
nimerisem la ei și nu la camarazi care mă cunoșteau. Tot e bine să fii 
nedisciplinat, folosește la ceva. 

Aş putea pleca fără grijă la Bucureşti. Soldatul ăla în care am tras, ah, 
soldatul ăla poate nici n-a murit. L-am rănit, atâta tot. Și câte nopţi m-a 
urmărit mutra lui! Sunt prea sensibil, cobor dintr-un neam prea vechi, nu se 
poate să nu fiu puţin degenerat. Orice om foarte distins e și degenerat. 
Normali, sănătoși sunt cei care descind într-adevăr dintr-o Tinca Ispir. Eu 
sunt altceva. Aș putea pleca fără grijă la Bucureşti. Pe la facultate n-aş mai 
călca, bineînţeles, s-ar găsi cineva care să-și aducă aminte. Nici pe la familie. 
Ah, nu, pe la familie niciodată. 


Alteori, lui Mihai i se deștepta un dor adevărat de Emil. Cât jinduise la 
prietenia lui înainte de a-l cunoaște, cât îi păruse de cuminte, de înţelept! |i 
plăcea și chipul lui puțin palid, cu mari ochi negri, și politețea lui. Era 
drumul care ducea la descendenţii Movileştilor! Îl cucerise, îi cucerise pe 
toţi, şi-i pierduse pe toţi, îi pierduse prostește. De ce fusese nevoie să știe și 
ei în ce ape se scaldă şi prin cine voia să parvină? Învăţase mult de când 
plecase de la Cosâneşti, dar nu învățase discreția. Oricât te-ai trudi, sunt 
lucruri care se învaţă greu. 


Bujorii înfloriseră în grădina din spatele casei. Linica îi umplea glastrele 
din odaie cu mănunchiuri mari, care miroseau parcă a trandafiri. Mihai 
începu să iasă din casă. Se plimba prin cartierele cu locuinţe boiereşti, cu 
mari grădini înflorite toate. Mireasma lor îl tulbura adânc și-i încurca 
gândurile. Primăvara asta, care însemna pentru orice om o recrudescenţă a 
forțelor, o cheltuire din plin, o trăire a zeci de vieţi deodată, avea să se 
petreacă pentru el tot în recluziune? Avea să rămână amorf şi trândav, pe 
jumătate mort? 

Un vis fu hotărâtor în ceea ce trebuia să facă într-o zi, că doar n-avea să 
stea veșnic în Botoşani ca o molie în fustele Linichii! Visă că stătea pe jos, la 
picioarele Ginei, aşa cum stătuse de atâtea ori la picioarele Zoei, că îi spunea 
cuvinte fierbinți de dragoste și că ea se apleca deasupra lui și-l răsplătea cu 
o grindină de palme repezi și dureroase. 

Se trezi asudat, cu inima bătând tare. Fusese un vis, îşi dădea bine seama, 
dar o palmă, o palmă adevărată îi dăduse odată Gina și atunci își făgăduise 
lui însuşi că i-o va plăti cândva. Trebuia să plece chiar a doua zi la București, 
să pună Siguranţa pe urmele Ginei, dacă nu cumva o fi fost închisă până 
acum. Chiar reacţia ei la ameninţarea lui îi dovedea că nu greșise când o 
bănuise că e comunistă. Se învârti în odaia care acum i se părea îngustă și nu 
se putu opri să nu se întrebe de ce în viaţa lui, slobod și frumos cum era, nu 
căutase să cucerească altă femeie decât iubitele altora: pe Gina care îl iubea 
pe Emil, pe Zoe, care avea o slăbiciune pentru Klein, până și pe Viorica 
Gavriliu, care era proprietatea prietenului lui, Andrei Coman? N-avea 
imaginaţie? Nu ştia să descopere singur o femeie? Îl rodea atât de tare faptul 
că alții puteau fi iubiţi și voia neapărat să le ia locul? Oricum, orice ar fi fost, 
de Gina trebuia să se aleagă acum praful, dacă era încă întreagă. 

A doua zi plecă la Bucureşti. Fosta gazdă îi păstra încă odaia. Îi plăti lunile 
în care lipsise și se mută, cu lucrurile care erau acolo ale lui, cât mai departe 
de strada Toamnei, aproape de Mitropolie. N-avea nicio nevoie să 
întâlnească pe strada pe cineva din familia Stoica sau chiar pe Zoe Dima. 
Apoi se duse la Siguranţă și, cu aerul cel mai sincer din lume, ca un om onest 


care cunoaște întâmplător o taină și nu poate s-o ţină pentru el, destăinui 
unui comisar care avu bunăvoința să-l primească că din întâmplare cunoştea 
o fată din Buzău care era fără îndoială comunistă. Nu putea da detalii, nu 
putea povesti fapte concrete, era destul că acea fată, fostă studentă, 
dispăruse din Bucureşti și avea cine ştie ce „misiuni” în judeţul Buzău. 
Comisarul îl privi cu oarecare neîncredere, îi ceru amănunte pe care Mihai 
nu le putu da, dar, după cum susţinea el, Siguranţa avea să-și dea seama 
dacă intuise just, şi va avea de ce să i se mulțumească. Îl enerva cumplit 
privirea sfredelitoare a comisarului, individul acela părea că îl bănuiește pe 
el de cine știe ce. Mă rog, el își făcuse datoria de cetățean, putuse spune 
numele fetei, putuse indica Buzăul ca centru în care individa îşi desfășura 
activitatea, restul privea autorităţile. 

Întors acasă, simţea și mulţumire, ca pentru o treabă bine făcută, și 
neliniște, ca pentru ceva ce poate nu era de demnitatea unui om ca el, și o 
cumplită curiozitate; dacă aveau s-o aresteze pe Gina, cum avea s-o știe el, ca 
să-şi dea seama că nu se agitase degeaba? 


Gina nu fu greu de găsit. Tocmai când o căuta Siguranţa, ea poposise din 
nou la Buzău, în căsuţa din strada Constanţa, întoarsă de la Paşcani unde 
fusese ocupată un timp în activitatea organizaţiei de acolo. Venise acasă să 
se odihnească puţin, câteva zile, ca pe urmă să primească sarcini noi. Doi 
agenţi veniră în toiul nopții în odăiţa ei cu miros de umezeală şi de salcâm 
înflorit. Mireasma florilor intra pe fereastra deschisă, Gina nu aprinsese nici 
focul, nici lampa, ca să nu știe vecinii că a venit acasă, dar lăsase fereastra 
dată de perete, ca primăvara să intre în casă. N-o simţise până atunci, 
primăvara, atât de atentă, de prevăzătoare, de concentrată fusese la cele ce 
avusese de făcut: transmisese, strecurase manifeste între muncitori şi chiar 
în mici cercuri de intelectuali în care căpătase încredere, după minuţioase 
informaţii. 

Agenţii o treziră din somn cu lumina unor puternice lanterne. În vreme ce 
se îmbrăca repede îndărătul ușii dulapului, ei cercetară peste tot în biata 
odaie, în care nimic nu era ascuns. Dar faptul că nu găseau nimic nu însemna 
că fata asta care îi privea cu un fel de linişte resemnată nu trebuia luată și 
dusă la cercetări și mai ales că nu trebuia speriată din capul locului, ca să nu 
mai aibă mutra asta calmă și să n-aibă timp să-și făurească în minte o serie 
de răspunsuri logice. Câteva înjurături, câteva ghionturi, un brânci groaznic 
ca să se urce mai repede în duba care se afla la poartă, precedară tot ceea ce 
o aştepta de acum înainte pe Gina, tot ceea ce Emil n-avea cum să afle, n- 
avea cum să ghicească nici în ceasurile lui de teamă cumplită pentru ea, 
pentru Gina lui, de la care nu mai venea nicio veste. 


În dubă, Gina se întreba ce anume va spune, cum va spune. Adică nimic, 
absolut nimic, orice i-ar face, orice chinuri nebănuite încă o așteptau. Nimic! 
Asta va dura, va dura. Se va sfârşi într-o zi. Tot ce era acum strâmb, crud, se 
va sfârși într-o zi. O clipă i se iviră în minte ochii gravi, aproape negri ai lui 
Emil, dar îi pieriră repede, odată cu un sentiment de milă pentru el. Da,n- 
avea să spună nimic, oricum se vor purta. Asta era esenţialul. Să reziste. 


La începutul lui iunie lumea porni să fremete de zvonurile care circulau 
cu privire la nişte viitoare conferinţe, consfătuiri, nu se ştie bine ce, româno- 
germane. În zilele acelea Mihai, care nu mai trecuse pe la Siguranţă, că doar 
nu se putea duce să se intereseze de rezultatul denunţului lui ca unul care ar 
fi avut un interes direct, se întâlni pe Calea Victoriei cu comisarul la care 
fusese acolo. Îl recunoscu şi acela, spre marea lui mirare, îl recunoscu și el şi 
se opri. 

— Ştii, domnule, că ai avut dreptate? Ne-ai făcut un serviciu. Dacă mai 
cunoşti asemenea cazuri sau poate altele, de altă natură... (și aici privirea 
sfredelitoare a comisarului îl tulbură iar pe Mihai), ai putea veni să... în 
sfârşit, ai fi un bun colaborator. La revedere. 

Era o propunere clară. Deci Gina fusese arestată. Mihai simţi ceva ca 
mulțumirea unui succes personal și în același timp o strângere de inimă. 
„Biata fată!” îşi spuse el, apoi râse singur de slăbiciunea lui. „Am în adevăr o 
fire complexă, foarte complexă, își spuse el. Sunt foarte departe de 
simplitate. Asta se cheamă un spirit evoluat. Sau unul mârșav? Eu ştiu? 
Oricum, palma dată unui om ca mine a fost plătită. Şi vor mai plăti și alții, 
care au datorii." 


În ziua de iunie în care se afla despre acordurile româno-germane de la 
Munchen și de la Berchetesgaden, Adrian veni acasă de la liceu copleșit de 
amărăciune. Nu mai rămânea nicio îndoială că nemţii aveau de gând să 
pornească război și împotriva Uniunii Sovietice și că alianţa cu România în 
acest război, care le era utilă, era inevitabilă. Niciun fel de război nu i-ar fi 
plăcut lui Adrian Stoica, făcuse unul, îi ajungea, nu-l putea uita, dar ăsta îi 
repugna mai mult decât oricare altul. 

Nu era vorba de el, el împlinii cincizeci şi nouă de ani, era vorba de toţi cei 
din jurul lui, cunoscuţi și necunoscuţi, de o ţară întreagă care avea să se 
cufunde iar în suferință şi moarte. Dar Emil? Se va mai uita cineva la cei 
amânaţi de armară pentru că aveau studii de încheiat? Asta s-ar fi obținut, 
poate, cu oarecare alergături în căutare de protecţii, s-ar fi obținut prin 
relaţii, plecăciuni, daruri poate. Erau căi pe care nu le cunoștea, nu le bătuse 
niciodată și nu le-ar fi bătut nici acum pentru copilul lui. Un caracter nu se 


poate modifica la bătrâneţe, îşi spunea el furios pe sine. Alt tată ar face orice. 
Alt tată, el nu. Era orgolios, era maniac de corectitudine? Nu știa, își dădea 
numai seama că așa ceva depășește puterile și priceperea lui. Va alerga 
undeva Laurenţia, va face ea ceva? Da de unde! Laurenţia era și mai 
inflexibilă decât el, și chiar să nu fi fost, pe cine cunoşteau ei? Ce legături 
avea ea cu oamenii azi la putere? Poate părinţii vreunui elev al unuia sau al 
celuilalt... Adică nişte oameni care credeau altfel decât ei, cine știe? Nu, mai 
bine lipsă. Dar poate că dracul n-avea să fie atât de negru, poate că n-aveau 
să fie chemaţi sub arme mai întâi cei care obţinuseră derogări, poate că 
războiul ăsta fulger al naziștilor, care în Apus fulger fusese, avea să se 
sfârșească tot atât de repede şi în Răsărit, înainte de a veni rândul celor 
până acum nechemaţi pe zonă, nemobilizaţi, recrutați cândva, dar mereu 
amânaţi. Poate că frica lui era pripită şi nejustificată. În Răsărit? Cunoşteam 
noi puterea celor din Răsărit? 

Statură la masă, familia întreagă vorbind despre certitudinea intrării în 
război, despre apropierea lui iminentă, dar nepomenind niciunul despre 
eventualitatea încorporării lui Emil. Se fereau s-o pomenească, iar Emil 
părea că nici nu se gândeşte la aşa ceva, nu putea suferi să devină eroul zilei, 
peste care ceilalți să se aplece cu grijă. Și poate că într-adevăr s-ar fi gândit 
mai mult la el însuși, dacă la bibliotecă un coleg nu i-ar fi spus la ureche că se 
zvonise că în ţară se făceau mari arestări de oameni bănuiţi de stânga. Chiar 
ei, familia lor, putea fi bănuită de asta, dar gândul lui era la Gina, la 
primejdiile prin caretrecea ea acum. 

Peste trei zile, Emil primi acasă ordinul de chemare. Trebuia să plece la 
cercul de recrutare, el, care nu făcuse niciodată parte, ca amânat ce fusese, 
din nicio unitate, și de acolo probabil, după câteva săptămâni de instrucţie, 
trimis pe front ca soldat simplu. Intrarea în război era inevitabilă. 

Nimeni nu se miră în casă de viteza cu care se procedase în cazul lui. Era 
firesc, îşi spuneau toţi, să nu se mai ia în consideraţie situaţia lui de 
doctorand favorizată până acum. Era mobilizat aproape tot tineretul, logic 
era să fie şi Emil Stoica. N-avea stea în frunte. 

Ca odinioară Ana Maria, în aceeași casă, Laurenţia purcese la facerea 
bagajelor lui Emil, strângând din dinţi, stăpânindu-și lacrimile, încercând să 
fie limpede la cap şi calmă. Nu toţi fiii aveau nenorocul pe care îl avusese 
lonică. Zoe încerca s-o ajute, dar, cu zăpăceala și dezolarea care o 
cuprinsese, mai mult o încurca. Toată vigoarea de care dăduse dovadă în 
ultimul timp, de când îl ocrotea pe Klein, se topea acum, se risipea ca un fum. 
Plecarea lui Emil trebuia să fie urgentă, așa scria în ordin. Abia avu timp să 
dea un telefon la Brașov, să-și ia rămas bun de la Paula și de la Simion, într-o 


nenorocită de convorbire în care nu se auzeau unii pe alţii, atât de încărcate 
erau rețelele telefonice. 

Laurenţia şi Adrian îl însoțiră pe Emil în zorii celei de-a doua zi până la 
poarta cercului de recrutare. Pe Zoe, care slăbise ca o umbră în două zile și 
care avea o groaznică durere de cap, nu voiră s-o ia cu ei. Dimineaţa era 
însorită, dulce, o dimineaţă de iunie care făgăduia fericire. La poarta cercului 
de recrutare se înghesuiau tineri nenumărați, întovărășiţi toți de mame, de 
surori, unii de nevestele și copiii lor mici. Toată lumea asta părea mai 
curând încleştată în grijă și durere, decât înlăcrimată şi zgomotoasă. Emil se 
pierdu o clipă de ai lui, îi regăsi, îi strânse în braţe. 

— Când am să pot, am să vă scriu. Și când se va sfârşi, am să mă întorc, 
sunt sigur. 

— Şi eu sunt sigură, fiule! Laurenţia îl îmbrăţișa puternic. 

Adrian îl îmbrăţișă şi el, fără să scoată un cuvânt. Emil se topi printre alţii, 
pe poarta larg deschisă. 

La întoarcere spre casă, soţii Stoica tăceau. Când ajunseră în minusculul 
Parc loanid, Adrian se aşeză pe o bancă, își cuprinse faţa în palme, cu coatele 
pe genunchi. Umerii i se zguduiau, dar nu i se auzeau sughiţurile de plâns 
sau suspinele. Laurenţia își trecu braţul pe după umerii lui. Pe ea o 
năpădiseră nişte hohote ritmice, egale, pe care nu le putea opri, hohote 
înfundate care îi porneau din adâncul pieptului. Stătură așa un timp, 
rezemaţi unul de celălalt, plângând fiecare în felul lui, sub bătaia soarelui, 
mângâiaţi din când în când de câte o adiere nemărginit de blajină, uşor 
răcoritoare. Lângă ei susura un firicel de apă de nimica toată, peste ei îşi 
desfăcea frunzele un castan. Nu s-ar mai fi întors niciodată în casa în care 
Emil nu mai era. 

Apoi Adrian îşi ridică obrazul umed de lacrămi, cu ochii încercănaţi. 

— Eu mă duc la liceu. 

— Lasă, Adrian, lipsește şi tu o zi. Nici eu n-am să mă duc. Să stăm acasă. 

— Şi ce să facem acasă? 

— Ai dreptate. Haidem la școală. 


Niciunul dintre ei nu știu niciodată cum se petrecuseră lucrurile: 

Când aflase de acordurile româno-germane, Mihai fusese fulgerat de o 
idee: era momentul să-i plătească și lui Emil indiferența cu care îl tratase în 
ultimul timp. Şi asta, și dragostea Ginei pentru el. Indiferenţă, sigur, pentru 
că dacă el, Mihai, nu se mai dusese în familie, ce-l oprise pe Emil să-l caute? 
Oriunde, la Bucureşti, la Botoșani, la Braşov, dacă l-ar mai fi admirat ca în 
primele timpuri. Nu-l mai admira, nu-l mai iubea, îl dispreţuia ca întregul lui 


neam. Snobii! Nepăsătorii! Emil era vrednic de a fi nepotul Zoei celeia care îl 
dăduse afară, nu meritase niciodată prietenia lui. 

Comisarul de la Siguranţă îi spusese doar că îi poate fi un colaborator 
preţios. Avea să-i fie. I se prezenta în chiar ziua în care îi venise ideea și fu 
primit. Îi vorbi despre un element periculos, un anume Emil Stoica, 
participant la rebeliune, pe care chiar el însuşi îl văzuse în zilele acelea urâte 
trăgând într-un soldat, în Piaţa Teatrului Naţional. Individul o duce bine, era 
scutit de armată, camuflat sub pretextul că își pregătește un doctorat. Mihai 
povestea momentul pe care îl văzuse chiar el, momentul în care numitul 
Stoica trăsese în soldat. Povestea însufleţindu-se, din ce în ce mai agitat, mai 
febril, mai halucinat. Povestea amănunțit cum arăta soldatul, cât era de 
bălan, cum îi ieşise un ochi din cap, cum se răsturnase pe spate. Trăia cu 
intensitate acel moment, făcuse spume la buzele care îi tremurau povestind, 
evocând. Privirea îi ardea, mâinile i se încleştaseră pe marginea biroului în 
fața căruia stătea, degetele i se albiseră de strânsoare. 

Comisarul îl sfredelea cu aceeași privire pătrunzătoare, prin care treceau 
unde de bănuială, de certitudine. 

— Da, vă cred, bineînţeles. Vă şi mulţumesc. Un singur lucru mă miră. 
Cum de nu mi-aţi spus-o mai demult? Chiar de când aţi fost prima oară la 
mine. 

Mihai pregetă o clipă, întrebarea îl încurca. Găsi. 

— ÎI credeam arestat demult, dar l-am văzut zilele trecute pe stradă. 

— Spuneaţi că știți că e camuflat, că-și pregătește doctoratul. 

— Asta știam înainte de rebeliune. Acum m-am convins că situaţia lui e 
aceeași. 

— Vă mulțumim foarte mult. Repet, ne sunteţi foarte util. 


Câteva zile Mihai trăi într-o stare de exaltare în care oscila între disperare 
şi bucurie. Făcuse o faptă grozavă, cumplită poate, dar de care nu era în 
stare decât un om puternic. Cum putea ști însă dacă și reușise? Trecu o dată 
pe la bibliotecă, Emil nu mai era la locul lui obişnuit. Îi veni în minte să intre 
într-o seară, după ce se va lăsa întunericul, în curtea casei din strada 
Toamnei şi, dacă perdelele nu erau lăsate, să se uite în sufragerie, la ora la 
care familia Stoica își lua cina. Cumintele, stupidul de Emil cina totdeauna cu 
părinţii lui. Apoi renunţă la gândul ăsta. Putea să treacă prin curte cineva, 
să-l vadă. Puteau fi perdelele lăsate. Dar telefonul! Asta nu-i trecuse prin 
minte. Avea să telefoneze, schimbându-și glasul, ca să-l caute pe Emil. Și așa 
făcu. La telefon răspunse Zoe. 

— Nu, Emil nu e acasă, adică nu mai e în Bucureşti. A plecat... a fost 
chemat... cine îl caută, vă rog? 


— Un coleg. Bună seara. 

Vasăzică Emil fusese chemat, şi nu la bal. Serios om comisarul de la 
Siguranţă! Ăla nu stătea pe gânduri. Trecea numaidecât la fapte. Mai era o 
întrebare: fusese chemat la Cercul de recrutare sau la vreo nesfârșită 
anchetă, ca participant la rebeliune? Cum o putea afla? Ardea s-o ştie, era 
însetat s-o afle. 

În seara aceea, Mihai bău mult. Adusese acasă o sticlă de coniac și bău 
fără socoteală. Ce succes! Ce biruință împotriva lor, a neamului lui! 1 se 
năzărea mereu chipul grav, cald, bun al lui Emil. Din când în când, între un 
pahar și altul, i se părea că îl iubeşte pe băiatul ăsta, că-i e dor de el și uita ce 
pocinog îi făcuse. Apoi își aducea aminte, căuta satisfacția din primele 
momente și bea iar. Nişte ticăloşi toți acești Stoica și Mocanu, și Zoe Dima, şi 
chiar mătușă-sa care murise, Ana-Maria, fusese o ticăloasă. Ea îl asemănase 
cu Leonida, dar asta nu deşteptase în ea niciun sentiment adevărat. 

Somnul nu-i venea deloc. În războiul ăsta să se ducă toţi, toți neghiobii, 
toți neajutoraţii. Numai el nu era cuprins în nicio evidenţă. Avea să treacă 
asemeni gâștei prin apă și la sfârșit, sfârşit care n-avea să vină prea târziu, 
puternici cum erau naziștii, la sfârşit avea să plece în lumea largă, să dea o 
lovitură pe care n-o putea prevedea acum. După război abia se ridică 
oamenii capabili. 

A doua zi de dimineață, Mihai primi un ordin de chemare la Cercul de 
recrutare din Focşani, pentru a-și lămuri situația militară. Era buimac de 
coniacul băut noaptea, de nesomn, de adormitul abia în zori, ca o prăbușire 
în vise hidoase. Cum? Îl chemau pe el? Şi pe el? De unde până unde? Cine îl 
avea în evidenţă? Focşanii? Cine îl mai ştia acolo unde se afla? Atâţia ani i se 
pierduse urma, şi acum, pe neaşteptate... Și deodată văzu în faţa lui privirea, 
pătrunzătoare și bănuitoare a amicului de la Siguranță. Numai de la el, 
căruia îi dăduse adresa, care îl credea, dar îl şi bănuia, putea să vină lovitura 
asta. Ei ştiau să meargă, pe fir înapoi, ei descopereau orice. Se putea face 
ceva? Cum? Prin cine? Să se ducă să-i vorbească aceluiași comisar, să-i 
spună că mai folositor i-ar fi altfel? Poate. să mai denunțe şi pe alții, pe 
Andrei Coman, de pildă, pe cine i-o mai veni în minte, ca să dovedească 
utilitatea lui, devotamentul lui. Poate. Era de încercat. 

Şi o încercă în timpul dimineţii. Nu mai fu primit. Încercă și după-masă. 
Nici atunci nu i se mai deschise ușa. Înțelese. Nu mai era nimic de făcut. 
Trebuia să se întoarcă acasă și să se pregătească. Se putea duce undeva să se 
ascundă, să nu se prezinte? Unde? La Botoşani? Era prea simplu. Acolo 
aveau să-l caute mai întâi. La Cosâneşti? Da, dacă ar mai fi existat Tinca, ea l- 
ar fi băgat în gaură de șarpe, dar neamurile astea ale ei nu-l iubiseră 
niciodată. Trebuia să se ducă la Cercul de recrutare, n-avea încotro. Dacă 


mâine-poimâine ar începe războiul, aveau să-l trimeată probabil în lagărul 
de la Sărata pentru câteva luni de instrucţie, apoi pe front, în prima linie. 
Acolo poţi face şi bravuri. Să se ducă soldat simplu şi să se întoarcă încărcat 
cu decoraţii şi grade. Ar fi fost o perspectivă, dar nu-l ademenea. În orice caz 
trebuia să se ducă acasă, să-și strângă câteva lucruri. Emil plecase probabil 
cu alai, condus cu lacrimi și îmbrăţișări, dacă nu-l umflase Siguranţa. El avea 
să plece singur, aşa cum fusese de fapt toată viaţa singur. Mai avea acasă o 
jumătate de sticlă de coniac, mai cumpără o sticlă. 

Se însera, se făcuse răcoare. În odaie era neplăcut, rece. Afară se pregătea 
de ploaie. Începu să bea. Aruncă într-o valiză, la nimereală, cămăși, flanele, şi 
îşi umplu paharul. Gândurile i se tulburau. Ce făcea acum familia Stoica? Îşi 
stăpâneau tristețea, natural, erau oameni demni, aşa se voiau, dar se 
gândeau la Emil, numai la Emil. Dacă Linica ar fi știut ce se petrece cu el, s-ar 
boci şi ea acum pentru el. Ar trebui să-i scrie două rânduri Linichii. Începu 
scrisoarea cu „Dragă mamă...”, trebuia să-i facă bucuria asta, mai scrise: „Eu 
plec acum...” și pe urmă se opri. Voia să-i scrie aşa încât să-i frângă inima, 
dar nu-i veneau cuvintele potrivite. Lăsă foaia începută pe masă și bău iar. 
Era momentul să-și facă socotelile cu el însuşi, aşa face oricine când pleacă 
la drum, fără întoarcere poate. Fără întoarcere! Prima nerozie: nu se 
supusese la încorporare. O nebunie care până acum îl cruțase de disciplina 
militară. Până acum numai. Deci o sminteală care îl dusese la mai rău. Pe 
urmă? Făcuse câteva lucruri pozitive, bune. Obţinuse arestarea Ginei. Acum 
o fi fost supusă la torturi, ca să afle de la ea ce legături avea, ce isprăvi 
dusese la capăt. A auzit că la Siguranţă, la anchetă, li se smulg unghiile, 
uneori li se fărâmă gleznele. Gina avea mâini frumoase, cu degete lungi. 
Săracele mâini! Săraca Gina! Dar sigur că e tare, nu mărturisește nimic. Ce 
dureri teribile trebuie să îndure acum! Eh, că doar n-o să plângă de mila ei. l- 
au venit lacrimile în ochi, așa, prostește. Săraca Gina! 

Şi bietul Emil, care poate că face instrucție acum. Nu-i nimic, are să facă și 
el. Au să-l trimeată pe Emil în primele rânduri, s-ar putea să se curețe 
repede. Era frumos Emil, şi bun. Un băiat bun. Îl iubise cândva. Era cuminte 
ca o fată, deşi n-avea nimic feminin în el. Binecrescut. Avusese cine să-l 
crească. Dacă el nu l-ar fi vândut comisarului, tot ar fi fost încorporat, 
probabil, apoi mobilizat, dar poate în spatele frontului, la partea sedentară. 
Aşa, va pleca de-a dreptul în foc, în focul care va începe mai mult ca sigur 
zilele astea. Sau e arestat. Poate asta mai curând. Foarte bine. De ce se mai 
gândea la el? Gina, Emil, ceilalţi erau trecutul. Cum va fi viitorul? Ce-l aștepta 
pe el? După ce se târâse toată copilăria în praf la Cosâneşti, acum avea să se 
târască în noroi, în şanţuri. Dacă totuși s-ar ascunde, nu s-ar prezenta la 
Focşani? Unde să se ascundă? Și când l-ar prinde ascuns, în caz de război, n- 


ar mai fi lagărul de la Sărata, ar fi Curtea Marţială. Merită el așa ceva? El 
care... ce? Ce mai făcuse în viață? Nimic. Nici măcar nu învățase cu șir şi rost. 
Nu se putuse aduna, cum să te aduni când ai avut o tinereţe nedreaptă? Da, 
mai era soldatul acela bălan, pe care îl împușcase. De ce? Acum nu mai ştia 
de ce. Cum căzuse pe spate cu faţa plină de sânge, cu un ochi scos din orbită! 
I se făcea un fel de greață amestecată cu groază când își aducea aminte de el. 
Și nu-l putea uita deloc. Momentul acela îi rămăsese în memorie, ca săpat 
adânc, cu o daltă. Eh, un soldat ca oricare altul! Îl ucisese, sau poate că nici 
nu-l omorâse de-a binelea, prinţul Movilă. Strămoșii lui trebuie să fi ucis 
mult mai mulţi oameni în lupte sau numai ca să-i înlăture din calea lor. De la 
strămoșii lui moştenise izbucnirile astea de furie care-l cutremurau uneori. 
Făcuse vreodată cuiva vreun bine? Nu-și aducea aminte. Nici nu e nevoie să 
faci milostenii, numai cei slabi le fac, sau credincioșii, pentru asigurarea unui 
loc pe lumea cealaltă. Nu era el atât de primitiv încât să umble după poliţe 
plătite în cer. Unde era cerul? Nicăieri. 

La coniacul ăsta s-ar fi cuvenit ceva de mâncare, altfel ardea prea tare. N- 
avea nimic În casă și nici n-avea poftă să iasă să cumpere. Poate era și 
pândit, urmărit. Te poţi aştepta la orice. 

Vasăzică mâine avea să plece acolo, din zori, și să fie muştruluit ca oricare 
altul care s-a sustras cum se sustrăsese el. Muștruluit e puțin spus. Cine să ia 
aminte că nu seamănă cu nimeni? Nici la originea lui n-aveau să ia aminte. În 
prima linie putea fi împuşcat într-o zi în cap, aşa cum îl împuşcase el pe 
soldatul acela bălan. Bietul soldat! Cine l-o fi așteptat acasă? Dacă el n-ar fi 
povestit comisarului atât de amănunțit cum se petrecuse scena, poate că nu 
şi-ar fi oprit atenţia asupra lui. Dar nici asupra lui Emil. Foarte bine, aveau să 
aibă aceeași soartă. Sau Emil avea să fie privilegiat, stagiul militar numai! 

Uite că lui Filip Klein nu-i făcuse un rău adevărat. ÎI jignise - mare lucru. 
Și pentru asta o pierduse pe Zoe. Pe Zoe care semăna cu o narcisă albă și 
care până atunci se purtase cu gingășie față de el. Poate că într-o zi aveau să 
se facă și la noi lagăre și să intre și drăguţul de Klein în vreunul. 
Deocamdată, familia Zoiei se bucura că se înfiinţa, se pare, un liceu evreiesc 
şi că domnul Klein avea să fie numit profesor de muzică acolo. Mă rog, dacă 
treaba asta avea să dureze... 

Era delicat acest Klein, sfios, un om care ar fi putut avea farmec, dacă n-ar 
fi fost atât de dezorientat. 

Și cei din strada Toamnei, şi cei din Braşov, toţi erau nişte delicaţi. În 
comparaţie cu ei, el era o brută. Da, fără îndoială că era o brută. Și în clipa 
asta îi era scârbă de el, se ura, şi-i iubea pe ei toți. Îi iubea cu un fel de 
smerenie și de ruşine că le făcuse atâta rău, îi iubea cu disperare, îi iubise de 
când îi cunoscuse și-l acceptaseră între ei. 


Și acum bruta avea să plece la Focșani, apoi la Sărata, în lagăr, era 
inevitabil. O viață de câine bătut, nu, de om hăituit, primejduit, dezumanizat. 
În război, o viață de fiară care urmăreşte şi e urmărită. Dar i se mai cere și 
disciplină. Era dator s-o facă? Până la un punct. Era constrâns, ăsta era 
adevărul. Un om ca el poate şi să se suprime înainte de a fi ucis sau 
schingiuit de explozii. Moartea pe care ţi-o dai singur e o moarte nobilă, de 
individ detașat de orice. De om într-adevăr superior. Şi tai deodată firul 
oricărui gând, oricărei remușcări, de care te scuturi zadarnic, oricărei 
înduioșări care te sfâșie, oricărei uri care te roade. Se isprăvește tot, pentru 
că așa vrei tu, nu pentru că ești ținta unui glonte nerod sau victima unei 
bombe. Nu mori laolaltă cu alţii, mori singur, așa cum ai trăit, pentru că o 
vrei! Eşti puternic, o vrei! 

Revolverul pe care îl avusese la rebeliune se afla încă într-un raft de 
alături, nu-l depusese cum fusese ordinul. Bău încă un pahar, apoi stătu 
îndelung cu arma în mână. Îşi ridică şuviţa de păr pe care o lăsa să cadă 
totdeauna peste vechea și subțirea cicatrice de pe tâmplă. Atunci făcuse o 
glumă, poate proastă. Acum avea să tragă în plin. Așa se va sfârși neamul 
Movileştilor. Așa va sfârși ultimul prinţ Movilă. Ultimul prinţ Movilă nu voia 
să se supună nici unei porunci, nu voia o viață de târâtoare, de spaimă şi 
umilinţă. Timp de douăzeci și șase de ani nu făcuse nimic. Ba da, făcuse 
câteva fapte hidoase. N-avea să mai facă nimic de acum înainte. Nimic. Nici 
bine, nici rău. 

Prin minte i se perindară Gina cu unghiile smulse, cu mâinile însângerate, 
desfigurată, Emil pe brânci, lângă un șanț de mâl, nu, Emil pălmuit ca să 
spună tot, tot ce nu făcuse, călcat în picioare, soldatul, eh! iar soldatul cu 
ochiul scos, şi el însuşi, unul dintre zecile de mii, hăituit şi hăituind. Cu o 
mână tremurătoare își pipăi tâmpla şi trase. Se rostogoli jos. Mai avu timp să 
se gândească: „Ultimul prinţ Movilă...” și apoi mintea i se întunecă. Sângele ii 
năvăli pe gură şi prin rana din tâmplă. 


În ceasul acela, familia Stoica își bea ceaiul de seară în sufrageria 
luminată de lampa cu abajur verde. Nimeni nu vorbea despre Emil. Toţi se 
gândeau la el. Şi se gândeau la viitor, poate că avea să fie nesperat de bun, 
poate că avea să deschidă alte zări, să dea lumii alt chip. Și ţării. O sperau, 
pentru că inima lor nu era resemnată, nu se împăca deloc cu ceea ce se 
petrecea de la un timp, cu tot ce se petrecea acum. Sperau că o doctrină 
umană avea să înfrângă dezlănţuirea de cruzime. Se va plăti asta cu mulți 
morţi, cu multă suferinţă, nimeni nu ştia când avea să fie capătul, dar sperau 
în el. 


SFÂRȘIT 


